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Voltaire!  Nous  n'avort^  point  encore,  Messieurs, 
dans  le  cours  de  cette  étude,  rencontré  son  pareil. 
C'est,  pour  le  coup,  le  dix-huitième  siècle  personnifié .-i- 
Sa  vie  même  est  partagée  comme  cette  grande  période. 
L'an  1750,  ou  plutôt  1746,  marque  le  point  essentiel 
dans  la  carrière  de  Voltaire  et  dans  la  direction  du 
siècle. 

Il  serait  d'un  haut  intérêt  de  connaître  à  fond  1  indi- 
vidualité de  ce  fatal  génie,  dont  l'apparition  est  un 
fait  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Montesquieu  s'est 
révélé  à  nous  dans  des  aveux  que  nous  lui  avons  en 
II.  I 
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quelque  sorte  dérobés,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
explicites  et  authentiques.  Sauf  peut-être  une  excep- 
tion ,  les  soixante  et  dix  volumes  de  Voltaire  ne  ren- 
ferment pas  une  ligne  de  ce  genre  (1).  Et  cependant 
tout  a  été  recueilli ,  jusqu'au  moindre  billet. 

Voltaire  ne  s'est  jamais  connu,  ni  n'a  cherché  à  se 
connaître.  Eh  bien,  c'est  le  premier  trait  de  sa  physio- 
nomie :  social ,  mondain ,  dispersé  à  tous  les  vents,  | 
répandu  dans  l'espace,  jamais  replié  sur  lui-même, 
jamais  recueilli ,  rien  de  solitaire  ;  une  sensibilité  vive, 
une  irritabilité  qui  ne  travaille  point  sur  ses  propres 
impressions,  qui  ne  suffit  point  à  la  vie,  mais  qui  suf- 
fit au  talent.  Il  reste  toujours  à  la  première  édition  de 
sa  pensée  et  de  son  sentiment.  Chez  lui ,  tout  est  prime- 
sautier:  il  est  finstinct  en  personne,  et  même  dans  sa 
critique  littéraire  c'est  encore  rinstinct^ui^domin^.  r^^<. 
Parmi  les  hommes  que  nous  présente  l'histoire  litté- 
raire et  politique,  il  ne  s'en  trouve  aucun  chez  lequel 
ce  caractère  ait  existé  au  même  degré. 

Celui  qui  n'a  eu  que  des  impressions^  sans  jamaia 
revenir  sur  elles,  n'a  pas  vécu.  Voltaire  n'a  p^s  eu  ce 
miroir  intérieur  où  l'homme  se  réfléchit;  il  ne  connut 
jamais  le  repentir  qui  est  une  réflexion  sur  soi-même  ; 
il  a  persisté  dans  sa  longue  carrière  sans  conscience  de 
soi.  Il  a  été  Thomme  naturel  sans  résistance  ni  contre- 
poids*, l'homme  naturel  éle\é,  i)our  ainsi  dire,  à  la 
seconde  puissance,  également  étranger  au  renouvelle- 

(\)  ExcopK'  lorsqu'il  parle  en  unaliié  «le  poi'le,  el  surlout  au  ihc^Alre  dans  la 
bouche  tluu  personnage.  Le  poêle  n  esl  pas  loul  l'homme,  ni  le  vrai  homme;  o« 
n  eM  p;i!*  par  lesprii,  resl  par  le  cœur  qu'on  est  soi-mfme. 


VOLTAIRE.  3 

ment  d'esprit  que  produit  le  christianisme,  et  à  ce  tra- 
vail intérieur  par  lequel  certains  hommes  se  sont  re- 
nouvelés dans  une  certaine  mesure. 

C'est  ce  trait  qu'il  fallait  signaler  le  premier.  Ne 
serait-ce  point  là  une  faiblesse  ou  une  cause  de  fai- 
blesse? Quand  à  cette  disposition  on  joint  beaucoup  de 
talent,  beaucoup  de  naturel,  quand  on  a  affaire  à  un 
peuple  impressionnable  et  impétueux,  quand  l'impa- 
tience et  le  besoin  de  toutes  les  nouveautés  fermentent 
dans  tous  les  esprits,  alors  ce  qu'on  serait  tenté  d'ap- 
peler faiblesse  devient  une  force.  Mais  ici  nous  ne  fai- 
sons qu'une  silhouette,  le  portrait  en  face  doit  résulter 
de  l'ensemble  de  la  vie. 

Voltaire  a  une  autre  force.  Parmi  tous  les  écrivains 
de  cette  première  moitié  du  dix-huitième  siècle,  parmi 
tous  les  auteurs  qui  figurent  dans  le  premier  acte  de 
ce  drame  intellectuel  et  passionné,  il  est  le  seul  qui  ait 
été,  je  ne  dis  pas  universel,  je  dis  encore  moins  étendu, 
mais  le  seul  qui  ait  été  flexible  à  ce  degré,  et  brillant 
là  même  où  il  est  moins  solide  et  moins  fort  que  tel 
autre. |X' esprit  de  Montesquieu  est  plus  étendu,  mais 
la  flexibilité  lui  manque,  tandis  que  le  caractère  le 
plus  distinctif  de  Voltaire,  c'est  la  faculté  de  se  porter 
sur  tous  les  points,  d'accepter  toutes  les  positions,  en. 
un   mot  son  extraordinaire  facihté  de  conception  et 
d'exécution.  Nulle  part  peut-être,  il  n'est  le  premier, 
sinon  dans  la  poésie  fugitive  oià  il  demeure  sans  égal; 
mais  il  est  partout,  et  partout  il  étincelle.  Sa  spécialité, 
c'est  de  n'être  pas  spécial.  Un  poëte  obscur  du  dernier 
siècle  a  dit  de  lui  : 
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11  n'est  jamais  au-dessous  du  sujet  ; 
Mais  il  n'est  pas  ce  qu'il  imagine  être, 
Original  :  partout  il  a  son  maître. 

Ceci  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  complet.  Dans  tous  les 
genres  qu'il  a  traités,  Voltaire  a  introduit  un  élément 
nouveau  :  sa  manière  de  comprendre  la  vie.  Au  fond, 
sa  philosophie  n'est  peut-être  que  cela.  Partout,  en 
effet,  au  point'de  vue  de  Tar't,'^ quelqu'un  peut  s'ap- 
peler son  maître  ;  mais  partout  il  possède  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  s'appelle  Yoltaire^_sL-a:^c  1(?^upI  il  est  par- 
venu  à  caractériser  son  siècle.  Partout  le^ second,  eL 
partoiLt^-Iui-mêpae.  Sa  personnalité  et  sa  tlexibîl^ 
étaient  deux  conditions  du  rôle  qu'il  avait  à  remplir. 
Sans  elles,  il  aurait  simplement  fait  partie  de  la  bril- 
lante aristocratie  des  hommes  de  lettres  du  dix-hui- 
tième siècle  ;  mais  la  république  ne  fût  jamais  devenue 
une  monarchie. 

Il  fallait  de  plus  qu'il  fût  poëte.  Sans  la  poésie,  le 
plus  grand  génie  ne  peut  aspirer  à  la  royauté.  La  poé- 
sie s'adresse  au  grand  public  et  aux  parties  les  plus 
sensibles  de  tout  public.  Les  sonores  vibrations  de  cet 
orgue  universel  pénètrent  plus  avant  et  retentissent 
plus  longtemps  que  toutes  les  autres. 

C'est  par  la  poésie  que  Voltaire  a  commencé,  qu'il 
a  fondé  sa  renommée  et  dirigé  sur  lui  l'attention.  Il 
fut  presque  le  seul  poëte  de  son  temps.  Ni  Louis  Racine, 
goûté  de  quelques-uns,  mais  dépourvu  de  la  puissance 
d'ébranler  le  pu])lic;  ni  J.  B.  Rousseau,  alors  comme 
éleiiU  et  enseveli  \i\;iiil  (l;nis  le  siècle  ()iii  iVi\ait  \\i 
naître;  ni  Cn'hillon ,  cMpcihlr  de  connnuniifuer  d'assez 
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fortes  émotions^  mais  talent  tout  spécial  et  rattachr 
d'ailleurs  à  l'époque  de  Louis  XIV,  n'auraient  pu  sou- 
tenir la  poésie  contre  un  siècle  que  les  blasphèmes  de 
La  Motte  ne  révoltaient  pas,  et  qui  prenait  pour  de  la 
poésie  les  églogues  de  Fontenelle.  Voltaire  a  relevé  le 
fil  d'or  qui  allait  ramper  sur  la  terre,  renoué  la  tradi- 
tion qui  allait  s'interrompre. 

Il  était  donc  poëte?  —  Oui;  mais  quoiqu'il  ait  plus 
qu'un  autre  asservi  la  muse  à  des  desseins  positifs,  le 
poëte,  chez  lui,  n'était  pas  intimement  uni  à  l'homme. 
Ici  s'ouvre  un  champ  de  discussion  dans  lequel  nous 
ne  nous  engagerons  pas.  Voici  seulement,  en  résumé, 
ce  qu'on  pourrait  à  peu  près  dire. 

Par  simplicité,  par  défaut  de  réflexion,  on  aime  à 
croire  que  le  poëte  et  l'homme  sont  solidaires  l'un  de 
l'autre.  C'est  une  illusion  qu'on  se  fait  volontiers,  mais 
c'est  une  illusion.  Chez  la  plupart  des  hommes,  J^ajgoé^, 
sie  est  mieux  et  moins  qu'un  talent:  c'est  une  vie  in- 
térieure.  Une  existence  sans  poésie  esî^ûne  lumière 
sans  auréole;  nul  n'est  dépourvu  de  cette  couronne 
sans  être  disgracié  de  la  nature.  Elle  est  mieux  qu'un 
talent,  car  c'est  une  vie;  elle  est  moins  qu'un  talent, 
car  elle  ne  se  réalise  pas,  elle  est  privée  de  la  faculté 
de  créer.  Mais  parmi  cette  élite  qu'on  appelle  les 
poètes,  la  poésie  est  un  talent.  Chez  quelques-uns 
même,  elle  n'est  que  cela  ;  en  eux-mêmes  ils  n'ont  pas 
plus  de  vie  poétique  que  tel  homme  qui  n'a  jamais  fait 
de  vers. 

Serait-il  donc  possible,  Messieurs,  qu'il  n'y  eût  au- 
cune commimication  entre  la  vie  et  le  talent?  Non,  car 
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il  faut  bien  que  le  poète  interroge  Thomme;  mais  ce 
sont,  pour  ainsi  dire,  deux  êtres  concentriques  :  le 
poëte  enveloppe  l'homme  comme  la  pulpe  enveloppe  le 
noyau,  ou  la  pellicule  la  semence.  La  poésie,  chez  plu- 
sieurs ,  ne  compromet  pas  l'existence  ;  ils  en  font 
comme  on  va  à  la  campagne,  le  soir  ou  le  dimanche. 
Cette  manière  d'être  poëte  n'est  pas  inférieure  à  l'au- 
tre ;  les  plus  grands  peut-être  appartiennent  à  cette  ca- 
tégorie. Le  contraste  que  je  viens  de  signaler  est  frap- 
pant chez  Voltaire.  En  lui,  quoiqu'il  existe  de  grands 
rapports  entre  les  idées  du  poëte  et  celles  de  l'homme, 
envisagés  relativement  à  la  société,  les  deux  êtres  ne 
sont  nullement  solidaires,  et  leur  indépendance  réci- 
proque est  reconnaissable  à  chaque  pas.  La  poésie  de 
Voltaire  était  un  talent. 

Mais  comment  Voltaire  fut-il  poëte?  Quel  fut  le  ca- 
ractère distinctif  de  sa  poésie? 

Au  dix-septième  siècle,  la  poésie  était  humaine  sans 
doute,  puisque  la  poésie  ne  tire  son  fond  que  de  l'hu- 
manité. Mais  ceci  reconnu,  il  faut  reconnaître  aussi 
que  cette  voyelle  porte  différents  accents.  A  certaines 
époques,  la  poésie  est  plus  généralement  humaine,  et 
partant  toujours  plus  grande.  En  d'autres  moments, 
elle  devient  plus  particulièrement  sociale,  c'est-à-dire 
qu'elle  s'attache  surtout  à  Thomme  tel  que  la  société 
Ta  fait.  Alors  elle  diminue  l'homme  en  détournant  son 
regard  des  profondeurs  de  son  être  et  des  grandeurs 
de  sa  destinée.  En  devenant  plus  sociale,  elle  devient 
moins  humaine.  Au  dix-septième  siècle,  la  poésie  a  été 
particulièrement  sociale,  à  prendre  ce  mot  dans  le 
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sens  que  nous  venons  de  lui  donner,  et  non  dans  le 
sens  actuel. 

Ce  siècle  n'a  eu  que  deux  caractères  :  il  .axia-Sûcial 
on  pourrait  même  dire  mondain^  et  il  a  été  sacerdotal. 
.  La  poésie  a  suivi  le  courant  de  ces  deux  idées.  Le  ca 
raclère  mondain  se  retrouve  plutôt  chez  les  uns,  le  ca- 
ractère sacerdotal  chez  les  autres,  les  deux  caractères 
peut-être  chez  tous.  Mais  ces  deux  idées  sont  dominé 
par  m4ée-de41iumanilé.  iJn  siècle  largement  humain 
serait  bien  plus  grand  que  le  dix-septième  siècle.  Si  Idf  ! 
dix-huitième  avait  complété  l'idée  humaine  par  l'idée  ^l 
religieuse,  il  eût  de  beaucoup  surpassé  son  prédéces- ) 
seur.  Évidemment  l'M^e  de  l'humanité,  considérée  en^ 
elle-même,  a  été  Tidée  propre  du  dix-huitième  siècle,"^ 
Jlidpp,  qui  jg'cGt  fuit  jotrrTtang  sa'tîTfefâtïïre  et  sa  philo-  I 
Sophie.  Elle  était  mal  conçue,  il  est  vrai,  mais  elle  n'en  i 
était  pas  rnoîns  l'idéelle  l'humanité.  Voltaire  a  mé-  d 
connu^TesInystères  de  rexisTëncëpces  hautes  condi- 
tions de  la  poésie;  il  est  resté  étranger  aux  grandeurs 
de  l'infini  ;  mais  il  a  été  humain^l  a  mis  au  jour  un   • 
élément  perdu  dans  l'ombre  majestueuse  que  projetait 
l'édifice  social  du  dix-septième  siècle.  Ce  siècle  ne 
voyait  ni  l'individu  ni  l'humanité;  il  ne  connaissait 
pas  la  nature. [Quoique  le  sentiment  de  la  nature  ne 
fût  pas  profond  chez  Voltaire,  il  ne  lui  a  cepeiîH^t  pas 
manqué.  Toutes  ces  conditions  étaient  indispensables 
au  rôle  qu'il  avait  à  remplir. 

Il  lui  fallait  encore  l'activité  et  l'audace.  Son  activité 
n'était  pas  le  travail  intense  et  profond  de  certains 
hommes;  mais  c'était  précisément  l'activité^  c'est-à-dire 
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un  mouvement  incessant  et  déterminé.  Pour  l'audace, 
nul,  à  cette  époque,  ne  l'a  portée  aussi  loin  que  lui. 
Plus  tard,  Diderot  et  d'Alembert  allèrent  peut-être  au 
delà;  mais  c'était  Voltaire  qui  leur  avait  frayé  la  route. 
Qu'on  ouvre,  pour  s'en  convaincre,  ses  Lettres  sur  les 
Anglais  y  en  les  reportant  à  leur  date,  c'est-à-dire  à 
1726.  Voltaire  poursuivait  l'agitation;  il  n'a  craint  ni 
le  l)ruit  ni  le  scandale.  Il  réunissait,  à  un  égal  degré, 
la  mobilité  et  la  persévérance.  Sa  vie  fut  errante  et  va- 
'gabonde,  mais  constante,  comme  un  fleuve  qui,  au 
travers  de  tous  ses  détours,  marche  toujours  à  la  mer. 
Une  seule  pensée  en  domina  l'ensemble  :  c'était  le 
dessein  d'écraser  Vinfâme.  L'infâme^  était-ce  la  super- 
stition ouïe  christianisme"?  —  «  Vous  aurez  beau  faire, 
i  «  Monsieur ,  vous  ne  détruirez  jamais  le  christia- 
c(  nisme,  »  lui  dit  le  magistral  qui  jugeait  un  des  pam- 
phlets de  sa  jeunesse.  —  «Nous  verrons  î  »  répondit 
Voltaire,   i 

Enfin,  il  fallait  encore  épouser  franchement  le  siècle, 
s'y  asservir  pour  l'entraîner.  La  force  de  Voltaire,  nous 
ne  dirons  pas  sa  grandeur,  c'est,  en  entraînant  son 
siècle,  d'en  être  lui-même  entraîné.  Il  en  est  comme 
de  la  chaîne  qui  assujettit  le  coursier  à  son  char.  Mais 
ceci  n'est  vrai  que  de  l'écrivain  qui  veut  faire  faire  un 
pas  à  son  siècle,  et  non  de  celui  qui  aspire  à  régner  sur 
la  postérité.  Montesquieu  fut  de  son  siècle  et  le  domina, 
et  c'est  là  sa  gloire.  Voltaire  fut  l'homme  qui  concentra  ^ 
en  lui  sans  mélange  tous  les  éléments  essentiels  du 
caractère  français  et  du  dix-huitième  siècle,  et  qui  sq 
donna  sans  partage  aux  tendances  nouvelles.  Voltaire, 


YOLTAIRI. 


en  surpassant  son  siècle^  lui  ressemble  admirablement  : 
frère  aîné  ou  jumeau  de  son  peuple,  qui  reconnaît  dans 
cet  homme  un  autre  et  meilleur  lui-même, 

Il  fut  l'enfant  gâté  d'un  siècle  qu'il  gâta. 

Il  naquit  à  l'époque  oi^i  il  pouvait  être  avec  le  plus 
de  plénitude  tout  ce  qu'il  était  et  remplir  toute  sa  des- 
tinée. Il  fut  un  de  ces  génies  destructeurs  que  la  Pro- 
vidence précipite  sur  la  vétusté  des  empires.  En  un 
autre  temps,  eût-il  été  tout  ce  qu'on  l'a  vu  être  au 
dix-huitième  siècle?  Dans  un  sens,  non,  et  dans  un 
autre,  oui;  et  ici  le  oui  et  le  non  sont  identiques.  En 
tout  temps,  il  eût  vivement  saisi  l'esprit  de  son  siècle, - 
ou  il  en  eût  été  vivement  saisi,  et  il  l'eût  rendu  avec 
une  merveilleuse  vivacité  ;  toutefois  il  serait  demeuré 
lui-même,  au  moins  dans  un  sens  négatif  :  l'intimité 
lui  eût  toujours  manqué.  Mais  son  temps  l'a  déve- 
loppé. En  aucun  autre  siècle,  il  n'eût  pu  se  déployer 
avec  une  telle  latitude.  Son  bonheur,  malheureux  l]P^^ 
bonheur!  c'est  qu'il  aima  ce  que  son  siècle  aimait,  et 
qu'il  haït  ce  que  son  siècle  haïssait.  Ils  étaient  d'ac- 
cord ;  mais  ils  ne  le  furent  pas  toujours,  ni  en  touj 
point.  Un  siècle  composé  d'hommes  se  renouvelle  par]  \ 
générations,  se  rajeunit  de  l'une  à  l'autre;  un  homme 
vieillit.  Voltaire  fut  esclave  et  ne  laissa  pas  de  le  sen- 
tir. A  l'inverse  du  pape  qui  se  disait  serviteur,  lui, 
serviteur,,  se  disait  pape.  Ce  rôle  n'est  peut-être  pas 
compatible  avec  l'originalité.  Nous  l'avons  déjà  indi- 
qué, Voltaire  eut  plutôt  celle  du  caractère  que  celle 
de  l'esprit. 
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On  rencontre  partout  les  détails  de  la  vie  de  Vol- 
taire, si  dramatique  et  si  diverse  ;  ici  nous  cherchons 
seulement  à  en  indiquer  l'esprit.  Il  était  fils  d'un  no- 
taire, c'est-à-dire  qu'il  naquit  au  sein  de  cette  bourgeoi- 
sie française  et  parisienne,  naturellement  remuante, 
tracassière,  passionnée  dès  qu'elle  le  peut,  qui  bouil- 
lonne sitôt  que  cesse  la  compression.  Ce  qui  est  tra- 
casserie à  une  certaine  époque,  eût  été  tragédie  et 
passion  dans  une  autre.  Ceci  dépend  des  circonstances; 
là  multitude  ne  se  passionne  Cjue  pour  une  idée.  x\insi 
à  la  Fronde  une  idée  manquait;  plus  tard  l'idée  se 
rencontre,  et  voici  la  Terreur. 

Cette  bourgeoisie  eut  toujours   un  caractère  indé- 
/pendant,  frondeur,  caustique.  Un  peuple  spirituel  et 
/spéculatif  se  console  de  la  perte  de  ses  libertés  par  la 
^iberté  de  l'esprit;  c'est  ce  qui  est  toujours  arrivé  aux 
•  Français.  Mais,  à  cette  époque,  la  bourgeoisie  sortait, 
pour  ainsi  dire,  de  dessous  cloche  ;  elle  commençait  à 
pressentir  qu'elle  pouvait  devenir  quelque  chose,  et 
elle  le  faisait  voir  en  se  haussant  vers  l'aristocratie.  «— 
Voltaire  fut  élevé  chez  les  Jésuites,  et  longtemps  il 
donna  à  ses  maîtres  des  témoignages  de  respect  et  de 
gratitude.  Remarquons,   en  passant,  que  la  carrière 
de  Voltaire  et  l'éducation  des  Jésuites,  mondaine,  lé- 
gère, élégante,  plus  littéraire  que  savante  et  philoso-i 
phiquc,  et  d'une   littérature  plus  agréable  que  sub- 
stantielle, sont  bien  loin  d'ôtre  sans  rapport. 

Ses  premières  années  furent  pleines  de  présages. 
Sur  les  confins  de  deux  siècles,  lorsque  l'hypocrisie  de 
Vun  se  voyait  reni placée  par  la  licence  de  l'autre,  Vol- 
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laire  épousa  avec  ardeur  l'esprit  audacieux  de  cette 
réaction;  à  l'école  déjà,  il  était  signalé  comme  le  cory- 
phée du  déisme.  Introduit,  encore  enfant,  chez  Ninon 
de  Lenclos,  rencontrant  près  d'elle  des  hommes  tels 
qu'un  Ghaulieu,  un  Vendôme,  nommé  dans  le  tes- 
tament de  la  célèbre  courtisane,  Voltaire  reçut  en 
quelque  sorte  le  baptême  de  l'incrédulité  et  l'initiation 
au  rôle  qu'il  avait  à  remplir.  On  dit  que  les  comédiens 
doivent  être  élevés  sur  les  genoux  des  reines.  Son 
esprit  le  plaça  bientôt  dans  la  société  la  plus  dépravée 
et  la  plus  brillante.  Certaines  pages  de  ses  œuvres  jet- 
tent un  jour  effrayant  sur  les  mœurs  du  temps.  Il  re- 
chercha les  grands  seigneurs,  mais  il  sut  le  faire  sans 
bassesse,  et  l'on  admire  comment,  avec  tant  de  fami- 
liarité, il  ne  les  blessa  jamais,  et  comment,  auprès 
d'eux,  sa  flatterie  ne  descendit  jamais  jusqu'à  l'adu- 
lation. Il  cultiva  surtout  avec  soin  l'amitié  du  duc 
de  Richelieu.  C'étaient  deux  hommes  types;  ils  se 
complétaient  et  se  protégeaient  l'un  l'autre.  Cette 
intimité  dura  toujours.  D'Alembert  reprochait  vaine- 
ment à  Voltaire  son  engouement  pour  le  duc.  «  Vous 
«  aurez  beau  faire,  mon  cher  philosophe,  lui  écrivait- 
«  il,  vous  n'en  ferez  jamais  qu'un  vieux  freluquet.  » 
De  bonne  heure  Voltaire  sentit  le  besoin  de  se  ren- 
dre indépendant.  Il  s'occupa  de  sa  fortune  et  arriva 
bientôt  à  un  chiffre  très  considérable  pour  le  temps, 
environ  quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Chez  la 
plupart  des  hommes,  il  se  fait  un  choix  entre  les  plai- 
sirs, les  affaires  et  les  études;  Voltaire  ne  le  fit  point, 
et  s'occupa  de  tout  à  la  fois.  Sa  jeunesse  fut  pleine 
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d'orages.  Son  amour-propre  les  attisa.  Son  audace  le 
jeta  dans  mille  dangers.  Déjà  à  cette  époque,  la  polé- 
mique littéraire  prend  une  grande  part  dans  sa  vie. 
Il  faut  lui  rendre  justice,  il  n'attaque  pas  le  premier; 
mais  une  fois  attaqué,  il  ne  pardonne  jamais.  Il  ne 
dédaigne  ni  petits  ennemis,  ni  petites  offenses.  Per- 
sonne ne  l'a  critiqué  sans  attirer  sur  soi  une  vengeance 
implacable.  Ainsi,  pour  un  mot  piquant,  il  poursuit 
J.  B.  Rousseau  au  delà  de  la  tombe.  —  Il  a  dit  en 
parlant  de  lui-même,  et  c'est  ici  cet  unique  aveu  au- 
quel nous  avons  fait  allusion  :  «  .Te  suis  d'un  caractère 
«  que  rien  ne  peut  faire  plier,  inébranlable  dans  l'a- 
«  mitié  et  dans  mes  sentiments,  et  ne  craignant  rien 
«  ni  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre  (I).  » 

Il  s'élance  quelquefois,  mais  il  \\c  s'abandonne  ja- 
mais. Les  traverses  de  sa  jeunesse  viciinent  beaucoup 
plutôt  de  la  hardiesse  de  ses  opinions  que  de  la  vivacité 
de  sa  polémique.  Comme  il  ne  s'est  jamais  connu,  il 
ne  s'est  jamais  réprimé  ;  mais  il  a  su  se  contenir.  Sa 
colère  a  eu  de  la  mesure ,  même  dans  ses  excès  ;  il 
avait  besoin  de  la  persécution  pour  faire  parler  de  lui. 
Deux  fois  à  la  Bastille ,  deux  ou  trois  fois  exilé ,  une 
fois  pour  une  affaire  avec  le  duc  de  Sully,  mais  en 
général  pour  des  écrits  hardis,  il  fait  de  tout  cela  des 
moyens  de  succès.  L'un  de  ses  exils  le  conduit  en  An- 
gleterre; il  en  revient  chargé  de  dépouilles,  mieux 
armé,  plus  audacieux.  On  ne  lui  peut  rien,  il  est 
marqué  d'un  sceau.  On  dirait  que  le  dieu  de  ce  siècle 
a  aussi  ses  élus,  et  (lu'il  dit,  comme  le  Dieu  du  ciel  : 

(0  ,y  V.  Fornipy,  iir,'2. 
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«  Ne  touchez  point  à  mes  oints  (Ij.  »  Ceci  s'explique, 
au  fond ,  naturellement  ;  le  siècle  reconnaissait  en  lui 
son  représentant,  et  gardait  sa  personne  de  devant  les 
inquiétudes  du  pouvoir. 

Il  s'empare  de  toutes  les  questions ,  de  tous  les  su- 
jets, de  tous  les  genres.  Il  pénètre  avec  la  Minerve  de 
France  (Madame  du  Châtelet)  dans  le  domaine  des 
sciences  exactes  ;  il  introduit  Newton  et  Locke  auprès  * 
de  ses  compatriotes  ;  il  aspire  à  prendre  un  rôle  dans 
la  politique.  Singulière  position,  il  est  suspect  au  gou- 
vernement, et  cependant  le  cardinal  de  Fleury,  qui 
cherche  à  annuler  son  influence,  l'emploie  en  qualité 
de  chargé  d'affaires  auprès  de  Frédéric.  A  ce  premier 
voyage  en  Prusse  se  serrèrent  entre  Voltaire  et  Frédé- 
ric les  liens  d'une  amitié  qui  dura  jusqu'à  l'époque  du 
second  séjour  de  Voltaire. 

En  1746,  Voltaire  est  reçu  à  l'Académie  française, 
d'où  le  cardinal  de  Fleury  l'avait  écarté  jusqu'alors. 
Cet  événement ,  insignifiant  au  premier  coup  d'œil, 
est,  dans  le  fait,  considérable.  Montesquieu  avait  été 
admis  au  fauteuil  assez  jeune ,  malgré  les  Lettres  per- 
sanes et  à  cause  des  Lettres  persanes.  Sa  nomination 
fut  retardée,  mais  de  quelques  années  seulement; 
Voltaire  attendit  vingt-cinq  ans  la  sienne.  Il  n'obtint 
le  fauteuil  qu'à  Tâge  de  cinquante-deux  ans.  Premier 
exemple  d'un  aussi  grand  talent,  que  sa  tendance  ait 
retenu  si  longtemps  à  la  porte  de  cette  assemblée. 

Précisément  à  cette  époque,  en  17  57,  Voltaire  per- 
dit Vauvenargues,  dont  rinflueiice,   cpioique  insufli- 

I    P*aump  CV,  (5. 
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santé,  semblait  jusqu'à  un  certain   point  le  retenir. 
Quoique  Vauvenargues  fût  le  seul  homme  peut-être 
qui  lui  inspirât  le  sentiment  du  respect ,  on  ne  sau- 
rait cependant  affirmer  que,  s'il  eût  vécu,  Voltaire 
ne  se  fut  pas  déployé  dans  le  sens  où  il  l'a  fait  de  plus 
en  plus.  Les  convictions  de  ce  moraliste  n'étaient  pas 
d'une  nature  assez  précise  pour  dominer  Voltaire;  et 
nous  avons  vu  que,  bien  avant  cette  époque,  ce  der- 
nier avait  nettement  conçu  le  dessein  auquel  toute  sa 
vie  appartient.   Il  en  était  depuis  longtemps  le  chef, 
l'âme,  le  centre.  La  PuceJle,  ce  crime  qui  dura  trente 
ans,  fut  commencée  en  1730,  et  quoiqu'elle  n'ait  été 
publiée  qu'aux  approches  de  1760,  il  en  circulait  déjà 
des  fragments  qu'on  se  passait  de  main  en  main ,  et 
qui  souvent  étaient  désavoués  par  leur  auteur.  Mais 
bien  que  ce  poëme  renferme  autant  de  venin  que  tout 
autre  ouvrage  de  Voltaire ,  on  peut  dire  que  son  second 
voyage  à  Berlin  marque  dans  sa  vie  une  nouvelle  pé- 
riode.  En  vieillissant  il   s'est   dépravé.  Jusque-là  il 
observe  dans  ses  écrits  avoués  quelque  mesure;  au 
théâtre  et  dans  l'histoire  il  est  déjà  le  champion  du 
déisme,  mais  il    respecte  encore  certaines  limites;  la 
balance  n'a  pas  touché,  et  l'on  peut,  dans  ses  diffé- 
rents ouATages,   reconnaître  presque  autant  l'ennemi 
des  abus  que  l'adversaire  des  croyances. 

Cette  première  période  de  Voltaire  est  la  plus  litté- 
raire et  renferme  le  poëte  à  peu  près  tout  entier.  Nous 
l'avons  remarqué,  il  a  commencé  par  la  poésie.  Il  ne 
Ta  jamais  abandonnée,  et  prescjue  jamais  le  théâtre. 


VOLTAIRE.  1 5 

Il  ne  fut  guère  infidèle  à  celui-ci  que  pendant  six  an- 
nées de  sa  vie,  de  1736  à  1742. 

De  fort  bonne  heure,  presque  enfant ,  Voltaire  con- 
çut le  projet  d'un  poëme  épique.  Le  poëme  parut  à 
Londres  en  1723,  en  neuf  chants,  sous  le  titre  de 
la  Ligue ,  ou  Henri  le  Gra/if?.  Voltaire  avait  alors  vingt- 
neuf  ans. 

Le  dix-septième  siècle  avait  essayé  plusieurs  épopées 
sans  y  réussir.  Le  succès  n'avait  couronné  qu'une  pa- 
rodie, le  Lutrin.  On  finissait  par  ne  plus  croire  au 
poëme  épique.  Ce  fut  la  vanité  plus  que  l'enthousiasme 
qui  fit  entreprendre  à  Voltaire  la  Henriade.  Une  préoc- 
cupation élevée  lui  a  manqué  dans  le  genre  le  plus 
élevé  de  tous.  Il  ne  paraît  pas  en  avoir  eu  une  plus 
sérieuse  que  d'attacher  à  son  nom  une  gloire  qui  s'était 
refusée  à  tant  d'autres.  Rien,  sous  ce  rapport,  n'est 
plus  significatif  que  la  mesquine  vengeance  d'avoir, 
en  mémoire  de  sa  querelle  avec  le  duc  de  Sully,  sub- 
stitué, d'une  édition  à  l'autre,  à  ce  nom  historique ,  le 
nom  bien  moins  connu  de  Mornay.  Cela  rappelle  Hol- 
bein  et  sa  Laïs  Corinthiaca.  Voyez  encore  la  précipita- 
tion du  travail.  Les  changements  considérables  faits 
par  Voltaire  à  son  premier  plan  l'honorent:  mais  la 
nécessité  de  ces  changements  l'honore  peu  ,  et  l'on  ne 
peut  lire  le  poëme  de  la  Ligue  sans  s'étonner  de  la  lé- 
gèreté du  poëte.  Voltaire  a  entrepris  son  œuvre  sans 
enthousiasme,  sans  foi  à  l'épopée,  en  répétant  lui- 
même  que  les  Français  n'ont  pas  la  tète  épique.  Cela 
était  vrai  surtout  des  Français  du  dix-huitième  siè- 
cle, et  par-dessus  tout  du  Français  Voltaire.  Il  vou- 
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lait  montrer  seulement  qu'il  était  capable  de  tout. 

L'épopée,  dans  le  vrai ,  n'est  autre  chose  que  l'ex- 
plication de  la  terre  par  le  ciel.  C'est,  de  tous  les 
genres,  le  plus  essentiellement  religieux.  L'histoire  est 
une  chaîne  qui  traîne  à  terre  aussi  longtemps  qu'elle 
n'est  pas  reliée  à  son  premier  chaînon,  l'anneau  scellé 
au  rocher  des  siècles.  Elle  n'est  complète,  elle  n'a 
toute  sa  philosophie  qu'à  cette  condition.  On  peut  ne 
pas  goûter  la  manière  dont  Bossuet  a  rattaché  les  évé- 
nements historiques  à  la  volonté  divine,  mais  toutes 
les  critiques  du  livre  de  Bossuet  n'emportent  pas  le 
fond  de  la  question.  Hors  de  là  sans  doute  il  peut  res- 
ter à  l'histoire  envisagée  en  elle-même  un  certain  sens 
et  une  certaine  philosophie  ;  mais  l'épopée,  qui  n'est 
que  l'histoire  idéalisée,  perd  toute  sa  valeur  sans  l'in- 
tervention de  la  Divinité. Ce  n'est  pas  là  une  pure  con- 
vention, c'est  le  résultat  d'une  raison  profonde.  Il  ne 
dépend  pas  d'un  homme  de  faire  une  épopée  parce 
qu'il  Fa  voulu.  A  défaut  d'un  cœur  religieux,  il  y  faut, 
du  moins,  une  imagination  religieuse.  Il  faut,  de  plus, 
qu'une  épopée  soit  animée  par  un  grand  fait  humani- 
taire. Mais  dans  une  pareille  œuvre,  et  là  se  trouve  la 
limite  de  l'individualité^  on  a  besoin  d'être  soutenu  par 
tout  un  peuple,  par  tout  un  monde. 

Il  fallait ,  si  l'on  voulait  faire  abstraction  de  l'élément 
religieux,  renoncer  tout  à  fait  à  écrire  un  poëme  épi- 
que, ou  faire  simplement  un  poëme  historique,  qui 
serait  devenu  ce  qu'il  aurait  pu.  Mais  par-dessus  tout, 
il  ne  fallait  pds  aflécter  une  inspiration  qu'on  ne  sen- 
tait pas  et  faire  une  œuvre  hypocrite.  Encore  moins 
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fallait-il  faire  d'un  poëme  sur  la  conversion  de  Henri  IV 
une  déclamation  contre  l'intolérance  ou  une  satire 
contre  le  Saint-Siège.  On  s'y  trompa  si  peu  que  la 
Ligue  fut  bientôt  réimprimée  à  Genève,  chez  Jean 
Mokpap,  nom  d'emprunt  qui  caractérisait  à  merveille 
la  véritable  signification  du  poëme.  Malgré  tout  l'es- 
prit de  Voltaire  et  les  beautés  de  détail  dont  son  œuvre 
est  semée,  il  est  permis  de  dire  que  l'ensemble  de 
celle-ci  manque  d'esprit  et  même  de  sens  commun  : 

Des  prêtres  fortunés  foulent  d'un  pied  tranquille 

Les  tombeaux  des  Gâtons  et  la  cendre  d'Émilo. 

Le  trône  est  sur  l'autel,  et  l'absolu  pouvoir 

Met  dans  les  mêmes  mains  le  sceptre  et  l'encensoir. 

Là,  Dieu  même  a  fondé  son  Église  naissante, 

Tantôt  persécutée,  et  tantôt  triomphante  : 

Là,  son  premier  apôtre,  avec  la  vérité. 

Conduisit  la  candeur  et  la  simplicité. 

Ses  successeurs  heureux  quelque  temps  l'imitèrent. 

D'autant  plus  respectés  que  plus  ils  s'abaissèrent. 

Leur  front  d'un  vain  éclat  n'était  point  revêtu  ; 

La  pauvreté  soutint  leur  austère  vertu  ; 

Et,  jaloux  des  seuls  biens  qu'un  vrai  chrétien  désire, 

Du  fond  de  leur  chaumière  ils  volaient  au  martyre. 

Le  temps,  qui  corrompt  tout,  changea  bientôt  leurs  mœurs  : 

Le  ciel,  pour  nous  punir,  leur  donna  des  grandeurs. 

Rome,  depuis  ce  temps,  puissante  et  profanée, 

Aux  conseils  des  méchants  se  vit  abandonnée  ; 

La  trahison,  le  meurtre  et  l'empoisonnement. 

De  son  pouvoir  nouveau  fut  l'affreux  fondement. 

Les  successeurs  du  Christ,  au  fond  du  sanctuaire, 

Placèrent  sans  rougir  l'inceste  et  l'adultère  ; 

Et  Rome,  qu'opprimait  leur  empire  odieux, 

Sous  ces  tyrans  sacrés  regretta  ses  faux  dieux  (1). 

(1)  Chant  IV. 

H.  2. 
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Tout  OU  presque  tout  ce  (jui  appartient  à  la  sphère 
religieuse  est  pris  au  point  de  vue  négatif.  Les  abus  en 
religion,  le  fanatisme,  Tintolérance,  la  superstition, 
voilà  ce  qui  revient  sans  cesse  : 

C'est  la  religion  dont  le  zèle  inhumain 

Met  à  tous  les  Français  les  armes  à  la  main  (1). 

Excepté  dans  quelques  vers  accordés  à  la  bienséance, 
la  religion  n'est  guère  présentée  que  comme  une  occa- 
sion ou  une  source  de  maux.  Et  comme  d'ailleurs  la 
franchise  manque,  comme  l'auteur  veut  se  donner  pour 
ce  qu'il  n'est  pas,  il  en  résulte  quelque  chose  de  louche 
et  de  faible  ;  tout  le  poëme  est  équivoque,  faux,  et  par 
conséquent  froid.  Au  sens  poétique.  Voltaire  eût  mieux 
fait  d'être  franchement  satirique  ou  franchement  liber- 
tin. Combien  le  fanatisme  n'eùt-il  pas  mieux  valu?  Il 
n'est  direct,  il  n'est  éloquent  cjue  dans  le  sens  de  la 
religion  naturelle.  Quand  il  fait  le  chrétien,  il  devient 
plat  et  presque  ridicule.  Il  s'oublie  jusqu'à  mettre  dans 
la  bouche  de  saint  Louis,  parlant  à  Dieu,  des  vers 
comme  ceux-ci  : 

Père  de  l'univers,  si  les  yeux  quelquefois 
Honorent  d'un  regard  les  peuples  et  les  rois  (2)! 

Mais  si  le  caractère  de  Voltaire  était  peu  épique,  non 
plus  que  la  tournure  d'esprit  de  son  temps,  le  sujet  ne 
l'était  guère  plus.  On  comprend  qu'au  dix-huitième 
s ècle  la  mémoire  de  Henri  IV  fut  devenue  populaire; 
mais  cela  ne  veut  pas  dire  épique.  Môme  en  prenant  ce 

(1)  Chanl  II. 

(2)  Clianl  X.  —  V(»yez  lo  Psaume  XXXlll,  versets  I3  el  i4  :  «  L  Kleriiel  regarde 
des  cieux,  il  voit  tous  les  enfanls  des  linniines;   il  prend  j^arde  du   lieu  de  sa  de- 

"     eure  sur  tous  les  habitants  de  U  It-rr*».  ,> 
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sujet  au  point  de  vue  où  Voltaire  l'a  saisi,  nous  le  trou- 
vons conçu  d'une  manière  très  vague  ;  il  manque  de  la 
précision  que  les  grands  poètes  ont  toujours  su  donner 
aux  leurs':  voyez  l'Iliade  et  V Enéide.  C'est  Un  lambeau 
de  l'histoire  de  Henri  IV  contre  la  ligue.  On  y  voit  une 
ambassade  sans  importance,  une  bataille,  les  États  de 
Paris,  l'assaut,  la  famine,  la  conversion  de  Henri  de 
Bourbon.  L'ordonnance  est  faible  et  les  parties  sont 
mal  liées  entre  elles.  Il  n'y  a  point  d'unité  réelle,  ni 
l'unité  philosophique  de  l'histoire,  ni  l'unité  poétique. 
On  s'en  étonne  d'autant  plus  que  c'est  là  le  défaut  que 
Voltaire  a  lui-même  reproché  au  Camoëns. 

Où  est  le  vrai  nœud  du  poëme?  Est-ce  Gabrielle? 
est-ce  rhérésie?  Gela  en  fait  deux,  et  les  deux  ensemble 
n'en  valent  pas  un.  Gabrielle  rappelle  l'Armide  du 
Tasse;  mais  ce  serait  une  dérision  de  regarder  Gabrielle 
comme  un  nœud  véritable.  Notez  qu'elle  vient  après  la 
vision  de  Henri  et  son  voyage  dans  le  ciel.  Puis  Mornay 
arrive  en  véritable  trouble-fête,  pour  rappeler  Henri  à 
son  devoir.  Le  sentiment  de  la  gravité  des  choses  di- 
vines a  toujours  manqué  à  Voltaire. 

Est-ce  l'abjuration  de  Henri  IV?  Mais  quel  intérêt 
prendre  à  la  conversion  d'un  homme  qui  dit,  comme 
un  petit  écolier  de  philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
en  troisième  volée  sous  Voltaire  et  Diderot  : 
Je  ne  décide  point  entre  Genève  et  Rome  (!)  ? 
C'est  la  paraphrase  du  mot  fameux  :  u  Paris  vaut  bien 
«  une  messe.  » 

Le  peu  d'habileté  du  début  témoigne  déjà  de  Tab- 

CO  Chant  II. 
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sence  du  caractère  épique.  Quelle  différence  dans 
VÉtiéide  î  Troie  est  détruite,  mais  cette  calamité  sera  la 
source  des  plus  grandes  destinées.  Énée  va  fonder  un 
empire  qui  dominera  le  monde.  Il  vaut  la  peine  de 
mettre  en  œuvre  tous  les  dieux  de  l'Olympe.  Rien,  en 
revanche,  de  plus  froid  et  de  plus  vulgaire  que  cette 
rencontre  de  Henri  et  d'Elisabeth  par  laquelle  s'ouvre 
la  Henriade. 

On  est  frappé  du  peu  d'invention  de  l'auteur.  Vir- 
gile avait  imité  Homère  ;  Voltaire  imite  Virgile,  il  imite 
le  Tasse,  il  imite  tout  le  monde  ;  en  imitant  il  affaiblit, 
et  il  n'invente  rien,  si  ce  n'est  quelques  épisodes  dont 
l'exécution  est  le  seul  mérite.  Nous  avons  dit  un  mot 
de  la  distance  qui  sépare  Gabrielle  d'Armide,  création 
immortelle  et  véritable  nœud  de  la  Jérusalem.  Compa- 
rez encore  Elisabeth  à  Didon,  la  promenade  dans  l'au- 
tre monde  que  fait  faire  saint  Louis  à  Henri  IV  à  la 
.  descente  d'Énée  aux  enfers  et  a  celle  de  Télémaque. 

Il  n'y  a  point  de  caractères  tracés.  Le  poëme,  dans 
son  entier,  fait  l'effet  d'un  vaste  paysage  sans  eau, 
c'est-à-dire  sans  vie.  Il  s'y  trouve  quelques  portraits  : 
celui  du  duc  de  Guise  est  heureux  ;  mais  rien  n'y  est 
dramatique.  Dans  les  grandes  épopées  on  ne  rencontre 
guère  de  portraits;  il  faut  faire  parler,  agir  les  person- 
nages, et  non  les  dépeindre.  Voltaire  méconnaît  le 
proverbe  :  «  Parle,  que  je  te  voie.  »  Ses  personnages 
bataillent  et  ne  disent  rien.  Sans  quelques  paroles  de 
Henri  IV,  qu'il  versifie,  cette  physionomie  ne  serait  pas 
mieux  accusée  que  toutes  les  autres. 

Quant  au  merveilleux  allégorique  de  la  Henriade^  il 
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est  depuis  longtemps  jugé.  Les  dieux  d'Homère  ont 
été  sans  doute  une  fois  des  allégories,  mais  les  Grecs 
avaient  trop  d'esprit  pour  en  rester  à  l'allégorie.  Puis, 
les  allégories  âe  la  Henriade  sont  souvent  rationnelle- 
ment fausses  :  ainsi  la  Discorde,  qui  n'est  que  le  résul- 
tat d'une  passion  et  non  une  passion  même.  Dans  un 
poëme  prétendu  religieux,  que  dire  d'un  personnage 
intitulé  la  Religion?  Le  merveilleux,  pour  Voltaire, 
n'est  que  la  décharge  d'une  vaine  forme,  tandis  que, 
dans  les  grandes  épopées,  tout  repose  sur  le  merveil- 
leux. Il  en  est  comme  de  l'amour  dans  la  tragédie  ;  il 
veut  être  tout  ou  rien. 

Le  style  est  gâté  par  le  vague,  l'impropriété  des 
termes,  Tabus  de  l'antithèse,  le  prosaïsme.  C'est  Vol- 
taire qui  a  donné  dans  la  Henriade  le  premier  exemple 
de  la  rime  négligée.  Il  fait  rimer  humains  et  inhumains. 
Il  se  permet  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Et  par  droit  de  conquête,  et  par  droit  de  naissance  (1). 
—  Tous  ces  événements  leur  semblaient  incroyables  (2). 

Mais  si ,  malgré  tout  cela ,  la  Henriade  est  comptée 
parmi  les  titres  de  gloire  de  son  auteur,  si  beaucoup  de 
vers,  beaucoup  de  morceaux  même  de  cet  ouvrage  sont 
dans  la  mémoire  des  amateurs,  il  s'en  trouve  sans 
doute  une  raison.  C'est  un  certain  nombre  de  fras- 
ments  intéressants  et  pathétiques,  c'est  l'éloquence  de 
certains  passages,  la  grâce  de  quelques  autres.  Le  dis- 
cours philosophique  était  vraiment  la  veine  de  Voltaire. 
La  Henriade  n'est  pas  un  poëme,  mais  une  suite  de 
petits  poëmes,  dont  quelques-uns  sont  charmants. 

(0  Chant  I.  (-2^  Charit  X. 
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Voyez,  entre  autres,  le  Fanatisme  (chant  V),  k  Sommeil 
et  l'Espéraîice  {chant  Wl),  l'Envie  (chant  Vil).  Voyez, 
après  le  meurtre  de  Gohgny,  le  morceau  si  souvent 
cité  : 

Médicis  la  reçut  avec  indifférence  (I),  etc. 

et  en  général  la  peinture  entière  de  la  Saint-Barthé- 
lemi.  On  doit  remarquer  encore  la  famine  (chant  X), 
l'histoire  prophétique  de  la  France  (chant  VII),  l'anec- 
dote de  d'Ailly  (chant  VIII).  Il  y  a  un  grand  nombre 
de  beaux  vers  isolés  qui  se  détachent  facilement. 
Voltaire  est  l'homme  des  beaux  vers,  des  vers  qui 
renferment  une  belle  pensée  relevée  par  la  facilité 
gracieuse  du  tour  ou  par  l'élégance  de  l'expression  : 

C'est  un  poids  bien  pesant  qu'un  nom  trop  tôt  fameux  (2). 

—  Quiconque  a  pu  forcer  son  monarque  à  le  craindre 
A  tout  à  redouter,  s'il  ne  veut  tout  enfreindre  (3). 

—  Il  moissonne,  en  courant,  leurs  troupes  criminelles  (4). 

—  Sur  un  autel  de  fer  un  livre  inexplicable 
Contient  de  l'avenir  l'histoire  irrévocable  (5). 

—  Au  bout  d'un  fer  sanglant  leur  apporter  la  vie  (6). 

—  Hélas!  du  Dieu  vivant  c'est  la  brillante  image  (7). 

Puis,  un  coloris  poétique,  une  versification  harmo- 
nieuse, une  touche  large  et  facile  ;  enfin  d'admirables 
comparaisons.  En  ce  genre  Voltaire  n'a  pas  d'égal;  les 
siennes  sont  neuves,  frappantes,  ingénieuses,  toujours 
relevées  par  l'exécution  : 

(i)  Chaiil  11.  (7)  Uianl  111.  (3)  ClianI  111. 

(4)  Chant  VI.  (5)  Clianl  VU.  (6)  Chant  X. 

'7)  (hanl  X. 
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Ainsi,  dans  un  vaisseau  qu'ont  agité  les  flots. 
Quand  l'air  n'est  plus  frappé  des  cris  des  matelots, 
On  n'entend  que  le  bruit  de  la  proue  écumante, 
Qui  fend,  d'un  cours  heureux,  la  mer  obéissante  (1). 

^-  Ainsi,  lorsque  les  vents,  fougueux  tyrans  des  eaux, 
De  la  Seine  ou  du  Rhône  ont  soulevé  les  flots, 
Le  limon  croupissant  dans  leurs  grottes  profondes 
S'élève,  en  bouillonnant,  sur  la  face  des  ondes, 
Ainsi,  dans  les  fureurs  de  ces  embrasements 
Qui  changent  les  cités  en  de  funestes  champs. 
Le  fer,  l'airain,  le  plomb,  que  les  feux  amollissent, 
Se  mêlent,  dans  la  flamme,  à  l'or  qu'ils  obscurcissent  (2). 

—  Tels,  du  front  du  Caucase  ou  du  sommet  d'Athos, 
D'où  l'œil  découvre  au  loin  l'air,  la  terre  et  les  flots, 
Les  aigles,  les  vautours,  aux  ailes  étendues, 
D'un  vol  précipité  fendant  les  vastes  nues, 
Vont  dans  les  champs  de  l'air  enlever  les  oiseaux, 
Dans  les  bois,  sur  les  prés,  déchirent  les  troupeaux. 
Et  dans  les  flancs  affreux  de  leurs  roches  sanglantes 
Remportent,  à  grands  cris,  ces  dépouilles  vivantes  (3). 

J'ose  dire  que  cette  manière,  que  ces  beautés  étaient 
nouvelles.  On  reconnaît  Voltaire  à  des  traits  comme 
ceux-là,  presque  aussi  sûrement  que  les  connaisseurs 
distinguent  un  Rembrandt  ou  un  Claude  Lorrain. 

Horace  suppose,  sans  le  dire,  qu'une  épopée  doit 
être  une  œuvre  de  morale.  Il  signale  ce  caractère  dans 
V Iliade.  Sans  doute,  on  devrait  plus  ou  moins  le  re- 
trouver dans  tous  les  autres  genres.  xMais  l'épopée  est 
par  sa  nature ,  comme  nous  venons  de  le  dire,  le  seul 
poëme  qui  soit  resté  essentiellement  religieux  et  par  là 
même  moral.  Tous  les  âges  ont  cherché  à  résumer  la 

(1)  Chant  VI,  (2)  Chant  IV.  (3)  Chant  IV. 
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sagesse  de  leur  siècle  dans  de  grands  poèmes  natio- 
naux, dont  la  forme  a  peu  varié.  V Iliade  a  été  le  livre 
d'une  époque  ;  elle  a  servi  à  consacrer  une  grande 
idée.  Le  peuple  ne  demande  pas  seulement  des  récits, 
mais  des  leçons  ;  la  mémoire  du  genre  humain  a  tou- 
jours été  au  service  de  sa  raison.  Les  épopées  sont  de 
véritables  bibles  humaines.  La  commémoration  d'un 
grand  événement  y  sert  à  consacrer  une  grande  vé- 
rité. C'est  dans  une  idée  que  le  genre  humain  de- 
mande la  conclusion  de  chacune  des  vicissitudes  histo- 
riques. 

Trouvons-nous  cette  idée  dans  la  Henriade?  A  un 
certain  degré.  La  Henriade  n'est  pas  uniquement  scep- 
tique, car  le  mot  de  scepticisme  et  celui  d'épopée  se 
contredisent  :  elle  est  une  protestation  contre  le  fana- 
tisme; elle  s'efforce  d'établir  la  supériorité  des  vertus 
morales  sur  les  vertus  religieuses  ;  en  un  mot ,  elle  est 
une  tentative  de  plus  pour  substituer  l'instinct  moral 
au  sentiment  religieux. 

Après  Corneille  et  Racine  le  théâtre  était  demeuré 
vacant.  Le  Manlius  de  La  Fosse,  le  Rliadamiste  de 
Crébillon  avaient  sans  doute  mérité  Tadmiration.  Le 
nom  même  de  Crébillon  a  conservé  un  rang  assez 
élevé;  longtemps  on  a  essayé  de  faire  de  lui  l'héritier 
direct  des  deux  grands  tragiques.  Mais  si  Crébillon  et 
La  Fosse  ont  donné  des  tragédi(fs  plus  ou  moins  belles, 
ils  n'ont  pas  déployé  un  art  nouveau;  ni  eux  ni  per- 
sonne n'avait  ouverl  aux  esprits  un  nouveau  monde 
de  poésie.  Or,  on  n'est  grand  dans  Thistoire  des  arts 
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qu'à  la  condition  d'être  nouveau,  non-seulement  de 
dire  ou  de  faire  quelque  chose  de  neuf,  mais  d'être 
neuf  dans  l'ensemble  de  ses  pensées.  Tout  grand  poëte 
est  un  Colomb  qui  découvre  une  Amérique  ;  tout  grand 
poëte  est  armé  de  la  verge  de  Moïse.  Oii  le  peuple  ne 
voit  que  des  rochers  arides ,  Moïse  fait  jaillir  de  fraî- 
ches fontaines.  A  chaque  nouvelle  époque  le  peuple 
s'écrie  :  «  Tout  est  dit.  »  Et  chaque  fois  se  lève 
quelqu'un  qui  trouve  encore  quelque  chose  à  dire. 
Telle  est  la  fécondité  de  la  nature  et  de  l'esprit  hu- 
main ;  telle  est  la  richesse  de  Dieu.  Lorsqu'à  l'âge  de 
vingt-quatre  ans,  Voltaire  donne  OEdîpe,  qu'il  avait 
écrit  à  dix- neuf,  La  Motte,  meilleur  critique  que 
bon  poëte,  déclare  aussitôt  que  Corneille  et  Racine 
ont  un  successeur.  Il  faut  donc  qu'il  ait  été  nou- 
veau :  on  ne  succède  qu'à  la  condition  de  n'être  pas 
pareil. 

Mais  en  quoi  Voltaire  a-t-il  été  nouveau?  A-t-il  in- 
troduit sur  la  scène  un  système  différent  de  ceux  qui 
l'avaient  précédé?  On  ne  peut  dire  en  général  du  sys- 
tème ce  que  Buffon  dit  du  style.  Le  système,  jusqu'à 
un  certain  point,  est  hors  de  l'homme,  surtout  le 
système  adopté;  le  système  n'est  pas  l'homme,  quoi- 
que, au  moment  de  la  création,  un  système  puisse 
être  un  homme. 

Voltaire  a  laissé  debout  ce  qu'il  a  trouvé  debout. 
Unités,  pompe  soutenue  du  langage,  mœurs  théâtrales, 
tout  demeure.  Voltaire  maintient  même  la  tirade,  ce 
signe  distinctif  de  la  tragédie  française,  qui  n'est 
(|u'une  suite  de  discours.  Les  étrangers  sont  frappés 
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de  ce  dernier  caractère ,  dont  nos  grands  tragiques ,  à 
commencer  par  Corneille  et  Racine,  ne  se  sont  point 
affranchis.  Dans  un  genre  inférieur,  Sedaine  a  sup- 
primé la  tirade  ;  il  avait  lu  Shakspeare ,  et  il  sentait  le 
besoin  de  réaliser  sur  la  scène  française  l'idée  nou- 
velle de  l'action  théâtrale  substituée  au  discours.  Mais 
ce  trait  dominant  de  notre  tragédie  est  resté  chez  Vol- 
taire  absolument  le  même.  Là-dessus  on  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  que  les  grands  génies  con- 
sacrent plus  aisément  le  mal  que  le  bien.  Le  bien  ne 
peut  être  imité  que  par  leurs  égaux;  mais  lorsque  leur 
exemple  a  consacré  un  art  inférieur,  contraire  à  la  na- 
ture, ils  y  ont  mis  leur  sceau,  et  cette  contrebande 
entre  en  circulation.  Le  génie  ne  se  transporte  pas; 
mais  les  systèmes  et  les  conventions  passent  d'une 
génération  à  une  autre.  En  fait  d'art,  Voltaire  ne  fut 
pas  doué  du  génie  révolutionnaire  ;  on  peut  dire  har- 
diment qu'il  n'a  rien  changé  au  système  établi  de  son 
temps. 

Voltaire  est  bien  loin  de  Corneille  pour  l'invention 
dramatique  et  pour  le  sublime,  bien  loin  de  Racine 
pour  la  sage  conduite  de  l'action  ,  la  justesse  des  pen- 
sées, la  perfection  de  l'exécution.  Sa  maxime  est  de 
frapper  fort  plutôt  que  juste,  de  tout  envelopper  dans 
l'émotion.  Il  a  le  tort  inexcusable  de  se  substituer  à 
ses  personnages,  ce  que  Racine  et  même  Corneille  ne 
font  jamais;  si  les  personnages  de  Corneille  raison- 
nent beaucoup,  ils  raisonnent  pour  eux  et  dans  leur 
situation.  Voltaire  ne  s'élève  point  au-dessus  de 
ses  devanciers  pour  la  vérité  des  mœurs.  Sa  diction 
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manque  de  pureté  ;  mais  sous  ce  rapport  Corneille  ne 
lui  est  pas  supérieur,  car  il  est  vague.  Voltaire  est  gon- 
flé de  mots  parasites  et  impropres  ;  il  est  déclamatoire 
et  souvent  incorrect.  Rien  ne  paraît  médité  profondé- 
ment, rien  aussi  n'est  profond;  un  premier  jet,  plus 
ou  moins  heureux,  suffit  à  l'auteur;  de  lui-même  il  ne 
se  corrige  pas.  Il  faut  des  années  à  Racine  pour  ache- 
ver Phèdre;  Voltaire  met  quinze  jours  à  composer 
Zaïre.  Il  ne  remplit  point  l'âme  comme  Corneille ,  il 
n'occupe  pas  l'esprit  comme  Racine.  Racine  n'est  pas 
le  plus  touchant,  le  plus  pathétique  des  poètes  dra- 
matiques; mais  il  est  le  plus  intéressant  pour  l'es- 
prit. 

Voilà  le  passif,  ou  la  part  de  la  critique.  Voici  l'autre 
part. 

En  premier  lieu,  Voltaire  a  étendu  le  domaine  des 
affections  tragiques.  Jusqu'à  lui  l'ambition  et  l'amour 
avaient  à  peu  près  seuls  occupé  la  scène.  Le  premier, 
ou  à  peu  près,  il  a  fait  des  tragédies  sans  amour, 
Merope,  la  Mort  de  César.  Il  dit  lui-même  :  «  Les  tra- 
c(  gédies  qui  peuvent  subsister  sans  cette  passion  sont 
«  les  plus  belles  de  toutes  (1).  » 

Il  a ,  de  même ,  étendu  le  champ  des  idées  propres 
à  la  tragédie.  Corneille  et  Racine  n'ont  guère  repré- 
senté que  l'homme  de  la  société  et  l'homme  de  cour. 
Voltaire  va  plus  loin;  l'homme,  chez  lui,  l'emporte 
sur  le  prince ,  l'homme  de  la  nature  domine  l'homme 
de  la  société,  et  l'idée  de  l'humanité  s'introduit  dans 
la  tragédie.  Voltaire  y  amène  encore  l'intérêt  philoso- 

(i)  Epilro  dédicatoire  de  Zulime. 
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phique.  Sans  doute  il  en  a  fait  abus;  c'est  à  juste  titre 
qu'on  lui  reproche  l'esprit  de  système  dont  il  est 
préoccupé  et  le  caractère  sentencieux  de  son  style; 
mais  enfin,  on  ne  peut  lui  contester  des  idées  justes^ 
et  libérales,  qui  ajoutent  à  ses  tragédies  un  intérêt  de 
plus  qu'à  celles  de  ses  prédécesseurs.  Racine ,  par 
exemple,  moraliste  admirable,  n'est  peut-être  pas 
assez  philosophique.  J'aime  mieux  en  Voltaire  la  phi- 
losophie du  poëte  que  celle  du  philosophe. 

Il  est  fâcheux  cependant  qu'il  n'ait  point  hasardé  la 
popularité  de  Shakspeare  ou  des  anciens,  ni  le  mé- 
lange du  familier  et  du  noble,  encore  moins  du  rire 
et  des  larmes,  du  comique  et  du  tragique.  Le  peuple, 
que  ceux-ci  introduisent  sur  le  théâtre ,  est  bien  plus 
homme  que  le  prince.  Il  faut  comparer  avec  la  scène 
d'Antoine  dans  le  Jules  César  de  Shakspeare,  l'imita- 
tion de  Voltaire ,  pour  voir  combien  peu  il  a  osé  tenter. 
A  l'origine  de  la  scène  française ,  la  comédie  et  la  tra- 
gédie se  cherchent  et  se  joignent  presque;  ce  caractère 
se  retrouve  dans  plusieurs  des  pièces  de  Corneille ,  et 
les  traces  s'en  démêlent  encore  dans  les  premières 
tragédies  de  Racine  ;  mais  dès  lors  Racine  l'a  soigneu- 
sement évité.  Il  aurait  semblé  assez  naturel  que  les 
idées  philosophiques  de  Voltaire  l'eussent  ramené  à 
cette  fusion. 

Le  premier,  il  a  consacré  la  scène  tragique  à  des 
souvenirs  nationaux  ;  il  y  a  porté  le  moyen  âge  et  la 
France.  Il  ne  s'ensuit  pas  (ju'il  l'ait  emporté  sur  Cor- 
neille et  Racine  pour  la  vérité  des  mœurs.  Orosmane 
disant  à  sii  m;iîlres.>c  : 
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Daignez,  belle  Zaïre... 
Digne  et  charmant  objet  de  ma  constante  foi  (1), 

est-il  autre  chose  qu'un  Français  du  dix-huitième 
siècle?  Pour  en  perdre  la  nature,  il  ne  suffit  pas  de 
porter  le  nom  d'Ottoman  ou  d'Américain.  Mais  ce  qui 
est  positif,  c'est  que  Voltaire  a  su  se  débarrasser  des 
Grecs  et  des  Romains. 

Enfin,  il  a  restitué  aux  yeux  leur  part  légitime;  il 
n'a  point  dépassé  les  convenances,  et  cependant  il  a 
fait  du  spectacle  un  vrai  spectacle.  Témoin  le  sénat 
dans  BrutuSj  les  chevaliers  dans  Tancrède ,  le  cadavre 
de  César  dans  la  Mort  de  César. 

Mais  tout  cela  pouvait  se  trouver  sans  génie,  et 
il  est  peu  de  ces  nouveautés  qui  n'aient  été  tentées 
auparavant.  La  plupart  des  germes  du  romantisme 
ont  subsisté  enfouis  dans  le  dix-septième  siècle  ;  beau- 
coup de  tentatives  plus  hardies  avaient  eu  lieu  dans  le 
seizième.  Les  changements  qui  paraissent  les  plus 
profonds,  c'est  le  cours  du  temps  qui  les  apporte, 
c'est  l'esprit  général  qui  les  suggère.  Ce  qui  est  le 
propre  du  génie  et  le  triomphe  de  l'esprit  individuel, 
c'est  de  leur  donner  le  sceau  de  l'éloquence.  Au  dix- 
huitième  siècle,  quelques  auteurs  tentèrent  des  innova- 
tions plus  hardies  que  celles  de  Voltaire.  Hénault 
composa  une  tragédie  nationale  ;  Mercier  fut  l'auteur 
de  quelques  drames  oii  Ton  peut  discerner  l'aurore  du 
romantisme.  Mais  le  mérite  de  Voltaire  est  d'avoir 
voulu  avec  conscience  ce  que  d'autres  voulaient  sans 
en  avoir  conscience.  Ils  osaient  plus  que  Voltaire,  mais 

(i)  Zaire,  acle  111,  scène  VI. 
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ils  n'osaient  pas  à  propos.  Voltaire  a  joint  la  vue  nette 
et  vive  de  certaines  innovations  à  la  puissance  de  la 
forme  et  au  don  de  l'éloquence.  Dans  OEdipe  ^  par 
exemple ,  il  n"y  a  point  d'innovation  quant  au  système. 
Cet  esprit  audacieux  y  fait  en  un  sens  l'œuvre  d'un 
esclave  Cjui  exagère  la  manière  de  ses  patrons  ;  il  fait 
entrer  l'amour  dans  le  sujet  qui  le  comportait  le  moins. 
Alors  Voltaire  se  doutait  peu  du  ridicule  de  cet  amour, 
que^  plus  tard,  lui-même  il  railla.  Mais  la  scène  de  la 
double  confidence  justifiait  à  elle  seule  la  proplîétie 
de  La  Motte.  Elle  révélait  le  grand  écrivain,  et  jamais 
grand  écrivain  ne  fut  médiocre  par  la  pensée. 

Le  style  de  Voltaire,  tout  défectueux  qu'il  soit,  est 
admirable  par  fabondance,  l'abandon,  la  manière  aisée 
et  noble.  Le  liiythme  en  est  peu  savant^  l'harmonie 
peu  étudiée,  mais  séduisante.  Il  a  la  verve  brillante, 
le  mouvement  facile  et  rapide,  Ja  magie  du  coloris  : 
véritable  magie,  car  tout  n'y  est^pas  sincère j  il  y  a  du 
prestige,  de  l'éblouissement.  Le  dessin  n'est  pas  pur, 
mais  rien  ne  surpasse  l'éclat  et  la  richesse  de  ce  coloris. 
Personne  n'a  porté  plus  loin  cette  facilité  que  lui-même 
a  nommée  la  grâce  du  génie.  Lamartine  seul  l'a  égalée. 
Voltaire  a  quantité  de  vers  nés  sans  effort,  qui  ont 
trouvé  en  même  temps  leur  sens  et  leur  forme.  On 
rencontre  de  ces  vers  dans  Racine,  mais  Voltaire  en 
est  tout  parsemé: 

On  ne  peut  désirer  ce  (in'on  ne  connaît  pas  (I). 

—  J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Clirétieinie  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux  (2). 

(0  Ziiïre,  arl«^  1,  soi-nr  1.  (2)  Ibid. 
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—  Ia\  i)atrio  est  aux  lieux  ou  l'ànie  est  enchaînée  (1). 
—  Tout  souillé  de  mon  sang,  tu  prétends  à  mon  cœur  (2)  ? 
Le  fond  de  tout  cela  est  une  sensibilité  admirable,  à 
laquelle  il  se  fie,  et  qu'il  faut  qu'il  écoute;  il  entraîne 
à  la  condition  d'être  lui-même  entraîné.  Lui  aussi  peut 
se  dire  ce  qu'Orosmane  dit  à  Zaïre  : 

L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin  (3). 

Non-seulement  il  n'en  a  pas  besoin ,  mais  il  perdrait 

quelque  chose  à  l'écouter  trop.  Il  le  savait,  et  il  en 

faisait  mal  à  propos  une  règle  générale.  Le  mot  bien 

connu  :  «  Il  faut  avoir  le  diable  au  corps  pour  jouer  la 

«  tragédie  et  pour  la  faire,  »  et  d'autres  mots  du  même 

genre,  se  rattachent  chez  lui  à  cette  préoccupation.  Le 

pubhc  é-tait  subjugué  par  cette  poésie;  c'est  lui  qui  dit 

à  Voltaire  perr  la  bouche  de  Gresset  : 

Si  mon  esprit  contre  elle  a  des  objections, 
3Ion  cœur  a  des  larmes  pour  elle. 

Il  me  semble  que  pour  le  pathétique  pénétrant  et 
même  navrant,  et  pour  Téloquence  abandonnée  et 
d'effusion.  Voltaire  a  peu  de  rivaux.  Qui  aurait  pu 
mi^ux  écrire  le  discours  du  vieux  Lusignan  (4)  ?  A  mon 
sens,  il  réussit  mieux  que  personne  à  inspirer  de  la 
sympathie  pour  ses  personnages.  En  ce  point,  il  sur- 
passe peut-être  Racine  lui-même.  Voltaire  me  paraît 
posséder  à  fond  le  don  d'exciter  et  d'approfondir  la 
pitié.  Il  n'intéresse  pas  seulement,  il  désole. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  l'examen  détaillé  des  tra- 
gédies de  Voltaire.  C'est  ici  surtout,  qu'arrivant  après 

(1)  Mahomet,  acte  I,  scène  11.  (2)  Mahomet,  acte  V,  scène  11. 

(3)  Zaïre,  acte  IV,  scène  11.  (4)  Z<iire,  acl»-  U,  scène  111. 
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tant  d'autres,  une  étude  littéraire  spéciale  pourrait 
paraître  superflue.  Et  cependant,  d'un  siècle  au  siècle 
suivant,  on  peut  porter  de  nouveaux  jugements  sans 
démentir  ce  qui  déjà  a  été  dit.  Chaque  siècle,  chaque 
individu  apporte  avec  soi  de  nouvelles  lumières.  Ceci 
est  surtout  l'apanage  de  certaines  époques.  Chaque  ju- 
gement est  donc  sujet  à  révision ,  non  pour  être  cassé, 
mais  pour  s'expliquer  mieux  et  acquérir  à  quelques 
égards  un  sens  nouveau.  Ainsi  nous  pouvons  adopter 
les  jugements  de  La  Harpe,  et  toutefois  nous  ne  voyons 
plus  les  objets  sous  son  point  de  vue,  et  nous  pouvons 
apercevoir  des  nuances  et  des  caractères  qui  lui  ont 
échappé.  Cette' considération  suffirait  pour  autoriser  un 
assez  long  commentaire;  nous  ne  nous  en  prévaudrons 
que  pour  ajouter  quelques  mots. 

OEdîpe  (1718)  fut  écrit  par  Voltaire  à  l'âge  de  dix- 
neuf  ans.  Nous  en  avons  déjà  parlé. 

Brutus  (1730),  composition  véritablement  nouvelle, 
n'était  ni  la  première  tragédie  politique,  ni  la  première 
tragédie  romaine,  et  cependant  Voltaire  y  développait 
des  idées  sur  lesquelles  ne  s'étaient  arrêtés  ni  Corneille 
ni  Racine.  Le  pathétique  en  est  d'une  remarquable  vé- 
rité ;  la  scène  où  Brutus  reçoit  les  aveux  de  son  fils  est 
éminemment  tragique. 

Dans  la  Mort  de  César  (1735)  on  peut  dire  que  l'in- 
novation s'achève.  C'est  bien  ici  la  tragédie  politique; 
l'amour  en  est  exclu  ;  mais  l'intérêt  humain  l'emporte 
encore  sur  l'intérêt  politique.  Brulus  et  la  Mort  de  César 
sont  deux  sujets  correspondants,  fort  semblables,  et 
traités  cependant   dune  manière  fort  diflerente.  La 
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Mort  de  César  est  d'une  grande  et  noble  simplicité;  il 
ne  s'y  mêle  aucun  élément  étranger  ou  parasite  ;  elle 
est  d'une  conception  large,  d'un  style  élevé  et  émi- 
nemment approprié  au  sujet.  C'est  une  des  belles  tra- 
gédies de  Voltaire.  Il  y  surmonte  une  difficulté  dont  on 
n'a  peut-être  pas  assez  tenu  compte,  celle  de  mettre 
en  scène  les  compagnons  de  Brutus  sans  altérer  la  phy- 
sionomie de  celui-ci.  Qu'on  lise  la  principale  scène 
des  conjurés,  on  y  verra  que  Brutus  dit  au  fond  les 
mêmes  choses  que  les  autres,  mais  qu'il  les  dit  d'une 
manière  originale.  Ce  mérite  vaut  la  peine  d'être 
relevé. 

Zaïre  (1732)  passa  longtemps  pour  le  chef-d'œuvre 
de  Voltaire.  «  Zaïre,  dit-il,  est  la  première  pièce  oii 
«  j'ai  osé  m'abandonner  à  toute  la  sensibilité  de  mon 
«  cœur.  »  En  effet,  c'est  là  le  mérite  de  Zaïre  y  un 
emportement  de  sensibilité  qui  déguise  les  vices  du 
sujet.  Ceux-ci  sont  dès  longtemps  reconnus  et  sévère- 
ment jugés.  Voltaire  ayant  réussi  malgré  ces  défauts, 
il  lui  en  coûtait  peu  de  les  reconnaître.  Il  se  cachait 
même  dans  cet  aveu  un  raffinement  d'amour-propre  ; 
les  larmes  versées  étaient  comme  l'absolution  de  ces 
défauts.  Voltaire  s'est  bien  rendu  compte  du  charme 
de  cette  production.  «Tout,  dit-il,  n'est  pas  sans  doute 
«  comme  il  le  faudrait,  mais  elle  aime  de  si  bonne 
«  foi  !» 

On  a  appelé  cette  pièce  tragédie  chrétienne.  Mais  la 

lutte  entre  le  devoir  de  la  fidélité  au  culte  de  ses  pères 

et  la  passion  de  l'amour  ne  suffit  pas  pour  imprimer 

à  une  pièce  de  théâtre  le  caractère  chrétien,  quand 

II.  3 
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surtout  l'intérêt  repose,  non  sur  la  religion,  mais  sur 
un  sentiment  que  la  religion  condamne. 

La  peinture  de  la  jalousie  d"Orosmane  a  été,  comme 
on  le  sait,  empruntée  à  Y  Othello  de  Shakspeare.  Mais 
le  barbare  (c'est  ainsi  que  Voltaire  appelle  Shakspeare) 
a  été  plus  profond  et  plus  délicat  que  le  gentilhomme. 
C'est  précisément  dans  l'expression  de  cette  jalousie 
que  Voltaire  est  faible.  Zaïre  elle-même  est  peut-être 
aussi  intéressante  que  Desdémone*,  elle  est  bien  plus 
vertueuse,  puisqu'elle  lutte  contre  son  amour.  Mais 
Desdémone  est  conçue  avec  une  grâce  idéale,  un 
charme  de  poésie  qui  n'est  point  au  même  degré  le 
partage  de  Zaïre.  Les  tragiques  français  sont  plus  élo- 
quents, ils  ont  plus  de  goût,  mais  ils  sont  moins 
poètes.  La  poésie  pure  abonde  davantage  dans  le 
théâtre  des  autres  nations.  Les  personnages  des  Anglais 
ne  parlent  pas  comme  ils  devraient  parler  ;  ils  gâtent 
leur  rôle  par  un  mélange  insupportable  de  cynisme, 
de  grotesque,  de  ridicule  ;  mais  le  don  de  l'idéal  et  la 
fécondité  de  la  création  ont  été  dévolus  aux  Anglais. 

Alzire  (1736)  est  réellement  la  pièce  chrétienne  de 
Voltaire,  et  M.  de  Chateaubriand  a  justement  pu  dire 
à  ce  sujet  que  Voltaire  a  été  bien  ingrat  de  persécuter 
une  religion  à  laquelle  il  avait  tant  d'obligations.  La 
feconnaisSéince  de  la  Péruvienne  Alzire  et  de  Zamore, 
son  ancien  fiancé,  au  moment  où  elle  vient  d'épouser 
l'Espagnol  Gusman,  est  d'une  grande  noblesse,  et  le 
pardon  de  Cusnian  est  du  vrai  sublime. 

Mahomet  (1741)  fut  d'abord  intitulé  le  Fanatisme. 
Voltaire,  déjà  élevé  au  rang  de  puissance,  trouva  plai- 
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sant  de  dédier  au  pape  cette  satire  du  catholicisme. 
Qu'aurait-on  dit  si,  soixante  et  dix  ans  auparavant, 
Molière  eût  dédié  Tartufe  à  Bossuet?  Mais  le  plus  fort, 
c'est  que  Benoît  XIV  accepta  la  dédicace  de  ce  nouveau 
Tartufe,  et  qu'entre  le  pontife  et  Voltaire  s'établit  une 
sorte  de  correspondance  littéraire.  On  peut  juger  par 
là  du  changement  de  mœurs  survenu  durant  ces  an- 
nées. On  a  répété  que  dans  cette  pièce,  en  qualité  de 
continuateur  de  Molière,  qui,  disait-on,  n'en  avait 
voulu  qu'à  l'hypocrisie.  Voltaire  avait  seulement  atta- 
qué le  fanatisme.  Mais  c'est  à  tort  qu'on  veut  le  dé- 
charger; malgré  le  détour  dont  il  s'est  servi,  l'attaque 
porte  réellement  sur  le  catholicisme.  Du  reste,  cette 
pièce  a  dépassé  son  but  ;  Voltaire  accumule  sur  le  ca- 
ractère de  Mahomet  tant  d'atrocités  que  la  vérité  his- 
torique se  révolte,  et  que  le  sens  moral  et  le  sens  litté- 
raire en  sont  également  blessés,  La  scène  ne  supporte 
pas  les  horreurs  gratuites.  Cependant  le  caractère  de 
Séide  est  si  bien  peint  que  ce  nom  même  est  devenu 
un  type  et  un  mot  nouveau  dans  la  langue.  Le  person- 
nage de  Zopire  est  une  des  plus  belles  créations  du 
théâtre  ;  Voltaire,  qui  ne  connut  point  les  liens  de  fa- 
mille, qui,  malgré  ses  cheveux  blanchis,  resta  jeune 
sous  le  pire  des  rapports,  excelle  en  général  à  peindre 
les  vieillards  et  les  pères.  D'ailleurs,  dans  Zopire,  on 
ne  trouve  pas  seulement  le  père  tendre  et  dévoué, 
mais  le  citoyen,  le  patriote,  représenté  sans  emphase. 
Le  dénoûment  est  d'un  pathétique  achevé,  et  le  mo- 
ment où  le  vieillard  mourant  embrasse  ses  enfants  de- 
meure sans  pareil  sur  la  scène. 


36  VOLTAIRE. 

Mérope  (1743)  est  une  tragédie  sans  amour,  et  «  c'est 
«  un  mérite  de  plus,  »  dit  son  auteur.  Sans  doute,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  repousser  l'amour;  mais,  il  faut 
le  dire,  les  anciens  ne  connaissaient  pas  l'amour.  Ce 
que  nous  appelons  de  ce  nom  a  sans  doute  son  prin- 
cipe dans  la  nature,  mais  se  développe  par  la  civilisa- 
tion. Aussi  ce  sentiment  n*existe-t-il  pas  dans  la  tragé- 
die antique,  C[ui  roule  tout  entière  sur  les  affections  de 
père,  d'époux,  d'enfant,  et  sous  ce  rapport  Voltaire  a 
retrouvé  la  veine  abandonnée.  L'intérêt  de  Mérope  ne 
repose  que  sur  1" amour  maternel.  Ici,  Voltaire  a  été 
le  plus  simple,  le  plus  vrai,  le  plus  sage;  le  philosophe, 
le  dix-huitième  siècle  ont  disparu.  Il  n'est  pas  antique, 
mais  il  est  homme.  C'est  la  nature.  Les  situations  sont 
parfaites,  naturellement  amenées,  exécutées  avec  un 
talent  supérieur;  l'action  est  conduite  avec  goût  et  sim- 
plicité; le  style  est  pur,  net,  rapide.  Il  s'y  trouve  des 
récits  admirables,  entre  autres  celui  du  cinquième 
acte. 

S  émir  amis  ,  Rome  sauvée,  V  Orphelin  de  la  Chine, 
Tancréde  appartiennent  à  la  seconde  période  de  la  vie 
de  Voltaire  ;  nous  les  y  retrouverons. 

Notre  siècle  n'a  que  trop  suivi  le  conseil  imprudent 
de  Voltaire,  de  frapper  fort  plutôt  que  juste;  conseil 
doublement  imprudent,  puisqu'il  tend  d'une  part  à 
dénaturer  l'art,  et  de  l'autre  à  faire  oublier  l'artiste. 
Voltaire  s'est  ainsi  condamné  à  la  négligence  de  la  pos- 
térité; la  postérité  n'écoute  que  les  sons  modérés  et 
justes.  Ces  grands  coups  qui  nous  ont  (Mnus,  (|ui  sem- 
blaient destinés  à  un  si  lonii  retentissement,  ne  tou- 
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cheront  plus  nos  enfants  :  non  sans  doute  que  la  fai- 
blesse et  la  tiédeur  soient  des  conditions  de  succès; 
mais  ce  qui  est  dans  la  mesure  de  l'art  et  du  vrai  est 
seul  doué  de  la  puissance  vitale.  Pourquoi  donc  le 
faux,  qui  ne  nous  séduira  pas  demain,  nous  séduit-il 
aujourd'hui?  C'est  qu'à  chaque  époque  correspond  une 
certaine  forme  du  faux  qui  paraît  alors  le  vrai.  Plus 
tard,  ce  faux  cesse  d'être  compris,  et  par  là  même  il 
devient  froid.  Aujourd'hui,  la  multitude  n'a  plus  rien 
à  demander  à  Voltaire,  qui  lui  paraît  timide  et  suranné, 
et  les  connaisseurs  lui  préfèrent  l'auteur  d'Iphigénie. 
Le  laurier  de  Racine  reverdit  ;  Voltaire  a  vieilli  ;  on  le 
néglige,  on  le  méconnaît.  C'est  vainement  pourtant  que 
nous  lui  chercherions  un  vainqueur  parmi  ceux  qui , 
depuis  sa  mort ,  ont  tour  à  tour  écrit  pour  le  théâtre  ; 
et  nous  devons  avouer  qu'à  nos  yeux  les  belles  scènes 
d'OEdipe,  de  Mérope,  de  la  Mort  de  César  ne  méri- 
taient pas  de  vieillir.  Elles  resteront  toujours  dans  la 
mémoire  des  amis  de  la  poésie,  du  beau  et  dupathé- 
tique. 

Voltaire  créa  le  drame  sous  sa  plus  agréable  forme 
dans  V Enfant  prodigue  (1736)  et  dans  Nanine  (1749), 
où  il  est  parfait  toutes  les  fois  qu'il  ne  songe  pas  à  être 
comique.  Il  voulut  faire  entrer  dans  la  comédie  l'élé- 
ment de  l'intérêt  ;  et  il  écrivit  même  la  théorie  de  cet 
art  nouveau  dans  la  préface  de  Nanine  : 

«  Le  passage  de  l'attendrissement  au  rire ,  tout  dif- 
«  ficile  qu'il  est  de  le  saisir  dans  une  comédie,  n'en 
«  est  pas  moins  naturel  aux  hommes On  défendit 
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((  à  un  régiment  j  dans  la  bataille  de  Spire,  de  faire 
«  quartier;  un  officier  allemand  demande  la  vie  à  l'un 
«  des  nôtres,  qui  lui  répond  :  Monsieur,  demandez-moi 
«  tout  autre  chose;  mais  pour  la  vie,  il  n'y  a  pas  moyen. 
((  Cette  naïveté  passe  aussitôt  de  bouche  en  bouche,  et 
«  on  rit  au  milieu  du  carnage.  A  combien  plus  forte 
a  raison  le  rire  peut-il  succéder  dans  la  comédie  à  des 
«  sentiments  touchants?  Ne  s'attendrit-on  pas  avec 
«  Alcmène?  ne  rit-on  pas  avec  Sosie?  » 

Mais  si  Voltaire  admet  la  comédie  attendrissante, 
pourvu  que  l'amour  seul  y  fasse  verser  des  larmes ,  il 
ne  veut  pas  que  la  comédie  dégénère  en  tragédie  bour- 
geoise. «  L'art  d'étendre  ses  limites  sans  les  confondre 
«  avec  celles  de  la  tragédie  est  un  grand  art,  dit-il, 
«  qu'il  serait  beau  d'encourager,  et  honteux  de  vouloir 
«  détruire  (1).  » 

Il  y  a  des  vers  et  des  morceaux  charmants  dans 
l'Enfant  prodigue  et  surtout  dans  Nanine,  et  cependant 
Voltaire  a  eu  tort  peut-être  de  s'y  servir  du  vers  de  dix 
syllabes.  Personne  ne  le  manie  mieux  que  lui  ;  mais 
ce  vers  est  réellement  moins  propre  à  la  scène  que 
le  vers  alexandrin. 

Si  Voltaire  n'avait  point  écrit  de  comédies,  on  n'au- 
rait jamais  su.  Messieurs,  à  quel  point  il  était  en 
dehors  et  au-dessous  du  vrai  comique.  Ce  premier 
des  satiriques  est  le  dernier  des  comiques.  Son  co- 
mique à  lui  n'est  que  du  grotesque,  et  du  plus  gros. 
Le  génie  de  la  satire  semble  exclure  celui  de  h 
comédie. 

(0  Conseils  à  un  joioHfi liste. 
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Il  a,  s'il  est  possible,  encore  moins  réussi  dans  l'ode. 
Il  n'a  ni  le  fond,  ni  la  forme  du  genre.  Le  fond  devait 
lui  manquer;  l'enthousiasme  contrefait  donne  une  poé- 
sie contrefaite,  et  Voltaire  ne  s'est  jamais  élevé  jusqu'à 
l'enthousiasme,  cette  contemplation  naïve,  pleine,  ra^ 
vie,  le  plus  noble  état  où  Tâme  humaine  se  puisse 
trouver.  Il  n'a  pu  nourrir  en  lui  de  poésie  personnelle; 
la  sienne  est  toute  objective;  elle  n'est,  nous  le  répé- 
tons, qu'un  talent.  Ce  talent  peut  suffire  à  bien  des 
genres,  mais  jamais  à  l'ode;  la  veine  satirique,  vérita- 
ble veine  de  Voltaire,  est  de  toutes  la  plus  opposée  au 
lyrisme.  Et  quant  à  la  forme,  la  poésie  lyrique,  la 
plus  libre  pour  l'enchaînement  des  pensées,  est  sous 
ce  rapport  la  plus  sévère;  elle  demande  une  perfec- 
tion soutenue,  que  la  nature  du  talent  de  Voltaire  ex- 
cluait. Il  n'a  toute  sa  grâce  que  dans  la  nonchalance  et 
la  liberté  complète. 

Reste  la  poésie  philosophique,  qui  comprend  un  très 
grand  nombre  des  productions  de  Voltaire.  Beaucoup 
de  ses  pièces,  dites  fugitives,  ne  sont  pas  autre  chose; 
et  rien ,  peut-être,  n'est  plus  propre  à  Voltaire  que  le 
talent  de  répandre  dans  toutes  ses  compositions  poéti- 
ques, avec  la  plus  heureuse  nonchalance,  une  foule  de 
pensées  naturelles,  sensées,  accessibles  et  agréables  à 
tout  le  monde,  revêtues  d'une  forme  souvent  frappante, 
toujours  aisée,  qui  les  grave  infailliblement  dans  la 
mémoire.  En  ce  genre  il  n'a  pas  de  rivaux;  c'est  un 
don  qui  lui  est  particulier.  Ses  poésies  légères  ne  sont 
pas  seulement  légères,  mais  le  plus  souvent  soutenues 
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par  quelque  pensée.  Gresset,  ordinairement  si  plein 
de  grâce,  ne  possède  pas  ce  mérite  philosophique. 

La  philosophie  de  Voltaire  n'est  assurément  pas  la 
bonne;  c'est  même  à  peine  de  la  philosophie  :  c'est  un 
bon  sens  quelquefois  élevé  ;  c'est  cette  sagesse  moyenne 
des  honnêtes  gens  de  tous  les  siècles,  des  gens  cultivés 
et  sachant  vivre,  qui  passe  entre  le  stoïcisme  et  l'épi- 
curéisme,  bien  plus  près  sans  doute  du  second  que  du 
premier,  mais  ne  s'abandonnant  jamais  entièrement, 
n'affirmant  rien  trop  fortement,  ne  pressant  à  la  ri- 
gueur aucune  des  conséquences  de  ce  qu'elle  affirme, 
évitant  par-dessus  tout  la  prétention  dogmatique  et  le 
ton  spéculatif.  Si  Voltaire  énerve  les  doctrines  du  dix- 
septième  siècle,  il  mitigé  celles  du  dix-huitième,  au- 
quel toujours  il  a  semblé  dire  :  «  N'allez  pas  si  loin,  » 
ou  :  «  N'allez  pas  si  vite.  »  Sa  philosophie  n'est  pas 
matérialiste  dans  le  sens  propre  du  mot;  c'est  plutôt 
involontairement  qu'elle  le  devient,  et  de  fait  encore 
plus  que  d'intention.  Elle  exprime  la  civilisation  mo- 
derne, non  dans  sa  hauteur,  mais  dans  ce  que  celle-ci 
a  de  plus  agréable  et  de  plus  généralement  accepté. 

Ce  que  Voltaire  a  écrit  de  plus  complet  et  de  plus 
positif  dans  ce  genre  est  contenu  dans  les  Discours  sur 
V homme  et  dans  le  Poème  sur  la  loi  naturelle.  Les  vers 
étaient  sa  langue  préférée  et  celle  oii  il  se  trouvait  le 
plus  à  l'aise. 

Les  Discours,  au  nombre  de  sept,  parurent  de  1734 
à  1737.  M.  de  Fontanes  les  a  a|)préciés  avec  élégance 
et  justesse.  «  Voltaire,  en  générai,  dit-il,  veut  être  lu 
«  dans  le  fracas  des  srandes  villes,  dans  la  ])ompe  des 
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«  cours,  au  milieu  de  toutes  les  décorations  de  la  so- 
rt ciété  perfectionnée  et  corrompue  (1).  »  Ces  Discours 
ne  présentent  aucune  idée  nouvelle  ni  frappante,  mais 
ils  résument  très  bien  le  sentiment  de  leur  auteur. 
Leur  charme,  leur  vrai  prix  est  la  diction,  le  coloris,  la 
grâce,  une  forme  nouvelle  et  facile,  le  sermo  pedestris 
d'Horace;  quelquefois  cependant  le  style  s'arrête  au- 
dessous  de  cette  mesure.  Les  vers  prosaïques  abon- 
dent; voici  sous  ce  rapport  un  exemple  du  point  jus- 
qu'oii  Voltaire  peut  descendre  : 

Tu  ne  veux  pas,  grand  roi,  dans  ta  juste  indulgence, 

Que  cette  liberté  dégénère  en  licence, 

Et  c'est  aussi  le  vœu  de  tous  les  gens  sensés. 

Mais  le  nombre  de  ces  vers  est  surpassé  par  celui  des 
vers  brillants  et  gracieux  ;  l'auteur  passe  sans  effort  de 
l'expression  la  plus  commune  au  langage  le  plus  poé- 
tique et  le  plus  coloré,  et  par-dessus  tout  il  a  le  talent 
des  descriptions  aisées  et  harmonieuses. 

Le  premier  discours  a  pour  sujet  VEgalité  des  condi- 
tions. Il  est  élégant,  poétique,  mais  superficiel;  il  a 
bien  moins  de  philosophie  que  n'en  contiennent ,  par 
exemple,  certains  morceaux  de  Fontenelle.  Voltaire 
s'attache  à  montrer  que  la  fortune  et  le  rang  ne  sont 
pour  rien  dans  le  bonheur,  en  face  de  ce  compte,  qui, 
réglé  à  la  fin,  et  malgré  la  disproportion  apparente  des 
situations,  donne  à  peu  près  pour  tous  le  même  ré- 
sultat : 

Le  bonheur  est  le  port  où  tendent  les  humains  ; 
Les  écueils  sont  fréquents,  les  vents  sont  incertains  ; 

(0  FoNTANEs,  traduclion  de  Y  Essai  sur  llumme,  de  Pope.  Discours  prélimi- 
naire. 
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Le  ciel,  pour  aborder  cette  rive  étrangère. 
Donne  à  tous  les  mortels  une  barque  légère; 
Ainsi  que  les  secours,  les  dangers  sont  égaux  ;1^ 
Qu'importe,  quand  1" orage  a  soulevé  les  flots , 


roiâV 


Que  ta  poupe  soit  peinte  et  que  ton  mât  déploie 

Une  voile  de  pourpre  et  des  câbles  de  soie  ? 

Le  vent  est  sans  respect,  il  renverse  à  la  fois 

Les  bateaux  des  pêcheurs  et  les  barques  des 

Si  quelque  heureux  pilote  échappé  de  l'orage 

Près  du  port  arrivé,  gagne  au  moins  le  rivage, 

Son  vaisseau,  plus  heureux,  n'était  pas  mieux  construit; 

.Mais  le  pilote  est  sage,  et  Dieu  l'avait  conduit. 

Hélas!  où  donc  chercher,  où  trouver  le  bonheur? 
En  tous  lieux,  en  tout  temps,  dans  toute  la  nature, 
Nulle  part  tout  entier,  partout  avec  mesure, 
Et  partout  passager,  hors  dans  son  seul  auteur. 
Il  est  semblable  au  feu  dont  la  douce  chaleur 
Dans  chaque  autre  élément  en  secret  s'insinue, 
Descend  dans  les  rochers,  s'élève  dans  la  nue, 
Va  rougir  le  corail  dans  le  sable  des  mers, 
Et  vit  dans  les  glaçons  qu'ont  durcis  les  hivers. 

Pour  Voltaire,  le  bonheur  est  tout  entier  dans  les 
circonstances  ;  il  ne  connaît,  il  ne  soupçonne  pas  celui 
qui  naît  de  la  disposition  intime  de  F  âme.  Remar- 
quons en  passant  que,  dans  presque  toutes  les  lan- 
gues, les  mots  employés  pour  désigner  le  bonheur, 
portent  ce  caractère  extérieur  et  superficiel.  L'allemand 
fait  pourtant  exception  :  le  mot  Seligkeit  exprime  Tétat 
de  l'âme  elle-même. 

Le  second  discours,  la  Liberté  morale,  se  résume  à 
établir  que  nous  nous  sentons  libres  et  le  sommes  en 
effet,  en  dépit  de  tous  les  systèmes  qui  s'efl'orcent  de 
nier  cette  liberté. 
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Le  troisième,  sur  VEnvie,  a  pour  idée  principale  : 
((  Tâchez  de  surpasser  ou  du  moins  d'égaler  ceux  dont 
«  les  succès  vous  offusquent  ;  »  remède  qui  n'est  pas  à 
la  portée  de  tout  le  monde. 

La  Modération  fait  le  sujet  du  quatrième  discours, 
le  plus  beau,  le  plus  éloquent  de  tous.  Il  faut,  dit 
Voltaire,  se  modérer  en  tout,  dans  la  curiosité,  dans 
l'ambition,  dans  le  plaisir  : 

La  raison  te  conduit;  avance  à  sa  lumière  ; 
Marche  encor  quelques  pas,  mais  borne  ta  carrière  : 
Au  bord  de  l'infini  ton  cours  doit  s'arrêter  ; 
Là  commence  un  abîme,  il  le  faut  respecter. 

Demandez  à  Sylva  par  quel  secret  mystère 
Ce  pain,  cet  aliment  dans  mon  corps  digéré, 
Se  transforme  en  un  lait  doucement  préparé  ? 
Comment,  toujours  filtré  dans  ses  routes  certaines, 
En  longs  ruisseaux  de  pourpre  il  court  entier  mes  veines, 
A  mon  corps  languissant  rend  un  pouvoir  nouveau, 
Fait  palpiter  mon  cœur  et  penser  mon  cerveau  ? 
Il  lève  au  ciel  les  yeux^  il  s'incline,  il  s'écrie  : 
Demandez-le  à  ce  Dieu  qui  nous  donna  la  vie. 

Eh  bien  !  ces  vers  sont  précédés  par  ceux-ci  : 

Pour  découvrir  un  peu  ce  qui  se  passe  en  moi 

Je  m'en  vais  consulter  le  médecin  du  roi  ; 

Sans  doute  il  en  sait  plus  que  ses  doctes  confrères. 

On  ht  un  peu  plus  loin  : 

0  vous  qui  ramenez  dans  les  murs  de  Paris 
Tous  les  excès  honteux  des  mœurs  de  Sybaris, 
Qui,  plongés  dans  le  luxe,  énervés  de  mollesse, 
Nourrissez  dans  votre  âme  une  éternelle  ivresse, 
Apprenez,  insensés,  qui  cherchez  le  plaisir, 
Et  l'art  de  le  connaître  et  celui  d'en  jouir. 
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Les  plaisirs  sont  des  fleurs  que  notre  divin  maître 
Dans  les  ronces  du  monde  autour  de  nous  fait  naître. 
Chacune  a  sa  saison,  et  par  des  soins  prudents 
On  peut  en  conserver  pour  l'hiver  de  ses  ans  ; 
Mais,  s'il  faut  les  cueillir,  c'est  d'une  main  légère; 
On  flétrit  aisément  leur  beauté  passagère. 
N'offrez  pas  à  vos  sens,  de  mollesse  accablés, 
Tous  les  parfums  de  Flore  à  la  fois  exhalés  : 
Il  ne  faut  pas  tout  voir,  tout  sentir,  tout  entendre  ; 
Quittons  les  voluptés  pour  pouvoir  les  reprendre. 
Le  travail  est  souvent  le  père  du  plaisir  ; 
Je  plains  l'homme  accablé  du  poids  de  son  loisir  : 
Le  bonheur  est  un  bien  que  nous  vend  la  nature. 
Il  n'est  point  ici-bas  de  moissons  sans  culture. 
Tout  veut  des  soins  sans  doute,  et  tout  est  acheté. 

Il  est  dommage  qu'au  travers  d'un  thème  si  noble 
et  si  propre  à  calmer  les  passions,  Voltaire  n'ait  pu 
s'empêcher  d'en  revenir  à  ses  ennemis  et  de  se  livrer 
à  de  basses  personnalités.  Cette  malignité,  dont  il  est 
aiguillonné  sans  cesse,  fait  ici  l'effet  d'un  haillon  jeté 
sur  un  manteau  de  pourpre. 

On  peut  résumer  le  cinquième  discours.  Sur  la  na- 
ture du  plaisir,  par  ces  deux  maximes,  que  le  plaisir 
révèle  un  Dieu,  et  qu'il  faut  jouir  sans  excès  : 
Usez,  n'abusez  point,  le  sage  ainsi  l'ordonne. 

Ceci  rentre  dans  le  sujet  du  discours  précédent. 

Dans  le  sixième,    la  nature  de  Vliomme,  Voltaire 

établit  que  l'homme  n'est  pas  le  centre  de  la  création. 

Tout  n'est  pas  subordonné  à  lui  ;  il  doit  se  contenter 

de  son  rang  et  de  son  sort.  Ici  l'auteur  glisse  dans  le 

burlesque  : 

Un  jour  quelques  souris  se  disaient  l'une  à  l'autre  : 
Que  ce  monde  est  charmant!  quel  empire  est  le  notre! 
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Ce  palais  si  superbe  est  élevé  pour  nous  ; 

De  toute  éternité  Dieu  nous  fit  ces  grands  trous. 

Vois-tu  ces  gras  jambons  sous  cette  voûte  obscure? 

Ils  y  furent  créés  des  mains  de  la  nature. 

Ces  montagnes  de  lard,  éternels  aliments, 

Sont  pour  nous  en  ces  lieux  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

Oui,  nous  sommes,  grand  Dieu,  si  l'on  en  croit  nos  sages, 

Le  chef-d'œuvre,  la  fin,  le  but  de  tes  ouvrages. 

Les  chats  sont  dangereux  et  prompts  à  nous  manger  ; 

Mais  c'est  pour  nous  instruire  et  pour  nous  corriger. 

Jusqu'où  Voltaire  peut  avoir  raison  quant  à  son  idée 
principale,  c'est  ce  que  nous  ne  déciderons  point.  Nous 
dirons  seulement  que  nous  sommes  les  créatures  de 
Dieu,  pourvus  par  lui  de  raison  et  de  sensibilité,  et 
ainsi  rendus  capables  de  le  connaître  et  de  l'adorer, 
de  devenir  à  sa  louange  la  voix  de  ce  muet  univers.  La 
gloire  de  Dieu  est  notre  vrai  but^  notre  destination  su- 
prême. Mais  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  grand,  d'humain 
dans  cette  idée,  encore  plus  métaphysique  que  morale, 
était  loin  d'être  entrevu  par  Voltaire.  Il  va  jusqu'à  dire 
que  lorsque  les  hommes  s'imaginent  que  Dieu  prend 
plaisir  à  ce  qu'ils  lui  rendent  gloire,  ils  le  traitent 
comme  un  fat. 

Le  mépris  de  l'homme  est  au  fond  de  tout  ce  que 
Voltaire  a  écrit  de  l'homme  et  des  choses  humaines.  Il 
ne  dit  pas,  comme  Lamartine  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  (I). 

A  l'aspect  de  l'odieuse  contrefaçon  qu'il  se  plaît  à 
nous  étaler ,  il  nous  force  à  nous  écrier ,  comme 
Athalie  : 

'  l)  Lamarti>l,  Mrdifalions  pocfiqKCs.  Mcdilalion  11-  L'Homme. 
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Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 

D'os  et  de  chairs  meurtris  et  traînés  dans  la  fange  (1). 

Plus  tard,  dans  les  Contes  et  le  Dictionnaire  philoso- 
phique, nous  retrouverons,  poussé  jusqu'aux  dernières 
limites,  le  sarcasme  impitoyable  dont  Voltaire  poursuit 
la  nature  humaine. 

Le  septième  discours  roule  sur  la  vraie  vertu.  Selon 
l'auteur,  elle  consiste  essentiellement  dans  la  bienfai- 
sance : 

Aimez  Dieu,  lui  dit-il,  7nals  aimez  les  mortels. 

Ce  mais  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros.  Il  montre  claire- 
ment que,  chez  Voltaire,  Fidée  de  morale  était  tout  à 
fait  détachée  de  celle  derehgion.  Il  appelle  l'amour  de 
Dieu  un  dogme.  Aimer  Dieu  n'est  pas  pour  lui  un  état 
de  l'âme,  un  acte  psychologique,  résultant  de  ce  que 
Dieu  est  aimable  :  ce  n'est  qu'un  appendice  plus  ou 
moins  embarrassant  de  l'amour  du  prochain.  Voltaire 
n'a  jamais  voulu  comprendre  les  besoins  qu'il  n'éprou- 
vait pas  ou  cjue  l'éducation  avait  étouffés  en  lui.  Et 
d'ailleurs,  la  morale  ne  repose-t-elle  pas  sur  un  dogme, 
sur  un  article  de  foi?  Voltaire  n'est-il  pas  obligé  de  dé- 
fendre son  dogme  contre  les  matérialistes  et  les  utili- 
taires? Croire  à  l'obligation  morale  n'est-ce  pas  un 
commencement  de  religion  ?  Que  répondrait  Voltaire 
s'il  entendait  traiter  de  mysticisme  la  conscience  et  le 
sentiment  du  devoir?  On  n'en  était  guère  là  encore; 
mais  les  doctrines  de  Voltaire  devaient  amener  ce  ré- 
sultat. Une  fois  l'idée  de  Dieu  soustraite  de  la  morale, 

(I)  Racine,  Athalie,  acW  U,  scène  V. 
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il  faut  nécessairement  qu'on  arrive  à  l'utilitarisme,  en 
d'autres  termes  à  l'égoïsme. 

Après  cela,  je  le  demande  à  Voltaire,  comment  l'a- 
mour de  Dieu  n'çst-il  pas  de  la  morale?  Sur  quoi  se 
fonde  la  morale  sinon  sur  des  rapports  naturels  d'oii 
découlent  certaines  obligations  ?  N'y  a-t-il  point  de  rap- 
ports naturels  entre  Dieu  et  nous?  Certes,  voilà  bien  le 
plus  profond,  le  plus  naturel  des  rapports,  et  partant 
la  première  des  obligations.  On  se  rejette  du  côté  de  la 
conscience;  on  pense  rendre  Dieu  inutile  en  faisant 
d'elle  un  Dieu.  Mais  que  fait  la  conscience  sinon  nous 
représenter  Dieu?  La  conscience  n'est  pas  nous,  elle  est 
contre  nous,  elle  est  donc  autre  que  nous.  Si  elle  est  autre 
que  nous,  elle  ne  peut  être  que  Dieu.  Si  donc  elle  est 
Dieu,  il  faut  traiter  ce  Dieu  comme  il  le  mérite,  et  ne 
pas  respecter  moins  le  roi  que  l'ambassadeur.  Si  Dieu 
nous  a  assigné  un  but,  ce  but  ne  peut  être  hors  de 
lui  (1). 

Un  des  caractères  de  la  morale  de  Voltaire,  c'est 
qu'il  ne  considère  pas  l'homme  en  lui-même,  mais 
l'homme  sous  le  rapport  social,  uniquement  en  qualité 
d'être  associé  avec  d'autres  êtres  semblables  à  lui.  Il 
faut  le  dire,  c'est  par  le  sentiment  des  rapports  sociaux 


(t)  Quelques  paroles  du  chancelier  Bacon  rendront  plus  sensible  celte  vérité 
fondamentale  :  «  L'homme  se  rendit  coupable  d'une  défection  totale  envers  Dieu, 
»  portant  la  présomption  jusqu'à  imaginer  que  le*  commandements  et  les  dérenses 
«  de  Dieu  n'étaient  point  les  règles  du  bien  et  du  mal,  mais  que  le  bien  et  le  mal 
«  avaient  un  principe  et  une  origine  qui  leur  étaient  propres  ;  il  désira  ardtMiinient 
«<  acquérir  les  connaissances  de  ces  principes  et  de  cette  origine,  dans  le  seul  but 
«  de  ne  plus  dépendre  de  la  volonté  de  Dieu,  qui  lui  était  connue,  et  de  n'avoir 
«  d'obligation  qu'à  lui-même  et  à  sa  propre  lumière,  comme  si  lui  aussi  était  Dieu, 
«  dessein  le  plus  diamétralement  opposé  à  la  loi  de  son  Créateur.  >> 
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que  l'homme  est  en  efïet  conduit  à  l'idée  du  devoir,  et 
par  elle  à  la  religion.  Isolé  du  contact  de  ses  sembla- 
bles, il  resterait  étranger  à  Dieu,  il  rentrerait  dans  la 
classe  des  brutes.  Si  la  Providence  a  rapproché  les 
hommes,  ce  n'est  donc  point  seulement  pour  favoriser 
le  progrès  de  leur  état  matériel,  mais  aussi  et  surtout 
en  vue  de  leur  développement  moral. 

Mais  de  ce  que  les  rapports  de  l'homme  avec  la  so- 
ciété ont  été  pour  lui  l'occasion  de  connaître  le  devoir 
et  Dieu,  conclure  que  nous  ne  sommes  moraux  et  reli- 
gieux qu'en  vertu  et  par  la  grâce  de  la  société,  c'est 
tomber  du  vrai  dans  le  faux.  La  pensée  de  Dieu  une 
fois  connue  et  précisée  par  la  parole,  Dieu,  pour  ainsi 
dire,  une  fois  créé  par  la  conscience,  il  est  évident  que 
cette  grande  idée  devient  la  première  dans  l'homme,  et 
que  c'est  sur  ce  rapport  divin,  non  pas  antérieur,  mais 
supérieur  à  tous  les  autres,  que  tous  les  autres  doivent 
se  régler. 

Le  Poëme  sur  la  loi  naturelle,  dédié  au  roi  de  Prusse, 

se  rapporterait  par  sa  date  (1756)  à  la  seconde  période 

de  la  vie  de  Voltaire  ;  mais  nous  le  plaçons  ici  parce 

que  sa  morale  est  absolument  celle  des  Discours  sur 

Vhommey  et  que  les  mêmes  observations  s'appliquent  à 

ces  deux  ouvrages.  M.  de  Fontanes  trouve  ce  dernier 

peu  profond  et  ajoute  :  «  Le  sujet  est  beau  ;  mais  ce 

«  sujet  est-il  rempli?  Fallait-il  en  défigurer  la  gravité 

«  par  ce  ton  satirique  et  railleur  dont  Voltaire  abuse 

«  trop  de  fois  dans  ses  compositions  les  plus  sérieuses? 

«  La  conversation  d'un  homme  simple,  du  Vicaire  sa- 
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«  voyard,  est  plus  poétique  que  les  vers  de  Voltaire, 
«  écrivant  à  Frédéric  (1).  » 

Le  Poème  sur  la  loi  naturelle  est  inférieur  aux  Dis- 
cours, non-seulement  pour  la  gravité  du  ton,  mais 
aussi  pour  le  charme  poétique.  Il  se  divise  en  quatre 
parties.  La  première  établit  l'existence  et  l'universa- 
lité de  cette  loi.  En  résumé,  Dieu  n'a  parlé  que  par  la 
conscience,  mais  il  a  réellement  parlé  de  cette  ma- 
nière : 

La  morale,  uniforme  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
A  des  siècles  sans  fin  parle  au  nom  de  ce  Dieu. 
C'est  la  loi  de  Trajan,  de  Socrate  et  la  votre. 
De  ce  culte  éternel  la  nature  est  l'apôtre; 
Le  bon  sens  la  reçoit,  et  les  remords  vengeurs, 
Nés  de  la  conscience,  en  sont  les  défenseurs; 
Leur  redoutable  voix  partout  se  fait  entendre. 

Cette  loi,  souveraine  à  la  Chine,  au  Japon, 
Inspira  Zoroastre,  illumina  Solon. 
D'un  bout  du  monde  à  l'autre  elle  parle,  elle  crie  : 
Adore  un  Dieu,  sois  juste,  et  chéris  ta  patrie. 

La  seconde  partie  est  destinée  à  la  solution  de  quel- 
ques difficultés.  Bien  des  causes  peuvent  obscurcir 
cette  lumière  naturelle,  les  passions  surtout  ;  mais, 

De  nos  désirs  fougueux  la  tempête  fatale 
Laisse  au  fond  de  nos  cœurs  la  règle  et  la  morale. 
C'est  une  source  pure  :  en  vain  dans  ses  canaux 
Les  vents  contagieux  en  ont  troublé  les  eaux; 
En  vain  sur  sa  surface  une  fange  étrangère 
Apporte,  en  bouillonnant,  un  limon  qui  l'altère  : 
L'homme  le  plus  injuste  et  le  moins  policé 
S'y  contemple  aisément  quand  l'orage  est  passé. 

(i)  FoNTANEs,  Traduction  de  VEssai  sur   l'homme,  do  Port    Discours  préli- 
minaire- 

11.  i 
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Il  réfute  égaleiiiCiit  robjection  tirée  de  la  diversité 
des  mœurs  et  des  coutumes;  il  montre  qu'au  travers 
de  la  divergence  des  applications,  le  principe  reste  le 
même  invariablement. 

La  troisième  partie  renferme  des  plaintes  contre 
l'intolérance  des  opinions  et  l'acharnement  à  pour- 
suivre celles  qu'on  ne  partage  pas.  La  morale  étant 
partout  la  même,  personne  ne  devrait  condamner  son 
prochain  pour  des  dogmes  mystérieux  et,  selon  Vol- 
taire, incompréhensibles.  De  nouveau,  sous  le  pli  de 
cette  idée,  il  s'élève  contre  la  prétention  d'ajouter  le 
dogme  à  la  morale.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce 
que  nous  venons  de  dire  là-dessus.  Au  fond,  la  religion 
qu' est-elle  autre  chose  qu'une  morale? 

A  la  religion  discrètement  fidèle, 

Sois  doux,  compatissant,  sage,  indulgent  comme  elle, 

Et,  sans  noyer  autrui,  songe  à  gagner  le  port  : 

La  clémence  a  raison,  et  la  colère  a  tort. 

Dans  nos  jours  passagers  de  peines,  de  misères, 

Enfants  du  môme  Dieu,  vivons  du  moins  en  frères  : 

Aidons-nous  l'un  et  l'autre  à  porter  nos  fardeaux. 

Nous  marchons  tous  courbés  sous  le  poids  de  nos  maux. 

Je  crois  voir  des  forçats  dans  un  cachot  funeste, 
Se  pouvant  secourir,  l'un  sur  l'autre  acharnés, 
Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés. 

Dans  la  quatrième  partie,    Voltaire  examine   les 

fonctions  des  gouvernements  relativement  à  la  reli- 
gion, et  décide  que  ceux-ci  doivent  calmer  les  disputes 
(jui  troublent  la  société.  C'est,  en  un  mot,  la  religion 
livrée  au  prince  : 
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Malheur  aux  nations  dont  les  lois  opposées 
Embrouillent  de  l'État  les  rênes  divisées. 
Le  sénat  des  Romains,  ce  conseil  de  vainqueurs, 
Présidait  aux  autels  et  gouvernait  les  mœurs, 
Restreignait  sagement  le  nombre  des  vestales, 
D'un  peuple  extravagant  réglait  les  bacchanales. 

Il  a  développé  cette  doctrine  dans  son  Dictionnaire 
philosophique  :  «  Dans  une  religion  dont  Dieu  est  re- 
«  préseuté  comme  l'auteur,  les  fonctions  des  ministres, 
«  leurs  personnes,  leurs  biens,  leurs  prétentions,  la 
«  manière  d'enseigner  la  morale,  de  prêcher  le  dogme,  de 
«  célébrer  les  cérémonies,  les  peines  spirituelles,  tout,  en 
c<  un  mot,  ce  qui  intéresse  l ordre  civil,  doit  être  soumis 
«  à  l'autorité  du  prince  et  à  l'inspection  des  magis- 
«  trats  (1).  » 

Le  résumé  de  la  morale  de  ces  deux  ouvages  peut 
s'enfermer  dans  ces  quatre  vers  : 

Sois  juste,  bienfaisant,  contraire  à  tout  extrême, 
Indulgent  pour  ton  frère,  indulgent  pour  toi-même; 
D'où  tu  viens,  où  tu  vas,  renonce  à  le  savoir, 
Et  marche  vers  ta  fin  sans  crainte  et  sans  espoir. 

On  est  frappé  de  la  vacillation  que  présente  cette 
morale.  C'est  tour  à  tour  un  morceau  de  tous  les  sys- 
tèmes'; mais  de  tous  les  lambeaux  de  vérité  qui  pen- 
dent à  toutes  les  erreurs,  on  ne  fait  pas  la  vérité.  La 
vérité  est  comme  la  tunique  de  notre  Seigneur,  elle 
n'a  pas  de  couture. 

Mais  la  grande  inconstance  de  Voltaire,  l'incertitude 
de  ses  opinions,  l'empirisme  achevé  de  ses  doctrines, 
si  tant  est  qu'il  ait  des  doctrines,  s'explique  par  Tex- 

(l)  Dictionnaire  philosophique.  Article  Droit  canonique. 
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trême  frivolité  de  son  caractère.  Il  était  frivole  par  na- 
ture et  par  système  ;  il  a  même  fait  l'éloge  de  la  fri- 
volité : 

«  Ce  qui  me  persuade  le  plus  de  la  Providence ,  di- 
«  sait  le  profond  auteur  de  Bâcha  Bilboquet^  c'est  que, 
((  pour  nous  consoler  de  nos  innombrables  misères, 
«  la  nature  nous  a  faits  frivoles...  Si  nous  n'étions  pas 
«  frivoles,  quel  homme  pourrait  demeurer  sans  frémir 
«  dans  une  ville  où  l'on  brûle  une  maréchale  dame 
«  d'honneur  de  la  reine ,  sous  prétexte  qu'elle  avait 
«  fait  tuer  un  coq  blanc  au  clair  de  la  lune  (1)?...  » 

Voltaire  est  celui  des  poètes  modernes  qui  ressemble 
le  plus  à  Horace ,  quoique  le  caractère  de  leur  talent 
soit  différent  ;  leur  philosophie  est  la  même,  un  épi- 
curéisme  mitigé.  Leur  manière  aussi  se  ressemble  : 
tous  deux  ont  la  nonchalance  gracieuse,  spirituelle, 
une  négligence  qui  ne  descend  jamais  à  la  trivialité  ; 
mais ,  quoique  plus  parfait  écrivain ,  Horace  est  moins 
brillant,  et  il  a  de  moins  que  Voltaire  le  charme  d'une 
sensibilité  expansive. 

Le  sujet  des  Discours  sur  Vhomme  a  de  l'analogie 
avec  celui  des  épîtres  de  Boileau.  Mais  pour  Voltaire  la 
vérhéest  affaire  d'impression;  il  la  représente  comme 
utile,  belle,  aimable,  jamais  comme  vraie.  Chez  Boi- 
leau ,  la  vérité  est  plus  objective ,  et  par  là  même  elle 
a  plus  de  dignité.  Cependant  Boileau ,  plus  vrai ,  plus 
moral,  a  moins  d'étendue  et  d'oricinalité  ;  en  général, 
il  sait  moins  que  Voltaire  s'approprier  cette  vérité  à 
laquelle  il  croit;  la  sienne  est  moins  intimement  unie 

(l)  DkUoHiiaire  philosophique.  Article  Frivolité. 
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à  lui  ;  elle  est  un  peu  celle  de  tout  le  monde.  Quelque- 
fois, pourtant ,  il  est  supérieur  à  Voltaire  par  la  pro- 
fondeur des  pensées  ;  ainsi  dans  son  épître  sur  le  Vrai, 
où  il  croit  à  la  vérité  pour  son  propre  compte.  Mais  il 
s'élève  rarement  à  cette  hauteur,  et  il  n'a  pas  le  charme 
de  Voltaire. 

Pope,  l'auteur  de  V Essai  sur  V homme  y  l'emporte  sur 
Voltaire  soit  par  l'élévation  des  pensées,  soit  par  le 
mérite  soutenu  de  la  forme  ;  il  a  la  concision  élégante 
et  précise,  la  noblesse,  la  force,  la  grandeur;  mais  la 
grâce  et  la  facilité  demeurent  la  part  de  Voltaire.  Du 
moment  où  l'on  se  distrait  du  point  de  vue  moral ,  où, 
sous  le  rapport  littéraire,  on  veut  moins  juger  qu'on 
ne  cherche  à  jouir,  on  se  sent  toujours  attiré  du  côté 
de  Voltaire,  tandis  qu'à  la  rigueur  il  mériterait  plutôt 
le  dernier  rang  entre  les  poètes  que  nous  venons  de 
nommer.  Horace,  Pope,  Boileau  ont  bien  plus  d'éga- 
lité ;  ils  se  maintiennent  à  une  hauteur  d'où  Voltaire 
descend  souvent. 

Les  autres  poëmes  philosophiques  appartiennent  à 
une  autre  époque. 

Reste  une  nuée  de  poésies  légères,  fugitives,  de  pe- 
tits discours  philosophiques,  qui  ont  la  forme  satirique 
sans  être  pourtant  des  satires.  Ce  sont  des  poëmes 
d'une  morale  en  général  très  relâchée.  On  remarque 
le  Mondain,  véritable  apologie  du  luxe  et  des  plaisirs 
sensuels;  le  Temple  de  V Amitié,  petit  poëme  intéres- 
sant ;  le  Pour  et  le  Conlre  ou  VÉpUre  à  Uranie.  Ce 
morceau  sceptique ,  où  Voltaire  semble  d'abord  pré- 
senter l'éloge  du  christianisme,  pour  en  faire  ensuite 
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une  sanglante  satire ,  valut  l'exil  à  son  auteur.  On  doit 
rappeler  encore  ÏEpîlre  à  Madame  du  Châlelet  y  expo- 
sition des  découvertes  de  Newton  :  c'était  un  senre  de 
poésie  alors  inconnu  et  véritablement  créé  par  Voltaire  ; 
YÉpitre  à  Rosalie ,  adressée  à  Madame  Denis,  nièce  de 
l'auteur,  morceau  classique  et  chef-d'œuvre  du  genre  ; 
les  Vous  et  les  Tu,  pièce  délicieuse,  mais  d'une  morale 
peu  sévère  ;  enfin,  les  strophes  cliarmantes  qui  com- 
mencent par  ces  mots  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore. 
En  résumé,  il  faut  conclure  que,  dans  la  poésie  fu- 
gitive, Voltaire  a  mis  à  la  fois  plus  de  poésie  et  plus 
de  pensée  que  nul  de  ceux  qui  Font  précédé. 

La  prose  de  Voltaire  a  été  tout  à  la  fois  élevée  et 
rabaissée  au  delà  de  sa  juste  valeur.  Au  fond.  Voltaire 
n'a  doté  la  prose  française  d'aucunes  formes  absolument 
nouvelles  ;  il  n'a  rien  ajouté  à  la  langue  du  dix-septième 
siècle,  dont  il  a  conservé,  sinon  toute  la  grâce,  du 
moins  la  limpidité,  la  fluidité,  la  simplicité,  en  lui 
donnant  un  mouvement  plus  agile  et  des  tours  plus 
vifs.  Cette  prose  est  restée  la  même  jusqu'à  la  fin  de  sa 
carrière,  sans  avoir  rien  de  suranné. 

Voltaire  prosateur  et  Voltaire  poète  sont  deux  hom- 
mes, Messieurs,  ou  plutôt  c'est  le  prosateur  (|ui  est 
l'homme  véritable,  le  Voltaire  achevé.  Il  y  a  de  la  con- 
vention dans  Voltaire  poëte;  le  talent  y  est  plus  (jue 
la  personnalité.  Cependant  le  poëte  est  bien  du  dix- 
Imitième  siècle;  il  est  moins  pur,  moins  châtié;  son 
style,  dans  les  sujets  sérieux,   n'est  pas  exemj)t  de 


VOLTAIRE.  r)U 


redondance,  et  sonne  creux  de  temps  en  temps.  Le 
prosateur  ne  tombe  jamais  dans  ces  défauts  ;  sa  sim- 
plicité est  inaltérable.  S'il  a  laissé  trop  souvent  la  dic- 
tion de  la  prose  pénétrer  dans  sa  poésie ,  c'est  que 
celle-ci  tendait  vers  l'application  et  la  vie  réelle;  mais 
jamais  il  n'a  permis  à  la  poésie  de  faire  invasion  dans 
sa  prose. 

Cette  prose,  rapide,  facile,  brillante,  sans  cesse 
remuée,  a  beaucoup  de  séduction.  Elle  donna  des  ailes  • 
à  des  idées  auxquelles  elle  était  parfaitement  assortie  ; 
elle  est  la  plus  purement  française  de  toutes  les  proses. 
Le  tour,  le  mouvement  en  est  nouveau,  quoique  la 
substance  en  soit  la  même  que  celle  de  la  prose  du 
dix-septième  siècle.  Les  mêmes  tendances  n'avaient 
pas  jusque-là  revêtu  cette  forme.  Hamilton,  Saint- 
Évremond  en  ont  quelque  chose;  mais  ils  n'ont  pas 
appliqué  cette  manière  à  des  sujets  si  variés.  Dans  les 
sujets  sérieux,  au  dix-septième  siècle,  on  était  ou  plus 
grave  ou  plus  poétique.  Voltaire  n'est  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ;  sa  prose  arme  à  la  légère  une  philosophie  fort  lé- 
gère ;  elle  supplée  à  la  force  par  la  rapidité  du  mouve- 
ment, à  la  profondeur  par  la  clarté. 

Mais  la  pensée  de  Voltaire  a-t-elle  vraiment  quelque 
chose  de  philosophique?  Il  en  faut  convenir  ;  oui,  elle 
renferme  un  élément  de  philosophie.  Substituer  la 
nature  à  la  convention,  le  bon  sens  à  l'autorité,  donner 
la  préférence  aux  faits  moraux  sur  les  faits  extérieurs, 
aux  choses  sur  les  mots,  aux  faits  sur  les  personnes, 
à  l'ensemble  sur  le  détail,  rassembler  ce  que  le  vul- 
gaire sépare,  distintïuer  ce  que  le  vul.^aire  confond, 
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tout  cela  est  de  la  philosophie.  Mais  c'est  toute  celle  de 
Voltaire.  Il  ne  s'élève  pas  plus  haut.  Il  ne  fait  pas 
droit  aux  plus  nobles  éléments  de  la  nature  humaine, 
la  foi,  l'infini,  la  providence;  il  ne  connaît  de  l'âme 
cjue  sa  région  inférieure  et  sa  région  moyenne  ;  il  n'a 
connu  que  l'homme  social  ;  il  ne  sait  ce  que  c'est  que 
l'homme  en  présence  de  soi-même,  à  plus  forte  raison 
en  présence  de  l'infini  ;  il  a  manqué  d'une  vraie  mo- 
ralité ;  en  morale,  il  a  des  instincts,  des  préjugés,  des 
habitudes,  mais  point  de  principes. 

Son  style  ressemble  à  tout  cela.  Sa  prose  légère, 
vive,  brillante,  manque,  si  Ton  peut  parler  ainsi,  de 
corps.  Elle  est  svelte,  dégagée,  mais  mince,  effilée, 
maigre;  elle  n'a  jamais  de  majesté  : 

Légère  et  court  vêtue,  elle  marche  à  grands  pas  (1). 
Mais  on  ne  sent  pas  le  sol  trembler  sous  elle,  et  chaque 
secousse  rendre  un  bruit  d'armure.  Elle  a  la  vivacité 
qui  vient  de  l'esprit,  rarement  la  chaleur  qui  vient  de 
l'âme.  Elle  abrège,  elle  ne  concentre  pas  ;  elle  ne  fait 
pas  sentir  beaucoup  plus  qu'elle  n'exprime;  elle  ne 
descend  jamais  dans  l'intérieur  des  choses  comme  celle 
de  Montesquieu.  Elle  me  fait  l'effet  d'un  objet  en  bois 
qu'on  veut  enfoncer  dans  l'eau  et  qui  remonte  tou- 
jours. Elle  n'a  point  de  défauts,  mais  des  qualités  es- 
sentielles lui  manquent. 

Après  tout,  le  type,  l'idéal  de  la  prose  française  a 
été  donné  par  Bossuet  et  Fénelon.  Le  sceptre  de  celte j 
prose  reste  aux  mains  du  dix-septième  siècle.  Si  laj 
prose  de  Voltaire  ressemble  à  i)Uisieurs  égards  à  celle 
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de  ses  prédécesseurs,  si  l'on  peut  lui  appliquer  ce  que 
Voltaire  lui-même  disait  d'autre  chose  :  «  Jamais  sur- 
ce  pris  et  toujours  enchanté,  »  au  fond  elle  en  diffère 
encore  davantage.  Elle  a  moins  de  substance,  d'har- 
monie, de  couleur.  Nous  l'avons  déjà  indiqué;  en 
théorie  et  surtout  en  pratique,  aucun  écrivain  n'a  établi 
une  limite  aussi  tranchée  entre  la  prose  et  la  poésie. 
Ce  sont  deux  genres,  ce  sont  deux  hommes  qui  ne  se 
rencontrent  jamais.  Voltaire  prosateur  ne  se  souvient 
plus  qu'il  est  poëte;  il  n'a  pas  besoin  de  se  surveiller 
à  cet  égard  ;  nulle  part  il  ne  laisse  pénétrer  dans  sa 
prose  le  moindre  souffle  de  poésie.  Il  n'y  a,  dans  la 
littérature  française,  aucun  exemple  pareil.  Sans  doute 
la  prose  qu'on  appelle  poétique  est  un  genre  faux  en 
soi  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  prosateur  et  le 
poëte  ne  doivent  rien  avoir  de  commun.  La  poésie  et 
la  prose  ne  sont  pas  deux  substances ,  mais  deux  lan- 
gages propres  à  l'homme.  L'homme  doit-il,  peut-il  se 
diviser  au  point  que  jamais,  dans  sa  prose,  la  moindre 
image  ne  trahisse  les  impressions  et  la  langue  du 
poëte  ?  Fénelon,  Bossuet,  Montaigne,  J.  J.  Rousseau 
ont  souvent  mêlé  de  la  poésie  à  leur  prose;  Voltaire 
trouvait  trop  poétique  la  prose  même  de  Massillon. 

J'avoue,  Messieurs,  que,  dans  cette  prose  de  Vol- 
taire, le  second  plan,  le  lointain,  la  profondeur  me 
manquent.  On  me  retient  à  la  lisière,  on  me  fait  longer 
le  rivage.  Voltaire  est  élégant,  lumineux,  doucement 
entraînant  ;  mais  il  n'atteint  jamais  l'intimité  de  notre 
être.  Ceci  n'est  pas  le  défaut  du  langage  seulement, 
mais  aussi  celui  de  la  pensée. 


.>8  voltaihe. 

A  entendre  Montesquieu,  Voltaire  n'est  que  joli  (1). 
Ce  mot  trahit  la  pensée  de  Montesquieu.  Bien  compris^ 
il  a  sans  doute  un  fond  de  vérité.  Voltaire  a  mérité 
ce  jugement.  Quand  sa  philosophie  n'est  pas  laide, 
on  peut  dire  qu'elle  est  jolie. 

Voltaire  a  abordé ,  pendant  sa  première  période, 
toutes  sortes  de  sujets,  .l'omets  plusieurs  ouvrages 
scientifiques  spéciaux,  destinés  la  plupart  à  populariser 
la  science.  Voltaire  est  un  génie  vulgarisateur  ;  il  n'est 
pas  de  ceux  auxquels  des  esprits  subalternes,  des  in- 
telligences plus  populaires  viennent  emprunter  les 
fortes  idées  qu'ensuite  ils  vont  émietter  à  la  multi- 
tude. Voltaire  trouve  le  fond  de  ses  idées,  et  il  en  in- 
vente lui-même  la  forme  populaire  ;  il  produit  et  il  met 
à  la  fois  en  circulation.  Sa  manière  vaut  mieux  que 
celle  de  Fontenelle;  il  n'enjolive  pas  la  science;  il  ne 
cherche  à  la  rendre  ni  imposante  par  l'emploi  des 
termes  techniques,  ni  séduisante  en  les  excluant. 

En  1726  parurent  les  Lettres  sur  les  Anglais,  écrites 
d'Angleterre,  et  répandues  d'abord  secrètement  et  en 
manuscrit.  Dès  que  Voltaire  crut  pouvoir  le  fair^  sans 
danger,  il  les  réunit  et  les  publia  sous  le  titre  de  Let- 
tres philosophiques.  Remarquons,  en  passant,  quelle 
v/  influence  ont  exercée  sur  les  temps  qui  les  virent 
naître  trois  ouvrages  publiés  sous  forme  de  lettres.  Au 
dix-septième  siècle,  ce  furent  d'abord  les  Provinciales^ 
moins  encore  une  discussion  théologique  et  une  lutte 
contre  les  Jésuites  qu'une  manifestation  de  la  liberté  de 

(i)  MoNTEsyuiF.r.  Pensées  diverses  :  Des  modernes. 
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la  pensée;  au  dix-huitième^  les  Lettres  persanes  [M  2  \), 
et  dix  ans  plus  tard  les  Lettres  philosophiques,  qui  en 
étaient  le  pendant. 

Le  but  de  Montesquieu  était  simple  :  il  voulait  faire 
connaître  la  France  aux  Français.  Celui  de  Voltaire 
était  double  ;  c'était  tout  à  la  fois  la  France  et  l'Angle- 
terre qu'il  voulait  mettre  sous  les  yeux  du  public. 
Montesquieu  avait,  pour  ainsi  dire,  découvert  la  France 
en  se  servant  des  yeux  d'un  Asiatique.  Voltaire  se 
sert  de  ses  propres  yeux,  des  yeux  d'un  Français, 
pour  découvrir  l'Angleterre.  Leur  procédé  est  sem- 
blable au  fond.  Montesquieu  prend  son  point  de  vue 
en_Perse  pour  juger  de  là  la  France  et  l'Europe.  Vol- 
taire se  transporte  en  réalité  en  Angleterre  ;  mais  il  lui 
suffit  presque  de  parler  de  l'Angleterre  pour  juger  la 
France,  quoiqu'il  n'affecte  point  de  mettre  l'Angle- 
terre au-dessus  de  la  France^  et  que,  directement,  il 
ne  parle  point  de  celle-ci.  Avant  IVIontesquieu  cepen- 
dant ,  il  vanta  le  gouvernement  anglais.  Voltaire , 
jeune  encore,  fut  plus  hardi  sur  ces  sujets  et  s'en 
montra  plus  préoccupé  qu'il  ne  le  parut  plus  tard  à 
l'époque  de  sa  maturité.  Il  aborda  toutes  sortes  de 
sujets  :  l'Église,  la  philosophie,  la  littérature,  Bacon, 
Locke,  Shakspeare,  l'inoculation.  Voltaire ,  en  effet, 
est  le  premier  qui  ait  révélé  l'Angleterre  à  la  France , 
et  l'entreprise  était  plus  aventureuse  et  plus  importante 
qu'il  ne  semble.  Ces  deux  nations  voisines,  rivales, 
parentes,  se  contentaient  de  se  haïr  et  ntî  se  connais- 
saient pas. 

l^es  Lettres  philosophiques  parurent  plus  hardies  (fue 
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les  Lettres  persanes.  Elles  l'étaient  réellement,  quoique 
à  la  superficie  elles  ne  le  parussent  pas.  L'expression 
de  Montesquieu  est  plus  vive;  mais  Voltaire,  plus  cir- 
conspect dans  la  forme,  Test  beaucoup  moins  dans  le 
fond.  Ni  le  public,  ni  le  gouvernement  ne  s'y  trom- 
pèrent. Les  Lettres  persanes  firent  tressaillir  le  pouvoir, 
mais  ce  fut  tout  ;  car,  peu  après,  Montesquieu  obtint 
le  fauteuil  à  l'Académie.  Or,  c'était  là  la  sanction  ou 
l'absolution  politique  de  la  littérature.  L'ouvrage  de 
Montesquieu,  considéré  comme  une  œuvre  d'art  et  d'i- 
magination, fut  pris  moins  au  sérieux  que  celui  de 
Voltaire,  quoique  plus  sérieux  peut-être.  Celui  de 
Voltaire  parut  ce  qu'il  était,  un  pamphlet.  C'était  réel- 
lement le  pamphlet  des  pamphlets.  Dans  un  temps  oii 
régnait  le  double  despotisme  du  gouvernement  et  de 
la  mode,  où  le  gouvernement  prenait  le  parti  de  la 
mode,  oij  la  musique  même  était  officielle.  Voltaire  fut 
hardi  à  un  point  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous 
rendre  compte.  Aucun  peuple  ne  se  courbe  plus  vo- 
lontiers sous  le  joug  de  la  mode  que  le  peuple  fran- 
çais ;  obéir  à  la  mode  est  un  devoir  en  France.  Vol- 
taire attaqua  de  front  ces  deux  despotismes  et  les 
réunit  contre  lui.  Plus  tard  l'indépendance  politique 
alla  diminuant  chez  lui,  mais  l'indépendance  intellec- 
tuelle demeura  la  même. 

Voltaire  est  spirituel  d'une  tout  autre  manière  que 
Montesquieu.  Montesquieu  a  de  l'esprit  autant  que  qui 
que  ce  soit,  mais  il  a  le  tort  d'en  faire.  Sans  faire  pa- 
rade de  sa  supériorité,  Montesquieu  la  laisse  trop  pa- 
raître.   Vollaire   dissimule   la    sioniie:    il   traduit  son 
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esprit  en  bon  sens,  tandis  que  tant  d'autres  s'efforcent 
de  traduire  leur  bon  sens  en  esprit.  Il  est  l'homme  du 
monde  qui  a  eu  le  plus  d'esprit,  mais  l'homme  du 
monde  qui  en  a  fait  le  moins.  C'est  ce  qui  assure  le 
succès  d'un  grand  nombre  de  ses  ouvrages;  il  a  Tesprit 
de  nous  faire  croire  que  nous  avons  de  l'esprit ,  et 
même  que  nous  en  avons  autant  que  lui. 

Les  Lettres  persanes  reposent  sur  une  fiction  que 
l'auteur  a  rajeunie  ;  les  Lettres  philosophiques  n'ont 
point  de  cadre,  pas  même  celui  de  la  forme  épistolaire 
malgré  leur  titre,  et  elles  n'en  sont  pas  moins  piquan- 
tes. Leur  style  a  moins  de  beautés  et  moins  de  défauts 
que  celui  des  Lettres  persanes.  Quant  aux  sujets  traités, 
s'ils  ont  rapidement  vieilli,  c'est  que  le  talent  de  l'au- 
teur les  a  rapidement  vulgarisés.  Les  grands  hommes 
travaillent  contre  leur  propre  gloire,  en  rendant  com- 
mun et  trivial  ce  qui  était  rare  avant  eux. 

■^  L'Histoire  de  Charles  XII  (1728)  est  l'bistoire  d'un/ 
soldat  qui,  par  hasard,  était  roi.  «  Il  ne  se  réglait  point 
«  sur  la  disposition  actuelle  des  choses,  mais  sur  un 
«  certain  modèle  qu'il  avait  pris  :  encore  le  suivit-il 
«  très  mal.  Il  n'était  point  Alexandre;  mais  il  aurait 
«  été  le  meilleur  soldat  d'Alexandre  (1).  »  C'est  une 
biographie,  une  épopée;  ce  n'est  même  qu'une  longue 
anecdote  qui  se  détache  de  l'histoire  sans  y  laisser  de 
vide.  Voltaire  y  fait  à  peine  entrevoir  le  nouvel  esprit, 
l'idée  nouvelle  dont  il  va  doter  l'histoire  ;  il  n'a  pas 
non  plus  la  teinte  ironique  et  fataliste  qui  domine  dans 
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ses  autres  écrits  historiques.  Cette  narration  rapide, 
lumineuse,  élégante,  écrite  avec  un  remarquable  bon 
sens,  est  une  sorte  de  chef-d'œuvre;  et  cependant 
j'avoue  que  je  ne  puis  l'admirer  autant  qu'on  le  fait. 
C'est  un  ouvrage  classique  sans  doute ,  mais  il  y  a 
peut-être  un  peu  de  convention  dans  le  rang  oii  on  le 
place.  Ici  plus  qu'ailleurs,  la  profondeur,  la  perspec- 
tive font  défaut.  On  a  tout  de  suite  tout  ce  qu'on  peut 
avoir;  une  seconde  lecture  ne  dit  rien  de  plus.  Voltaire 
a  écrit  cet  ouvrage  sans  sentiment  ni  chaleur;  il  ne 
l'a  écrit  qu'avec  son  esprit.  Je  voudrais  qu'on  fût  ou 
largement  objectif,  ou  franchement  subjectif.  Souvent 
on  aime  autant  à  rencontrer  dans  un  ouvrage  l'auteur 
que  le  sujet.  C'est  peut-être  un  défaut  dans  un  livre, 
mais  c'est  un  charme.  L'Histoire  de  Charles  XII  n'a 
pour  moi  ni  beaucoup  de  charme,  ni  beaucoup  de 
valeur. 

Critique  littéraire,  —  Conseils  à  un  journaliste.  — 
Voltaire  écrit  bien  la  critique  littéraire,  et  il  la  pense 
bien.  Il  n'est  pas  profond,  il  n'a  pas  reculé  les  limites 
de  ce  genre  de  critique,  mais  il  a  infiniment  de  bon 
sens.  C'est  surtout  dans  le  domaine  de  la  critique  théo- 
rique que  le  bon  sens  est  rare.  Ici  les  grands  modèles 
deviennent  des  tyrans  posthumes;  il  faut  les  imiter  en 
tout,  épouser  leurs  qualités  et  leurs  défauts.  En  litté- 
rature, la  France  est  le  pays  de  la  routine.  Quand  un 
homme  se  permet  d'avoir  du  bon  sens,  il  devient  ori- 
ginal, et  puissant  par  cela  même.  Le  bon  sens  est  tou- 
jours original,  car  la  convention  et  la  tradition  tendent 
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sans  cesse  à  se  substituer  à  lui.  Voltaire  a  eu  l'origi- 
nalité et  la  puissance  du  bon  sens. 

Mais  il  a  la  manie  de  faire  de  soi  la  personnification 
de  ses  théories  littéraires,  le  type  du  bon  et  du  beau. 
Il  a  l'air  de  tout  terminer  en  répétant  :  Vous  n'avez 
du  reste  qu'à  étudier  comment  je  m'en  suis  tiré.  Il  y 
met  un  manque  de  délicatesse,  une  impudence  même, 
qui  répugnent.  Il  rappelle  la  fable  de  VÀbeille  et  la 
Mouche  : 

L'abeille  lui  parla  d'un  miel  qu'elle  avait  fait  ; 

C'était  un  miel  exquis,  parfait, 
A  son  gré  préférable  à  celui  de  l'Hymette. 
Il  faut,  dit-elle,  il  faut  que  je  vous  en  remette  ; 
Pour  vos  maux  de  poitrine,  il  sera  souverain. 


Des  vapeurs  !  Ah  !  ma  sœur  !  y  seriez-vous  sujette  ? 

J'ai  pour  ce  mal  une  recette 
Excellente,  et  qu'en  vain  vous  chercheriez  ailleurs... 
D'un  extrait  de  mon  miel 


k 


DEUXIÈME    PARJ 


Lorsque  nous  comparons,  Messieurs,  la  première 
moitié  du  siècle  qui  nous  occupe  avec  l'époque  de 
Louis  XIV,  il  nous  semble  déjà  qu'on  se  trouve  en 
plein  dix-huitième  siècle.  Mais  quand  on  passe  à  la 
seconde  moitié  de  cette  grande  période,  on  sent  que 
la  première  n'était  que  le  prologue,  l'exposition  du 
drame.  L'explosion  n'a  pas  encore  eu  lieu. 

«  Voltaire  et  Montesquieu,  ai-je  dit  ailleurs,  rem- 
plissent de  leur  gloire  et  de  leur  intluence  la  première 
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moitié  du  dix-huitième  siècle  ;  mais  l'action  de  Voltaire 
est  plus  immédiate,  plus  vaste  et  mieux  sentie.  Il  cor^ 
respond  par  toutes  les  parties  de  son  talent  à  tous  les 
côtés  de  l'esprit  national  ;  il  résume  en  soi  toutes  le] 
plus  vives  tendances,  toutes  les  impatiences  de  soi 
époque.  Cette  époque,   il  veut  l'instruire  et  l'amuse! 
tour  à  tour,  et  sans  relâche  l'occuper.  Les  écrivains 
dont  le  nom  perce  l'universelle  rumeur  de  son  nom, 
ne  disposent  chacun  que  d'une  partie  du  public,  d'une 
opinion,  d'un  monde  spécial  ;  Voltaire  a  des  droits  sur 
tous.  Rollin,  Louis  Racine,   d'Aguesseau,  Massillon, 
Dubos,  Fontenelle,  La  Motte,  Destouches,  Le  Sage, 
Prévost,  partagent  inégalement  avec  lui  l'attention  pu- 
blique,  mais  ne  la  lui  disputent  pas.   Il  a  quelque 
chose  de  nouveau  qu'aucun  d'eux  ne  possède;  et  seul 
parmi  eux  il  paraît  tout  à  fait  du  dix-huitième  siècle. 
Ce  qu'il  a  composé  de  1718  à  17S0  suffit  à  le  mettre, 
sous  le  rapport  de  l'influence  et  de  la  célébrité,  au- 
dessus  de  toute  comparaison.  Lorsque  la  seconde  moitié 
du  siècle  s'ouvrit,  et-laissa  paraître  une  nouvelle  géné- 
ration de  talents,  dont  plusieurs  du  premier  rang ,  et 
toute  une  puissante  école.  Voltaire  était  déjà  l'auteur 
de  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide  dans  sa 
fortune  httéraire.  A  partir  de  1750,  il  fut  encore  le 
plus  populaire  et  le  plus  puissant  des  écrivains;  tou- 
tefois les  talents  qu'avaient  plus  ou  moins  provoqués 
son  exemple  et  préparés  ses  leçons,  eurent  une  valeur 
propre,  une  existence   indépendante;  et  la  seconde 
période  du  dix-huitième  siècle  leur  dut  un  caractère 
où  Voltaire  ne   reconnut   pas  toujours  celui  de  ses 
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opinions   personnelles ,    ni    l'impulsion   de  son   es- 
prit (1).  » 

Les  événements  politiques  jusqu'en  1780  ne  sont 
pas  sans  rapports  avec  le  mouvement  littéraire  et  phi- 
losophique de  l'époque.  La  littérature  ne  fut  pas  sans 
doute  étrangère  à  l'expulsion  des  Jésuites.  L'exil  des 
parlements  fut  une  révolution  intérieure  importante 
en  elle-même.  La  conclusion  humiliante  de  la  guerre 
de  sept  ans  (1756-1762)  donna  une  extension  nou- 
velle à  la  philosophie  et  à  la  littérature.  Elles  ressor- 
taient  seules  du  fond  terne  de  la  situation  politique  ; 
sur  leur  terrain  la  France  était  conquérante  encore. 
Plus  tard,  le  partage  de  la  Pologne  et  la  guerre  d'A- 
mérique exercèrent  une  vive  influence  sur  les  esprits. 
Toutes  ces  circonstances  contribuèrent  sans  doute  à  la 
prodigieuse  fécondité  intellectuelle  de  cette  époque; 
mais  ce  qui  est  surtout  digne  de  remarque,  c'est  la 
soudaineté  de  l'explosion ,  l'accumulation  dans  un 
espace  très  borné  de  tous  les  éléments  dont  la  pré- 
sence devait  caractériser  le  dix-huitième  siècle.  Il 
est  des  moments  où  tout  éclate  à  la  fois,  et  oij  les 
génies  de  toute  nature  semblent  s'être  donné  rendez- 
vous. 

Dix  ou  douze  années,  dans  le  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle,  virent  se  déployer  plus  de  talents  divers, 
s'accomplir  plus  de  destinées  littéraires,  se  consom- 
mer, en  un  mot,  une  révolution  littéraire  plus  impor- 
tante qu'il  ne  s'en  est  jamais  vu  peut-être  en  aucun 
pays,  et  dans  un  espace  de  temps  beaucoup  plus  long. 

H)  ViNET,  JDiscoiirs  sur  la  littérature  frani^aise,  pages  XLVii-XLvm. 

II.  5 
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Une  simple  notice  bibliographique  rendrait  ce  fait  évi- 
dent pour  tout  le  monde  (1). 

C'est  à  partir  de  là  que  disparaissent  toutes  les 
nuances  douteuses  ou  intermédiaires,  et  que  le  dix- 
huitième  siècle  prend  toute  sa  couleur  :  le  moment 
est  venu  de  le  caractériser.  C'est  le  vrai  dix-huitième 
siècle,  c'est  proprement  l'époque  ou  le  règne  de  la 
philosophie . 

Le  dix-septième  siècle,  celui  que  Vauvenargues  ap- 
pelait «  le  plus  philosophique  de  tous  les  siècles,  » 
avait  sans  doute  philosophé,  mais  sous  verre.  La  phi- 
losophie alors  n'est  pas  une  réaction,  ou  du  moins  elle 
ne  veut  pas  l'être;  de  fait,  elle  Test  plus  qu'elle  ne  le 
pense,  mais  elle  ne  l'est  pas  d'intention.  On  ne  la  voit 
pas  briser  les  liens  qui  rattachent  à  la  croyance  pu- 
blique ;  elle  cherche  seulement  à  les  allonger ,  elle  ap- 

Cl)  Voir  le  Discours  de  M.  Vinet  sur  ht  Uftérature  française,  page  XLvm.  — 
Pour  ne  rien  omettre  d'important,  reportons-nous  peu  d'années  seulement  en  deçà 
du  point  de  départ  indiqué,  et  nommons  successivement  : 
1746.   Introduction  à  la  connaissance  de  l'esprit  humain,  par  VAUVENARcrES. 

—  Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines,  par  Co.ndillac. 

—  Pensées  philosophiques,  de  DmEROX. 

1749.  De  l'Esprit  des  lois,  par  Montesquieu. 

—  Les  premiers  volumes  de  {'Histoire  naturelk'  de  Buffon. 

—  Lettre  sur  les  Jveugles,  par  Diderot. 

1750.  Discours  sur  les  sciences,  par  J.-J.  Roisseau. 

1751.  Considérations  sur  les  mœurs,  par  Duclos. 

—  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie,  par  d'Alemci; ut. 

—  Siècle  de  Louis  Xir,  par  Voltaire. 

1753.  Discours  de  réception  de  IUffon  «  l'académie  française. 

—  Discours  de  J.-J.  Rousseau  sur  l'inégalité  des  conditions-. 

1754.  Traité  des  sensations,  par  Co.ndillac. 

1755.  Discours  sur  l''.-sprit  philosophique,  par  Guénard. 

1756.  Essai  sur  les  mœurs  des  Jiations,  par  Voltaire. 
1759.  De  l'Esprit,  par  UiavLTii  s. 

II  nous  semble  que  celte  nomenclature  et  ces  dates  ne  manquent   pas  d'élo- 
quence. {Ibid.) 
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plique,  elle  explique  :  elle  ne  détruit  ni  ne  crée.  Elle 
ne  bâtit  pas  une  nouvelle  maison  ;  il  lui  suffit  de  se 
loger  dans  l'ancienne  le  plus  commodément  possible. 
Si  quelques  mineurs  creusent  sous  les  fondements  de 
l'édifice,  on  entend  à  peine,  soit  du  dedans,  soit  du 
dehors,  le  bruit  sourd  de  la  sape. 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  est  une  réac-  i 
lion.  Elle  reprend  tout  en  sous-œuvre  ;  elle  fait  table 
rase  ;  elle  écarte  toutes  les  traditions  et  toutes  les  au-  |  ' 
torités.  Elle  veut  bâtir  une  demeure  nouvelle  ;  mais 
elle  aimera  encore  mieux  habiter  en  plein  air,  sous 
la  pluie  et  le  vent,  que  de  rentrer  dans  la  vieille 
maison.  Elle  est  plus  préoccupée  de  détruire  que  de 
créer.  Quel  siècle  a  jamais  voulu  deux  choses  à  la  fois  ? 
Son  caractère  est  essentiellement  négatif. 

Elle  est  négative;  mais  elle  se  donne  l'air  positif! 
Elle  professe  la  recherche  de  l'origine  de  la  pensée,  e\ 
elle  réduit  l'homme  à  l'organisme  :  pensée,  sentiment, 
vertu,  tout  n'est  que  sensation.  Par  une  conséquence 
inévitable,  le  principe  désintéressé  est  aboli  dans 
l'homme,  qui,  n'ayant  plus  que  des  sens,  na  plus 
que  des  intérêts;  le  bonheur,  qui  n'est,  pour  cette" 
philosophie,  que  le  plaisir  en  grand,  devient  la  règle 
et  la  mesure  de  tout.  Locke  avait  produit  Condillac, 
Condillac  inspire  Helvétius,  et  plus  tard  Cabanis. 

Pour  tout  ce  qui,  dans  la  science,  est  du  domaine 
des  faits  purement  sensibles,  ceci  n'est  pas  un  incon- 
vénient. Une  époque  animée  de  cet  esprit  doit  aimerl 
et  peut  étudier  avec  succès  cet  ordre  de  faits.  Aussi 
voit-on  le  dix-huitième  siècle  se  livrer  a^  ec  ardeur  à 
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l'étude  des  sciences  physig^es_eLJialurelles,  à  l'éco- 
nomie politique,  science  mixte  entre  les  sciences  natu- 
relleSOes  sciences  mopai^.  On  commence  à  parler 
de  la  secte  des  économistes.  Locke  n'est  pas  plus  invo- 
qué que  Bacon.  On  forme  alors,  d'après  ce  grand 
homme,  le  dessein  d'organiser  les  sciences  humaines, 
dessein  prématuré,  mais  dont  la  conception  peut  ca- 
ractériser une  époque.  De  là  ce  grand  ouvrage  de  V En- 
cyclopédie, pamphlet  énorme,  à  la  fois  magasin  et  plan 
de  guerre. 

Divisés  sur  tant  de  points,  il  en  est  un  sur  lequel 
les  philosophes  sont  d'accord  :  c'est  la  destruction  du 
christianisme,  injustement  enveloppé  dans  la  juste 
haine  dont  le  sacerdoce  est  rol)jet.  Je  në~pïïis  me  le 
dissimuler  :  il  y  avait  là,  tout  à  côté  d'une  haine  aveu- 
gle, le  légitime-J3esojn__d^exhinner,  du  sein  des  élé- 
ments théocratiques ,  l'élément  humain  qui  s'y  trou- 
vait enfoui,  -semblable  à  ces  monuments  dë^TËgypte, 
à  moitié  ou  entièrement  disparus  sous  les  sables  amon- 
celés. Ce  besoin  correspondait  à  d'autres  besoins,  à 
celui  de  retrouver  la  nature  sous  la  convention,  et  la 
justice  sous  l'entassement  des  lois  positives.  L'homme 
se  cherchait  lui-même,  se  dérobait  avec  effort  à  cette 
grande  et  vieille  tyrannie  de  la  vérité  officielle.  Mal- 
heureusement, alors,  c'est  en  le  dégradant  qu'on  le 
réhabilite  ;  en  même  temps  qu'on  l'arrache  au  prêtre, 
on  l'enlève  à  Dieu.  Les  temps  ne  comportaient  pas 
un  autre  et  plus  réel  affranchissement.  On  passait 
d'Egypte  en  Egypte,  d'une  servitude  dans  une  autre; 
et  telle  était  la  violence  de  la  réaction,  que,  du  même 
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coup  supprimant  Dieu  et  l'âme ,  on  livrait  rliiiniiïiea 
ses  sens,  dont  l'insolence  n'était  plus  désormais  répri- 
mée que  par  les  calculs  de  l'égoïsme.  «  Gorgez-vous 
«  de  plaisirs,  moi  j'ai  fait  mon  temps,  »  disait  Vol- 
taire. Ainsi  parlaient  les  guides  de  l'humanité.  Malheur 
à  l'époque'  qui  prétend  ébranler  les  préjugés  sans  af- 
fermir les  mœurs  dans  la  même  mesure. 

Une  nation  moins  intellectuelle  et  moins  sociable , 
qui  aurait  adopté  de  telles  maximes,  se  serait  noyée 
dans  la  fange.  Le  goût  des  jouissances  de  l'esprit ,  la 
sociabilité,  la  vanité  peut-être,  quelques  instincts  dif- 
ficiles à  détruire ,  quelques  traditions  qui  ne  s'effacent 
que  lentement,  prévinrent  les  derniers  excès. 

La  haine  des  institutions  religieuses  ne  s'étendait 
pas  aux  institutions  politiques.  Du  moins  la  seconde 
était  moins  véhémente  et  moins  unanime.  Parmi  ces 
ennemis  de  la  vieille  religion ,  il  y  avait  beaucoup  de 
conservateurs ,  par  caractère ,  par  position ,  par  amour 
d'une  vie  aisée,  molle-,  élégante.  Voyez  Voltaire  aux 
pieds  de  Madame  de  Pompadour  et  de  Madame  du 
Barry.  Néanmoins  la  réaction  s'opérait  aussi  de  ce  côté. 
Quelques  exaltés  allaient  dans  ce  sens  aussi  loin  qu'il 
est  possible  d'aller,  témoin  le  mot  fameux  de  Di- 
derot : 

Et  mes  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre, 
A  défaut  d'un  cordon  pour  étrangler  les  rois. 

Ceci  est  cependant  l'élan  d"une  imagination  désordon- 
née, à  laquelle  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'impor- 
tance. 

La  force  de  la  littérature  du  dix-huitième  siècle  te- 
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liait  à  Tesprit  nouveau  qui  ^  dirigeant  tout  vers  un 
même  but,  faisait  pour  la  première  fois  des  sdences, 
des^^îettres  et  des  arts  une^m^ssejioiiiogène  et  com- 
pactent de  tous  les  écrivains,  sous  le  nom  de  philo- 
sapheSyMxie  plLalânge_serrée^n  admettait  dans  cette 
ligue  tout  ce  qui  était  mécréant.  Le  mot  de  philosophe, 
au  bout  d'un  certain  temps ,  ne  signifia  plus  que  cela. 
L'Académie  française  était  devenue  le  rendez-vous  de 
cette  ligue.  Ses  séances  publiques  furent  longtemps 
autant  de  fêtes  de  la  philosophie  régnante,  parles 
concours  qu'elle  ouvrit  au  bénéfice  de  cette  môme 
philosophie,  et  par  le  but  qu'elle  continua  d'offrir  à 
l'ambition  des  httérateurs.  Divisée  intérieurement  en 
deux  camps,  gênée  par  les  convenances  d'une  posi- 
tion officielle,  elle  n'en  fut  pas  moins  un  théâtre  écla- 
tant oîj  la  pensée  du  siècle  put  s'étaler  et  triompher  au 
grand  jour. 

Les  femmes,  que  les  mœurs  françaises  mêlent  à  tout, 
ne  furent  pas  inutiles  au  maintien  de  cette  ligue.  Les 
salons  de  Mesdames  Geofïrin ,  du  Deffand ,  de  Les- 
pinasse  en  étaient  les  principaux  centres;  mais  le 
quartier  général  était  chez  le  baron  d'Holbach.  On 
s'appliqua  à  gagner  la  faveur  des  grands  seigneurs  et 
des  princes  ;  on  essaya  de  la  persécution  contre  les  ad- 
versaires; on  parvint  quelquefois  à  armer  le  pouvoir 
contre  eux.  Saint-Lambert,  qui  n'oubUait  pas  qu'il 
était  marquis,  fait  mettre  en  prison  Clément,  Vinclé- 
ment,  pour  lui  apprendre  à  mieux  apprécier  le  poème 
des  Saisons;  on  réussit  à  jouer  Fréron  en  plein  théâ- 
tre. Voltaire  se  permet  impunément  contre  ses  adver- 
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saires  ce  qu'il  avait  trouvé  affreux  de  la  part  de 
J.  B.  Rousseau.  Qu'on  en  ju,2e  par  ce  passage  d'une  de 
ses  préfaces  : 

«  Un  orgueil  très  méprisable ,  un  lâche  intérêt  plus 
«  méprisable  encore,  sont  les  sources  de  toutes  ces 
«  critiques  dont  nous  sommes  inondés  :  un  homme  de 
«  génie  entreprendra  une  pièce  de  théâtre  ou  un  autre 
«  poëme  pour  acquérir  quelque  gloire ,  un  Fréron  le 
«  dénigrera  pour  gagner  un  écu.  Un  homme  qui  fait 
«  un  honneur  infini  à  la  littérature  enrichit  la  France 
«  du  beau  poëme  des  Saisons..,  Qu'arrive-t-il ?  un 
«  jeune  pédant  de  collège ,  ignorant  et  étourdi , 
«  pressé  par  l'orgueil  et  par  la  faim,  écrit  un  gros 
«  libelle  contre  l'auteur  et  l'ouvrage;  il  prétend,  etc. 

«  Un  homme  de  cette  espèce ,  nommé  Sabatier,  na- 
«  tif  de  Castres,  fait  un  dictionnaire  littéraire  et  donne 
«  des  louanges  à  quelques  personnes  pour  avoir  du 
«  pain.  Il  rencontre  un  autre  gueux  qui  lui  dit  :  Mon 
«  ami,  tu  fais  des  éloges,  tu  mourras  de  faim;  fais  un 
«  dictionnaire  de  satires,  si  tu  veux  avoir  de  quoi 
«  vivre.  Le  malheureux  travaille  en  conséquence  et 
(K  n'en  est  pas  plus  à  son  aise. 

«  Telle  était  la  canaille  de  la  littérature  du  temps  de 
«  Corneille ,  telle  elle  est  aujourd'hui ,  telle  on  la  verra 
((  dans  tous  les  temps.  Il  y  aura  toujours  dans  une 
c<  armée  des  officiers  et  des  goujats,  et  dans  une  grande 
«  ville  des  magistrats  et  des  filous  (1).  » 

L'ancienne  foi  a  peu  de  défenseurs  courageux,  peu 
d'habiles.  Le  christianisme  vivant,  évangélique  ,  plus 

(i)  Avertissement  de  Voltairf.,  en  ii'le  de  son  éditim  de  Corneille. 
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Philosophique  que  la  philosophie  du  dix-huitième  siè- 
cle, lui  aurait  tenu  tête  ;  mais  où  était-il?  D'ailleurs, 
de  ce  côté,  il  eût  fallu  agir,  et  l'on  écrivait. 

Il  faut  voir,  en  France  et  en  Europe,  l'état  de  la 
société  telle  que  les  philosophes  la  trouvaient  et  telle 
qu'ils  l'avaient  faite. 

En  France  d'abord,  «  ce  rapprochement  met  en  re- 
gard deux  faits  contemporains  et  sans  doute  corrélatifs  : 
la  faiblesse  et  la  désorganisation  de  l'institution  socia- 
le, la  vigueur  au  moins  comparative  de  la  littérature. 
Tout ,  dans  le  premier  ordre  de  faits ,  se  montre  faux , 
contradictoire,  précaire.  Tout  paraît  tendre  à  sortir  de 
sa  position  et  de  son  rôle.  Il  n'est  pas  un  pouvoir,  pas 
un  ordre  dans  l'Etat,  qui,   de  même  qu'une  porte 
disloquée,  ne  se  soulève  sur  ses  gonds.  Il  n'est  sys- 
tème qui  ne  porte  en  soi  sa  propre  négation.  Au  seuil 
d'une  révolution,  le  despotisme  est  sans  limite,  sans 
pudeur,  mais  aussi  sans  énergie  et  sans  prévoyance  ; 
il  ronge  les  derniers  restes  des  libertés  anciennes,  aux 
approches  d'une  jeune  et  nouvelle  liberté.  Privé  de  la 
décoration  de  la  gloire,  il  l'est  également  de  cette  foi 
en  soi-même  qui  est  une  force  et  une  excuse ,  et  de 
cette  foi  de  la  multitude,   qui  est  l'unique  droit  du 
pouvoir  absolu.  Au  milieu  de  la  libéralité  des  opinions 
et  des  mœurs,  il  n'est  plus  qu'un  scandaleux  et  stu- 
pide  contre-sens.  Les  grands,  dont  la  hauteur  a  tourné 
en  etïronterie,  et  qui   se  sont  fait  une  immunité  de 
l'éclat  de  leurs  vices,   affectent  des  lumières  bour- 
geoises, et  se  raillent  publiquement  des  préjugés  qui 
les  foiil  être  tout  ce  cju'ils  sont.  Ceux  d'entre  eux  qui 
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voudraient  maintenir  les  institutions  du  royaum^-^^af- 
fichent  l'irréligion,   applaudissent  aux  entreprises  de 
l'impiété,  sans  se  douter  que  toutes  les  choses  qui  ont 
pris  l'habitude  d'exister  ensemble  finissent  par  adhé- 
rer, deviennent  réciproquement  solidaires ,  et  qu'on 
ne  renverse  pas  une  partie  de  l'édifice  sans  que  les 
autres  ne  croulent  avec  elle.  La  religion  elle-même, 
trahie  par  ses  ministres,  fait  des  avances  à  la  philoso- 
phie ,  elle  dont  la  condition  et  la  force  est  de  n'en  faire 
jamais.  Les  parlements,  méconnaissant  les  temps ^  se 
méconnaissent  eux-mêmes,  mais  quelquefois,  on  peut 
le  croire ,  sortant  de  leur  rôle  par  patriotisme ,  font  de 
l'opposition    révolutionnaire,    et  prêtent,  comme   le 
coursier  de  la  fable ,  leurs  épaules  à  leur  futur  enne- 
mi. Les  hommes  de  lettres,  du  moins,  à  qui  semblaient 
devoir  profiter  toutes  ces  inconséquences,   étaient-ils 
eux-mêmes  plus  conséquents?  A  notre  avis,  ils  ne  l'é- 
taient  pas   lorsqu'aux  maximes  de  Sparte  ils   unis- 
saient les  mœurs   de  Sybaris,   aux  indignations  du 
Portique  les  souplesses  d' Aristippe ,  aux  déclamations 
du  forum  les  adulations  de  la  cour,  lorsqu'ils  paraient 
à  l'envi  l'image  d'une  révolution  dont  ils  devaient  tous 
un  jour  détester  la  réalité,  lorsqu'ils  ouvraient  à  leurs 
contemporains  la  perspective  insensée  d'une  société 
sans  croyances  et  d'une  liberté  sans  mœurs.  Le  public, 
unissant  les  goûts  les  plus  disparates ,    obéissant  aux 
impulsions  les  plus  diverses,  épris  de  la  vie  sauvage 
et  raffinant  toutes  les  jouissances   de  la  civilisation, 
ironique  avec  Voltaire  et  misanthrope  avec  Rousseau , 
entêté  de  la  France  et  s'engouant  de  l'étranger,  avide 
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de  connaissances  positives  et  s'essayant  à  la  rêverie 
sentimentale ,  affectant  de  grandes  passions  dans  des 
cœurs  blasés  ;  le  public ,  unissant  en  lui  des  éléments 
de  force  et  des  symptômes  de  décrépitude ,  n'était  ^ 
comme  chacune  des  classes  et  des  pouvoirs  de  la  so- 
ciété, que  chaos  et  contradiction.  Un  torrent  entraînait 
toutes  les  volontés ,  comme  il  arrive  partout  où  la  pen- 
sée ,  vivement  excitée ,  ne  trouve  pas  son  complément 
et  son  contre-poids  dans  les  mœurs.  Ainsi  se  poussaient 
les  uns  les  autres ,  vers  un  dénoûment  inconnu, 
tous  les  ordres  de  la  société  ;  et  cette  marche,  qui  sem- 
ble dictée  par  la  fatalité,  se  révèle  dans  la  littérature 
française,  sans  nul  point  d'arrêt,  de  Fan  1750  à  l'an 
1780,  époque  oi^i  la  publication  complète  de  l'ouvrage 
de  Raynal  est  comme  le  dernier  éclat  d'un  incendie  à 
qui  rien  ne  reste  à  dévorer  (1).  » 

Ajoutons  que  l'autorité,  à  moitié  ennemie,  à  moitié 
connivente,  n'oppose  aux  philosophes  que  de  faibles 
barrières,  et  n'offre  à  leurs  adversaires  que  de  faibles 
encouragements.  Il  faut  voir  Malesherbes  concourant  à 
la  publication  de  VÉmile.  Il  faut  entendre  ce  même 
Vlalesherbes ,  le  jour  de  sa  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise, en  1775,  reconnaître  et  en  quelque  sorte  con- 
sacrer l'empire  de  l'opinion  publique  : 

«  Le  public  porte  une  curiosité  avide  sur  les  objets 
«  qui  autrefois  lui  étaient  le  plus  indifférents.  Il  s'est 
«  élevé  un  tribunal  indépendant  de  toutes  les  puis- 
«  sances,  et  que  toutes  les  puissances  respectent,  qui 
((  apprécie  tous  les  talents,  (|ui  prononce  sur  tous  les 

I    ViNFT,  Discours  sur  hi  liffénifiiri'  fravraise,  pages  i.ii  ^  u\. 
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«  genres  de  mérite  ;  et  dans  un  siècle  éclairé ,  dans  un 
«  siècle  où  chaque  citoyen  peut  parler  à  la  nation  en- 
ce  tière  par  la  voie  de  l'impression ,  ceux  qui  ont  le 
«  talent  d'instruire  les  hommes  et  le  don  de  les  émou- 
«  voir,  les  gens  de  lettres,  en  un  mot,  sont,  au  mi- 
ce  lieu  du  public  dispersé ,  ce  qu'étaient  les  orateurs 
ce  de  Rome  et  d'Athènes  au  milieu  du  peuple  assem- 
c(  blé.  Cette  vérité,  que  j'expose  dans  l'assemblée 
ce  des  gens  de  lettres,  a  déjà  été  présentée  à  des  ma- 
cc  gistrats,  et  aucun  n'a  refusé  de  reconnaître  ce  tri- 
cc  bunal  du  public  comme  le  juge  souverain  de  tous  les 
ce  juges  de  la  terre  (1).» 

Mais  cette  idée  de  la  souveraineté  de  Topinion  pu- 
blique est  trop  légèrement  adoptée.  On  érige  en  droit 
ce  qui  n'est  qu'un  fait.  Le  devoir  de  l'homme  d'Etat 
n'est  pas  seulement  d'écouter  l'opinion  pubhque, 
mais  de  la  redresser  au  besoin  ;  on  ne  fait  rien  sans 
elle ,  mais  il  ne  faut  pas  lui  laisser  tout  faire.  On 
commença  bientôt  à  s'en  apercevoir.  Qu'on  rappro- 
che du  discours  de  Malesherbes  le  discours  non 
moins  remarquable  de  Rulhière,  prononcé  treize  ans 


après 


«  Ce  fut  alors  que  s'éleva  parmi  nous  ce  que  nous 
ce  avons  appelé  l'empire  de  V opinion  publique.  Les 
ce  hommes  de  lettres  eurent  aussitôt  l'ambition  d'en 
c(  être  les  organes  et  presque  les  arbitres.  Un  goût  plus 
«sérieux  se  répandit  dans  les  ouvrages  d'esprit;  le 
«  désir  d'instruire  s'y  montra  plus  que  le  désir  de 
ce  plaire.  La  dignité   cVhommes  de  letlrcs,   expression 

(l)  Choix  dr  discourx  de  réception,  lome  H,  pages  «»8-6i*. 
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(c  juste  et  nouvelle,  ne  tarda  pas  à  devenir  une  ex- 
«  pression  avouée  et  d'un  usage  reçu. 

«  Mais  si,  dans  la  période  précédente,  l'abus  iné- 
«  vitable  du  bel  esprit  avait  été  ce  luxe  stérile ,  cette 
«  vaine  subtilité  de  pensées  et  d'expressions,  quel- 
«  quefois  une  servile  complaisance  et  d'avilissantes 
«  flatteries,  l'abus,  dans  ce  nouveau  période,  fut 
cf  une  espèce  d'emphase  magistrale,  une  audace  im- 
«  prudente ,  une  sorte  de  fanatisme  dans  les  opinions, 
«  et  surtout  un  ton  affirmatif  et  dogmatique ,  qui  fai- 
cc  sait  dire  à  Fontenelle ,  alors  dans  sa  centième  année 
«  et  témoin  encore  de  cette  révolution  :  Je  suis  effrayé 
a  de  l'horrible  certitude  que  je  rencontre  à  présent 
«  partout  (1).  » 

En  Europe,  le  crédit  des  philosophes  était  immense. 
«  Le  siècle  était  disposé  à  entendre  des  vérités  que  la 
nouveauté  de  l'aspect  faisait  paraître  neuves,  et  que 
leur  à-propos  rendait  hardies.  La  philosophie  française 
trouva  des  disciples  parmi  les  rois ,  devenus  tout  à  coup 
plus  philosophes  que  leurs  sujets.  Plusieurs  princes 
avaient  à  Paris  des  correspondants  littéraires.  Le  roi 
de  Prusse  et  l'impératrice  de  Russie  se  disputaient  la 
possession  de  d'Alembert.  Diderot,  comblé  des  bien- 
faits de  Catherine,  était  appelé  à  sa  cour.  Les  souve- 
rains du  Nord ,  voyageant  en  France ,  semblaient  n'y 
être  venus  que  pour  les  philosophes.  Il  est  vrai  que 
chez  la  plupart  de  ces  souverains ,  l'admiration  ne  ti- 
rait pas  à  conséquence;  mais  ailleurs  les  principes 
philosophiques  opéraient  d'importantes  réformes;  ils 

(i)  Choix  de  discours  de  réceptiony  lomc  1,  page  375. 
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paraissaient  guider,  en  Espagne  et  en  Portugal ,  deux 
ministres  célèbres,  La  Ensenada  et  le  marquis  de 
Pombal.  A  cette  époque,  on  la  majeure  partie  des  na- 
tions européennes  n'avaient  point  de  littérature  pro- 
pre, les  écrivains  étrangers  ne  faisaient  guère  qu'imi- 
ter ou  traduire  les  ouvrages  français  (1).  ;)  Tel  était 
l'état  des  esprits  et  l'état  des  choses. 

Mais  tous  les  écrivains  notables  n'appartiennent  pas 
ou  ne  se  rallient  pas  à  la  secte  ou  au  parti  philosophi- 
que. Ceux  qui  lui  appartiennent  entièrement  sont 
Voltaire ,  d' Alembert ,  Diderot ,  Helvétius ,  Raynal , 
d'Holbach  et  Grimm.  Ceux  qui  marchent  sous  d'autres 
bannières  ou  qui  font  leurs  réserves,  sont  Buffon, 
Duclos,  Mably,  Rousseau,  Bonnet  et  Condillac. 

Nous  avons  laissé  Voltaire  à  Cirey,  chez  la  marquise 
du  Châtelet,  oii  il  passait  le  temps  qu'il  ne  donnait 
pas  au  roi  de  Pologne,  Stanislas.  A  la  mort  de  cette 
femme,  pour  laquelle  Voltaire  paraît  avoir  éprouvé  le 
seul  profond  sentiment  de  sa  vie,  il  céda  aux  instan- 
ces du  roi  de  Prusse  et  se  détermina  à  partir  pour 
Berlin.  Ce  ne  fut  pas  cependant  sans  quelques  appré- 
hensions :  «  On  m'a  cédé,  ma  chère  enfant,  en  bonne 
«  forme,  au  roi  de  Prusse,  écrit-il  à  sa  nièce.  Mon  ma- 
«  riage  est  donc  fait;  sera-t-il  heureux?  je  n'en  sais 
«  rien.  Je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  dire  oui.  Il  fallait 
«  bien  finir  par  ce  mariage,  après  des  coquetteries  de 
«  tant  d'années.  Le  cœur  m'a  palpité  à  Tautel  (2).  » 

(I)  ViNET,  Discours  sur  ta  liltérature  française,  pages  l-h. 
(2).^^  Madame  Denis,  13  octobre  1750. 
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L'admiration  semble  avoir  été  sincère  de  la  part  de 
Frédéric,  qui  ne  cessa  jamais  de  louer  le  génie  de  Vol- 
taire. L'était-elle  également  du  côté  de  Voltaire,  qui 
appelait  déjà  Frédéric  \e  Marc-Aurèle  de  l'Allemagne, 
lorsqu'il  n'était  que  prince  royal  et  n'avait  rien  fait 
encore,  et  qui  écrivait  :  «  A  l'égard  des  vers,  je  défie 
«  toute  l'Allemagne  et  presque  toute  la  France  de  faire 
«  rien  de  mieux  que  cette  belle  épître  : 

«  0  vous  en  qui  mon  cœur  tendre  et  plein  de  retour 
«  Chérit  encor  le  sang  qui  lui  donna  le  jour! 

«  Cet  encor  me  parait  une  des  plus  grandes  finesses 
«  de  l'art  et  de  la  langue  ;  c'est  dire  bien  énergique- 
«  ment,  en  deux  syllabes,  qu'on  aime  ses  parents  une 
c<  seconde  fois  dans  son  frère  (1).  »  — N'est-ce  pas  le 
quoi  qu'on  die. 

On  connaît  le  premier  enchantement  de  cette  lune 
de  miel  :  «  Ceci  me  paraît  ressembler  en  tout  à  Marc- 
«  Aurèle,  è  cela  près  que  Marc-Aurèle  ne  faisait  point 

«  de  vers  et  que  celui-ci  en  fait  d'excellents Il 

«  avait  de  bons  courtisans  qui  lui  disaient  que  tout 
«  était  parfait;  mais  ce  qui  est  parfait,  c'est  qu'il  aime, 
«  c'est  qu'il  sent  la  vérité.  Il  faut  qu'il  soit  parfait  en 

«  tout Sachez  encore  que  c'est  le. meilleur  de  tous 

«  les  hommes,  ou  bien  je  suis  le  plus  sot  (2).  » 

Malgré  les  avertissements  de  Frédéric  contre  les 
tracasseries  (  «  Ne  me  faites  plus  de  tracasseries  sur 
«  les  on  dit;  on  dit  est  la  gazette  des  sots»),  les  pi- 
C|ueries  réciproques  ne  tardèrent  pas  à  se  manifester. 
Frédéric  avait  le  défaut  d'abuser  vis-à-vis  des  antres 

(i)  i"-'  janvier  1739.  (2)  .^  M.  d'Arqenlal,  *iO  aoAt  i750. 
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de  la  supériorité  de  son  rang  et  de  son  intelligence. 
Voltaire  le  lui  reproche  :  «  Le  malheureux  plaisir  que 
«  vous  vous  êtes  toujours  fait,  lui  écrit-il,  de  vouloir 
«  humilier  les  autres  hommes,  de  leur  dire,  de  leur 
«  écrire  des  choses  piquantes,  plaisir  indigne  de  vous, 
«  d'autant  plus  que  vous  êtes  plus  élevé  au-dessus 
«  d'eux  par  votre  rang  et  par  vos  talents  uni- 
«  ques.  3) 

D'autre  part,  le  caractère  de  Voltaire  était  celui  d'un 
véritable  enfant  gâté.  Sa  vie  est  une  suite  de  chefs- 
d'œuvre  et  de  chicanes.  L'auteur  de  la  Henriade  se 
dispute  avec  le  roi  de  Prusse  pour  des  bouts  de  chan- 
delles. Nous  ne  répétons  pas  les  anecdotes  des  bou- 
gies, du  linge  à  blanchir,  le  propos  attribué  à  Frédéric 
sur  l'orange  dont  on  jette  l'écorce  après  en  avoir  ex- 
primé le  suc.  Voltaire  était  généreux,  mais  il  avait  les 
manies  d'un  avare,  et  il  était  dépourvu  de  ce  respect 
pour  soi-même  qui  ferme  les  yeux  sur  les  choses  aux- 
quelles on  ne  doit  pas  avoir  l'air  de  prendre  garde. 
Ses  démêlés  plus  sérieux  avec  Maupertuis,  sa  diatribe 
(ïÀkakia,  le  parti  que  prit  Frédéric  en  faisant  brûler 
ce  pamphlet  par  la  main  du  bourreau,  déterminèrent 
la  rupture  violente  qui  s'ensuivit.  On  connaît  la  fuite 
de  Voltaire  à  Francfort,  son  arrestation,  les  humilia- 
tions qu'il  y  eut  à  subir.  Il  passa  deux  ans  en  Alsace, 
puis  il  vint  en  Suisse,  et  s'établit  d'abord  près  de  Lau- 
sanne, à  Monriond,  ensuite  aux  Délices,  à  la  porte  de 
Genève,  et  enfin  àFerney.  En  le  voyant  errer  de  lieu 
en  lieu,  Montesquieu  ne  peut  s'empêcher  de  dire: 
«  Voilà  donc  Voltaire  qui  ne  sait  où  reposer  sa  tête  ! 
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«  Le  bon  esprit  vaut  mieux  que  le  bel  esprit  (1).  » 
A  Ferney  commence  réellement  une  nouvelle  pé- 
riode de  la  vie  de  Voltaire^  dans  laquelle  il  doit  être 
soigneusement  étudié.  Il  n'est  plus  l'homme  d'espé- 
rance, il  est  l'homme  d'action,  qui  veut  moissonner  ce 
qu'il  a  semé.  Nous  l'avons  vu,  dès  l'entrée  de  sa  car- 
rière il  s'était  proposé  un  but  social,  humanitaire, 
pour  me  servir  du  terme  d'aujourd'hui.  Il  attendait, 
pour  sévir  contre  Vinfâme,  que  Dieu  lui  eût  ménagé 
une  position  sûre  et  tranquille.  Il  la  trouva  à  Ferney. 
De  ce  château,  devenu  la  Mecque  des  incrédules,  pè- 
lerinage fréquenté  même  par  de  grands  personnages, 
Voltaire,  exilé  de  fait  sans  être  banni  en  forme,  est 
sans  cesse  présent  à  Paris  par  son  immense  corres- 
pondance et  par  l'influence  de  son  esprit.  Il  est  le 
chef  incontesté  de  la  secte,  qui  en  murmure  quelque- 
fois et  qu'il  cajole  pour  se  l'assurer.  Son  activité  re- 
double dans  tous  les  sens  :  il  est  le  Briarée  de  la  fable, 
dont  les  cent  bras  atteignent  à  tout.  Bons  ou  mauvais, 
honteux  ou  honorables,  il  emploie  toutes  sortes  de 
moyens  pour  affermir  son  empire ,  flatteries,  polémi- 
que, défense  des  opprimes,  guerre  impitoyable  contre 
ses  ennemis;  nous  allons  partout  le  voir  à  l'œuvre.  Il 
n'aurait  pu  choisir  pour  l'exécution  de  ses  desseins 
une  position  plus  distincte  et  plus  éclatante.  Mais  pour 
lui,  comme  pour  Madame  de  Staël,  Paris  seul  était  la 
patrie,  Paris  seul  était  la  France  ;  et  tant  que  vécut 
Louis  XV,  prince  faible,  mais  clairvoyant.  Voltaire 
n'en  put  obtenir  l'entrée.  Il  ne  pouvait  y  avoir  deux 

(^1)  MoNTESQLiEi,  L<  (hc.  H  l'abbé  de  Gu(usa>,  28  scplembre  17J3. 


VOLTAIRE.  81 

rois  en  France,  pas  plus  que  deux  soleils  dans  le  ciel. 

L'autre  objet  de  ses  soins  fut  l'exploitation  de  sa 
fortune.  Très  considérable  pour  cette  époque,  elle  lui 
servait  à  mener  dans  tous  les  sens  une  grande  exis- 
tence. Il  fonda  à  Ferney  une  sorte  de  colonie  et  dé- 
ploya envers  les  ouvriers  qu'il  y  attira  une  libéralité 
qu'il  faut  reconnaître.  A  côté  de  bonnes  œuvres  pu- 
bliques, il  y  a  dans  sa  vie  des  bonnes  œuvres  secrètes. 

Il  n'est  presque  pas  de  question  qu'il  n'ait  remuée; 
vingt  fois  il  revient  sur  le  même  sujet.  Les  pamphlets, 
les  brochures  s'accumulent;  mais  il  reste  étranger  à 
la  politique.  Sa  maxime  était  de  ménager  les  rois.  Il 
écrivait  à  Damilaville  :  «  Les  prêtres,  il  est  vrai,  sont 

«  odieux  dans  ce  livre,  mais  les  rois  le  sont  aussi 

c(  Rien  n'est  plus  dangereux  ni  plus  maladroit;  les 
«  frères  doivent  toujours  respecter  la  morale  et  le 
«  trône.  »  La  monarchie  absolue  lui  plaisait  mieux  que 
toute  autre  forme  de  gouvernement,  et  c'est  bien  à  tort 
que  les  révolutionnaires  l'ont  compté  au  nombre  de 
leurs  chefs.  Il  y  a  bien  çà  et  là  dans  ses  ouvrages  quel- 
ques politesses  aux  Etats  libres,  mais  elles  ne  tirent 
pas  à  conséquence.  Il  s'est  montré  peu  ami  des  parle- 
ments en  général  et  des  pouvoirs  intermédiaires  : 

Ce  sont  nos  parlements  dont  il  s'agit  ici  ; 
Lequel  préférez-vous?  Aucun  d'eux,  je  vous  jure. 
Je  n'ai  point  de  procès,  et  dans  ma  vie  obscure, 
Je  laisse  au  roi  mon  maître,  en  pauvre  citoyen. 
Le  soin  de  son  royaume  où  je  ne  prétends  rien  (1). 

Il  cherche  sans  cesse  à  se  ménager  un  retour  de 

;  J)  Cabales. 
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faveur  auprès  du  roi.  Il  écrit  au  duc  de  Richelieu  : 
«  Quel  que  soit  l'auteur  de  ce  livre  (le  Système  de  la 
«  nature),  il  faut  Fignorer;  mais  il  était  pour  moi  de 
«  la  plus  grande  importance,  dans  les  circonstances 
«  présentes,  qu'on  sût  que  je  n'approuve  pas  ses  prin- 
«  cipes.  J'aurais  bien  de  l'obligation  à  mon  héros,  et 
«  il  ferait  une  action  fort  méritoire,  si,  dans  ses  go- 
«  guettes  avec  le  roi,  il  avait  la  bonté  de  glisser  gaie- 
«  ment  à  son  ordinaire,  que  j'ai  réfuté  ce  livre  qui 
c(  fait  tant  de  bruit.  » 

Une  autre  fois  il  lui  dit  :  «  Ne  pourriez-vous  pas 
«  avoir  la  bonté  de  représenter  à  Madame  de  Pom- 
«  padour  que  j'ai  précisément  les  mêmes  ennemis 
«  qu'elle,  que  je  n'ai  quitté  la  France  que  parce  que 
«  j'y  ai  été  persécuté  par  ceux  qui  la  haïssent?  »  Après 
Madame  de  Pompadour,  il  ilatte  également  Madame 
du  Barry. 

ïl  prodigue  la  flatterie  aux  souverains  étrangers  ;  il 
va  même  jusqu'à  leur  faire  les  honneurs  de  la  France. 
Nous  avons  entrevu  ce  qu'il  est  à  l'égard  de  Frédéric  ; 
le  voici  auprès  de  Catherine  : 

«  Madame,  est-il  bien  vrai?  Suis-je  assez  heureux 
«  pour  qu'on  ne  m'ait  pas  trompé?  Quinze  mille  Turcs 
«  tués  ou  faits  prisonniers  auprès  du  Danube!  Cette 
«  nouvelle  vient  de  Vienne;  puis-je  y  compter?  Mon 
«  bonheur  est-il  certain? 

«  Je  veux  aussi,  Madame,  vous  conter  les  exploits 
«  de  ma  patrie.  Nous  avons  depuis  quelques  mois  une 
«  danseuse  excellente  à  TOpéra  de  Paris.  Le  dernier 
«  opéra  comique  n'a  pas  eu  grand  succès,  mais  on  en 
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«  prépare  un  qui  fera  l'admiration  de  Vunivers;  il  sera 
«  exécuté  dans  la  première  ville  de  Vunivers,  par  les 
«  premiers  acteurs  de  Vunivers. 

«  Notre  contrôleur  général,  qui  n'a  pas  l'argent  de 
«  Vunivers  dans  ses  coffres,  fait  des  opérations  qui  lui 
«  attirent  des  remontrances  et  quelques  malédictions. 

(c  Notre  flotte  se  prépare  à  voguer  de  Paris  à  Saint- 
«  Cloud. 

«  Nous  avons  un  régiment  dont  on  a  fait  la  revue  ; 
«  les  politiques  en  présagent  un  grand  événement. 

«  On  prétend  qu'on  a  vu  un  détachement  de  Jé- 
«  suites  vers  Avignon,  mais  qu'il  a  été  dissipé  par  un 
«  corps  de  Jansénistes,  qui  était  fort  supérieur;  il  n'y 
«  a  eu  personne  de  tué  (1).  » 

Ailleurs  :  «  Je  ne  croyais  pas,  il  y  a  un  mois,  habi- 
«  ter  encore  le  globe  que  vous  étonnez.  Je  rends  grâce 
«  à  la  nature,  qui  a  peut-être  voulu  que  je  vécusse 
«  jusqu'au  temps  où  vous  serez  établie  dans  la  patrie 
«  d'Orphée  et  de  Mars,  c'est-à-dire  dans  quelques 
«  mois  ;  mais  ne  me  faites  pas  attendre  plus  longtemps. 
«  Il  faut  absolument  que  je  parte  pour  le  néant.  Je 
«  mourrai  en  vous  conservant  le  culte  que  j'ai  voué  à 
ft  Votre  Majesté  Impériale.  » 

En  même  temps  il  écrivait  à  Madame  de  Choiseul  : 
«  Pour  Caton,  je  vous  renvoie,  Madame,  à  Thistoire 
«  turque,  et  je  vous  laisse  décider  si  les  sultans  n'ont 
«  pas  fait  cent  fois  pis.  Demandez  surtout  à  M.  l'abbé 
«  Barthélémy,  si  la  langue  grecque  n'est  pas  préférable 
«  à  la  langue  turque.  » 

(1)  Août  1771. 
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A  propos  du  partage  de  la  Pologne,  il  dit  à  Cathe- 
rine :  c(  Une  autre  peste  est  celle  des  confédérés  de 
«  Pologne.  Je  me  flatte  que  Votre  Majesté  les  guérira 
«  de  leur  maladie  contagieuse  (1).  » 

«  Certainement,  dit-il  autre  part  en  parlant  de  Ca- 
«  therine  et  de  Marie-Thérèse,  puisque  ces  deux  braves 
«  dames  se  sont  si  bien  entendues  pour  changer  la 
«  face  de  la  Pologne,  elles  s'entendront  encore  mieux 
«  pour  changer  celle  de  la  Turquie  (2).  » 

Avec  ces  deux  idées -là.  Voltaire  ne  se  rendrait  pas 
populaire  aujourd'hui  parmi  ses  compatriotes. 

La  disposition  actuelle  de  sa  correspondance  produit 
le  plus  singulier  eflet  :  une  page  dément  les  louanges 
de  l'autre.  Il  a  pour  les  gens  de  lettres  des  cajoleries 
charmantes,  qui  se  tournent  en  satires  avec  d'autres 
interlocuteurs.  En  1757,  Frédéric,  découragé  du  mau- 
vais état  de  ses  affaires,  voulait  se  donner  la  mort. 
Voltaire  lui  écrivit  pour  l'en  détourner.  Frédéric  ne  se 
tua  point  et  la  fortune  lui  sourit  de  nouveau.  Voltaire 
s'excuse  de  cette  bonne  action  :  «  Serait-il  possible 
«  qu'on  eût  imaginé  que  je  m'intéresse  au  roi  de 
«  Prusse?  j'ensuis  pardieu  bien  loin  (3)  !  » 

Ailleurs  il  en  tire  parti  :  «  Je  ne  suis  pas  fâché  que 
«  le  Salomon  du  Nord  ait  quelques  partisans  dans  Pa- 
rt ris,  et  qu'on  voie  que  je  n'ai  pas  loué  un  sot.  Je 
«  m'intéresse  à  sa  gloire  par  amour-propre,  et  je  suis 
«  bien  aise  en  même  temps  par  raison  et  par  équité 
«  qu'il  soit  un  peu  puni.  Je  veux  voir  si  l'adversité  le 

(t)  fr  janvier  I77i.  (2)  2  novembre  1772. 

''3)  jà  M.  (VJrycutal,  2  dcctnihre  I7.S7 
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«  ramènera  à  la  philosophie.  Je  vous  jure  qu'il  y  a  un 
«  mois  il  n'était  guère  philosophe;  le  désespoir  l'em- 
«  portait  :  ce  n'est  pas  un  rôle  désagréable  pour  moi 
«  de  lui  avoir  donné  dans  cette  occasion  des  conseils 
«  très  paternels  (1).  » 

—  «  Luc  est  toujours  Luc,  très  embarrassé  et  n'em- 
«  barrassant  pas  moins  les  autres,  étonnant  l'Europe, 
«  l'appauvrissant,  l'ensanglantant,  et  faisant  des  vers, 
«  et  m'écrivant  quelquefois  les  choses  du  monde  les 
«  plus  singulières.  M.  le  duc  de  Choiseul,  qui  a  plus 
«  d'esprit  que  lui  et  un  meilleur  esprit,  me  fait  tou- 
«  jours  l'honneur  de  me  donner  des  marques  de  bonté, 
«  auxquelles  je  suis  plus  sensible  qu'au  commerce  de 
«  Luc  (2).  » 

Il  faut  cependant  le  dire  à  sa  louange.  Voltaire  resta 
fidèle  à  M.  de  Choiseul,  malgré  la  disgrâce  de  ce  mi- 
nistre.  «  J'espère,  écrit-il  au  duc  de  La  Vrillière,  que 
«  vous  voudrez  bien  protéger  ma  colonie  comme  M.  le 
«  duc  de  Choiseul  la  protégeait.  Je  lui  dois  tout.  Je 
«  serai  pénétré  jusqu'à  la  fm  de  ma  vie  de  la  recon- 
«  naissance  respectueuse  que  je  lui  dois  et  de  Tadmira- 
«  tion  que  la  noblesse  de  son  caractère  m'a  toujours  in- 
«  spirée  (3).  » 

Il  honora  Turgot  et  lui  dédia  son  Epître  à  un  homme. 

S'est-il  prononcé  contre  les  conquêtes  et  les  guerres 
injustes  autre  part  que  dans  ses  vers?  On  l'a  nié.  Mais 
M.  Destutt  de  Tracy  a  relevé  cette  allégation  trop  lé- 


(i)  A  M.  d'Argental,  8  novembre  1757. 

(2)  A  Madame  de  Fontaine,  novembre  I7n7. 

(3)  A  M.  le  diw  de  la  Vrillière,  mai  1771 . 
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gère.  Voici,  entre  autres,  une  lettre  de  Frédéric  et  la 
réponse  de  Voltaire  : 

«  ...  Si  je  vous  disais  que  nous  nous  préparons  avec 
«  grand  soin  à  détruire  quelques  murailles  élevées  à 
«  grands  frais,  que  nous  faisons  la  moisson  oij  nous 
«  n'avons  point  semé,  et  les  maîtres  où  personne  n'est 
«  aux  portes  pour  nous  résister,  vous  vous  écrieriez  : 
«  Ah  !  barbares  !  ali  !  brigands  1  inhumains  que  vous 
«  êtes  !  les  injustes  n'hériteront  point  du  royaume  des 
«  cieux.  Puisque  je  prévois  tout  ce  que  vous  me  diriez 
«  sur  ces  matières,  je  ne  vous  en  parlerai  point.  »  (23 
mars  1742.) 

—  (c  Je  n'ai  mis,  répond  Voltaire,  qu'un  pied  sur 
«  le  bord  du  Styx  ;  mais  je  suis  très  fâché,  Sire,  du 
«  nombre  des  pauvres  malheureux  que  j'ai  vu  pas- 
«  ser.  Ne  cesserez-vous  point,  vous  et  les  rois  vos  con- 
«  frères,  de  ravager  cette  terre  que  vous  avez,  dites- 
«vous,  tant  d'envie  de  rendre  heureuse?»  (Avril 
1742.) 

Après  une  représentation  de  la  Clémence  de  Titus, 
il  adressa  à  Frédéric,  en  faveur  de  quelques  Français 
enfermés  à  Spandau,  les  vers  suivants  : 

Génie  universel,  àrae  sensible  et  ferme, 

Quoi!  lorsque  vous  régnez  il  est  des  malheureux! 

Aux  tourments  d'un  coupable  il  vous  faut  metlre  un  terme. 

Et  n'en  mettre  jamais  à  vos  soins  généreux. 

Voyez  autour  de  vous  les  Prières  tremblantes, 
Filles  du  Repentir,  maîtresses  des  grands  cœurs, 
S'étonner  d'arroser  de  larmes  impuissantes 
Les  mains  qui  de  la  terre  ont  dû  séelier  les  pleurs. 
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Ah  !  pourquoi  m'étaler  avec  magnificence 
Ce  spectacle  brillant  où  triomphe  Titus  ? 
Pour  achever  la  fête,  égalez  sa  clémence, 
Et  l'imitez  en  tout,  ou  ne  le  vantez  plus. 

«  La  requête  était  un  peu  forte  ;  mais  on  a  le  privi- 
«  lége  de  dire  ce  qu'on  veut  en  vers,  »  ajoute  Voltaire 
lui-même  dans  son  Commentaire  historique. 

Ce  qui  honore  incontestablement  le  plus  la  mémoire 
de  Voltaire,  ce  fut  sa  défense  des  opprimés,  ses  efforts 
contre  la  persécution  religieuse.  On  sait  tout  ce  qu'il  fit 
dans  les  affaires  des  Calas,  des  Sirven,  du  chevalier  de 
Labarre.  Brochures  sans  fin,  démarches  infatigables, 
énorme  correspondance,  rien  ne  lui  coûta.  Tout  cela, 
sans  doute,  servait  dans  un  sens  son  grand  dessein, 
et  il  le  savait;  mais  il  y  était  poussé  par  un  sentiment 
impérieux  d'humanité  et  de  justice.  Qui  ne  reconnaît 
ici  l'accent  de  la  sincérité?  «...  Que  d'horreurs,  juste 
«  ciel  !  On  enlève  une  fille  à  son  père  et  à  sa  mère,  on 
«  la  fouette,  on  la  met  en  sang  pour  la  faire  catho- 
«  lique,  elle  se  jette  dans  un  puits  ;  et  son  père,  sa 
(c  mère,  ses  sœurs  sont  condamnés  au  dernier  sup- 
«phceî   On  est  honteux,  on  rougit  d'être  homme, 
«  quand  on  voit  que,  d'un  côté,  on  joue  l'opéra  comi- 
ce que,  et  que,  de  l'autre,  le  fanatisme  arme  des  bour- 
«  reaux.  Je  suis  à  l'extrémité  de  la  France,  mais  je 
«  suis  encore  trop  près  de  tant  d'abominations  (1).  »  — 
11  prenait,  dit-on,  tous  les  ans  la  fièvre  à  l'anniversaire 
de  la  Saint-Barthélemi. 

Il  s'éleva  de  même  contre  la  barbarie  des  lois,  soit 

(1)  23  mars  1765. 
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dans  de  grands  ouvrages,  soit  dans  des  écrits  d'occa- 
sion. Dans  le  Précis  du  siècle  de  Louis  XV ^  dans  les 
Conspirations  contre  les  peuples,  se  trouvent  de  beaux 
passages.  On  en  pourra  juger  par  ces  deux  citations  : 

«  Si  un  jour  les  lois  humaines  adoucissent  en 
«  France  quelques  usages  trop  rigoureux,  sans  pour- 
«  tant  donner  des  facilités  au  crime ,  il  est  à  croire 
«  qu'on  réformera  aussi  la  procédure  dans  les  arti- 
«  clés  où  les  rédacteurs  ont  paru  se  livrer  à  un  zèle 
«  trop  sévère.  L'ordonnance  criminelle  ne  devrait-elle 
«  pas  être  aussi  favorable  que  terrible  au  coupable?  En 
c(  Angleterre,  un  simple  emprisonnement  fait  mal  à 
«  propos  est  réparé  par  le  ministre  qui  l'a  ordonné; 
«  mais  en  France  l'innocent  qui  a  été  plongé  dans  les 
«  cachots,  qui  a  été  appliqué  à  la  torture,  n'a  nulle 
«  consolation  à  espérer,  nul  dommage  à  répéter  contre 
«  personne,  quand  c'est  le  ministère  public  qui  l'a 
«  poursuivi  ;  il  reste  flétri  pour  jamais  dans  la  société. 
«  L'innocent  flétri!  et  pourquoi?  parce  que  ses  os  ont 
«  été  brisés  î  II  ne  devrait  exciter  que  la  pitié  et  le 
«  respect.  La  recherche  des  crimes  exige  des  rigueurs; 
a  c'est  une  guerre  que  la  justice  humaine  fait  à  la  mé- 
«  chancelé  ;  mais  il  y  a  de  la  générosité  et  de  la  com- 
«  passion  jusque  dans  la  guerre.  Le  brave  est  compatis- 
«  sant;  faudrait-il  que  l'homme  de  loi  fut  barbare  (1)?» 

—  «  Est-ce  l'histoire  des  serpents  et  des  tigres  que 
«  je  viens  de  faire?  Non,  c'est  celle  des  hommes.  Les 
«  tigres  et  les  serpents  ne  traitent  point  ainsi  leur  es- 
«  pèce.  C'est  pourtant  dans  le  siècle  de  Gicéron,  de 

(i)  Siècle  de  Lotus  XF,  chapitre  XLll, 
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«  Pollion,  d'Atticus,  de  Varius,  de  Tibulle,  de  Virgile, 
«  d*Horace,  qu'Auguste  fit  des  proscriptions.  Les  phi- 
«  losophes  de  Thou  et  Montaigne ,  le  chancelier  de 
«  L'Hôpital  vivaient  au  temps  de  la  Saint-Barthélemi, 
«  et  les  massacres  des  Gévennes  sont  de  l'époque  la 
«  plus  florissante  de  la  monarchie  française.  Jamais  les 
«  esprits  ne  furent  plus  cultivés,  les  talents  en  plus 
«  grand  nombre,  la  politesse  plus  générale.  Quels  con- 
«  trastes  !  quel  chaos  !  quelles  horribles  inconséquences 
«  composent  ce  malheureux  monde  !  On  parle  des 
«  pestes,  des  tremblements  de  terre,  des  embrase- 
«  ments,  des  déluges  qui  ont  désolé  le  globe;  heu- 
«  reux,  dit-on,  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  dans  le  temps 
«  de  ces  bouleversements!  Disons  plutôt  :  heureux 
«  ceux  qui  n'ont  pas  vu  les  crimes  que  je  retrace! 
«  Comment  s'est-il  trouvé  des  barbares  pour  les  ordon- 
ne ner,  et  tant  d'autres  barbares  pour  les  exécuter? 
«  Comment  y  a-t-il  encore  des  inquisiteurs  et  des  fa- 
«  miliers  de  l'Inquisition  (1)?  » 

On  se  souvient  de  Morangiès,  de  Montbailly ,  des  serfs 
mainmortables  du  Pays-de-Gex,  dont  Voltaire  réussit  à 
déterminer  l'affranchissement.  En  apprenant  la  réha- 
bilitation de  M.  de  Lally  père,  il  écrit  au  fils  :  «  Le  mou- 
ce  rant  ressuscite  en  apprenant  cette  grande  nouvelle  ; 
«  il  embrasse  bien  tendrement  M.  de  Lally  ;  il  voit 
«  que  le  roi  est  le  défenseur  de  la  justice;  il  mourra 
«  content  (2).  » 

Mais  s'il  fut  aisément  accessible  à  des  sentiments 
humains  et  généreux,  nul  ne  fut  plus  impitoyable  en- 
Ci  )  Conspirations  contre  les  peuples.  (2)  1778. 
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vers  ses  adversaires*  Il  les  traite  constamment  en  en- 
nemis. Voyez-le  avec  J.-J.  Rousseau,  La  Beaumelle, 
Fréron,  Lefranc  de  Pompignan,  et  combien  d'autres! 
Il  les  rend  ridicules  et  odieux,  il  les  accable  d'injures 
grossières,  il  leur  impute  les  crimes  les  plus  horribles  ; 
et  cependant  il  y  a  un  droit  des  gens  dans  la  polémique. 
«  Le  Contrat  social  a  été  brûlé  à  Genève  dans  le  même 
«  bûcher  que  le  fade  roman  d'Emile.  Ce  Contrai  social, 
«ou  insocial,  n'est  remarquable  que  par  quelques 
«  injures  dites  aux  rois  par  le  citoyen  du  bourg  de  Ge- 
«  nève,  et  par  quatre  pages  insipides  contre  la  religion 
«  chrétienne  (1).  » 

—  «  Je  n'aurais  pas  attribué  à  Jean-Jacques  du  génie 
«  et  de  l'éloquence.  Je  ne  lui  trouve  aucun  génie.  Son 
«  détestable  roman  d'Héloïse  en  est  absolument  dé- 
«  pourvu ,  Emile  de  même ,  et  tous  ses  autres  ou- 
((  vrages  sont  d'un  vain  déclamateur  (2).  » 

—  c(  Il  a  cru  ressembler  à  Diogène,  et  à  peine  a-t-il 
«l'honneur  de  ressembler  à  son  chien  (3).  » 

Il  en  faut  convenir,  Messieurs,  une  sorte  d'antipa- 
thie naturelle  devait  exister  entre  Voltaire  et  Rous- 
seau. La  religiosité  sentimentale  de  Jean-Jacques,  ses 
théories  en  fait  de  politique  et  de  société  devaient  le 
rendre  incommode  à  la  légèreté  moqueuse  et  même  au 
bon  sens  de  Voltaire.  Mais  si  rien  n'obligeait  celui-ci 
à  admirer  son  rival,  rien  n'excuse  l'indignité  de  ses 
procédés.  Le  pire  fut  le  rôle  qu'il  fit  jouer  à  Rousseau 
dans  le  poëme  de  la  Guerre  de  Genève. 

{i)  A  Damilaville,  Tj  juin  1762.  (2)  A  Bordes,  19  novembre  1768. 

(Z)  A  Cideville,  mara  1765. 
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Voltaire  descend  jusqu'à  reprochera  ses  adversaires 
leur  nom  et  leur  profession.  «  Comment  peux-tu  te 
«plaindre,  dit-il  à  Nonotte,  que  j'aie  révélé  que  ton 
«  père  était  crocheteur,  quand  ton  style  prouve  si  évi- 
«  demment  la  profession  de  ton  cher  père?  »  Et  de 
Sabatier  :  «  Il  ne  tenait  qu'à  lui  d'être  un  bon  perru- 
«  quier  comme  son  père.  »  Ainsi  de  mille  autres  : 

Que  si  je  vois  un  visage  sinistre, 

Un  front  hideux,  l'air  empesé  d'un  cuistre, 

Un  cou  jauni  sur  un  moignon  penché, 

Un  œil  de  porc  à  la  terre  attaché, 

(Miroir  d'une  âme  à  ses  remords  en  proie, 

Toujours  terni  de  peur  qu'on  ne  le  voie,  ) 

Sans  hésiter  je  vous  déclare  net, 

Que  ce  magot  est  Tartufe  ou  Vernet  (IJ. 

Et  Jacob  Vernet  était  fort  respectable  ! 

Voltaire  fit  enfin  dans  une  de  ses  lettres  cet  aveu 
tardif  :  «  J'ai  tort  ;  mais  ces  messieurs  m'ayant  attaqué 
«  pendant  quarante  ans,  la  patience  m'a  échappé  dix 
«  ans  de  suite.  » 

11  répond  à  d'Alembert,  qui  lui  avait  écrit  au  sujet 
de  Clément,  mis  au  Fort-l'Évêque  pour  se  former  le 
goût  :  «  Détournez  M.  de  Neufchâteau  du  dessein  d'in- 
«  tenter  un  procès  qui  serait  très  ridicule.  Il  se  peut 
«  très  bien  que  Fréron  et  La  Beaumelle  aient  fait  une 
«  Henriade  meilleure  que  la  mienne;  rien  n'est  plus 
«  aisé.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  présenter  requête  au 
«  Conseil  pour  obtenir  qu'on  préfère  ma  Henriade  à 
«  celle  de  Fréron  :  cette  démarche  serait  d'ailleurs 
«  contraire  aux  principes  de  M.  de  Turgot,  qui  donne 

(!)  L'Hypocrisie. 
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«  toute  liberté  aux  marchands  de  livres  comme  aux 
«  marchands  de  blé  (1).  » 

Cette  débonnaireté  venait  bien  tard.  Ses  adversaires 
étaient  livrés  à  une  prévention  qui  dure  encore  ;  leurs 
noms  obscurs  sont  embaumés  dans  le  ridicule  comme 
des  embryons  dans  de  l'esprit-de-vin.  Fréron,  dont  le 
nom  est  devenu  célèbre  par  la  guerre  de  trente  ans 
qu'il  livra  à  Voltaire,  fut  traité  par  lui  avec  une  indi- 
gnité sans  exemple.  A  la  face  de  tout  Paris,  Voltaire  le 
traduisit  sur  la  scène  comique,  dans  sa  pièce  de  V Écos- 
saise, de  manière  à  ne  s'y  méprendre,  ni  pour  le  nom, 
ni  sous  d'autres  rapports,  et  lui  donna  le  rôle  le  plus 
abominable. 

Mais  comment  aurait-il  bien  traité  le  bois  sec  lors- 
qu'il ne  ménageait  pas  le  bois  vert?  En  général,  il  a 
été  accusé  d'être  jaloux  de  ses  rivaux,  d'avoir  désigné 
dans  ses  attaques  Montesquieu  et  Buffon.  11  n'en  agit 
guère  mieux  avec  ses  amis,  témoin  Hénault  et  Thibou- 
ville,  abominablement  traités  dans  la  Pucelle.  Il  est 
vrai  qu'il  se  ménageait  la  ressource  des  désaveux  : 

«  Je  vous  demande  en  grâce  que  je  ne  sois  jamais 
«  l'auteur  du  Portatif;  les  Fréron  et  les  Pompignan 
«  crient  qu'il  est  de  moi,  et  par  conséquent  les  hon- 
«  nêtes  gens  doivent  crier  qu'il  n'en  est  pas  (2).  » 

—  «  J'ai  lu  eniin  Candide;  il  faut  avoir  perdu  le 
«  sens  pour  m'attribuer  cette  coïonnerie  (3).  » 

—  «  Je  m'intéresse  fort  à  cette  pièce  (  le  Droit  du 
«  Seigneur)  ;  je  sais  qu'on  me  Tattribue,  mais  je  vous 


(i)  J  d' Jlemhert ,  '24  aoùl  1775.  (2)  A  iVAlemhert,  2  octobre  1764. 

{i)  A  M.  rentes,  1708. 
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«  jure  qu'elle  est  d'un  académicien  de  Dijon.  Regar- 
«  dez-moi  comme  un  malhonnête  homme  si  je  vous 
«  mens  (1).  » 

Voyez  encore  le  désaveu  officiel,  on  peut  dire  solen- 
nel de  Y  Histoire  du  Parlement,  dans  sa  lettre  du  5  juil- 
let 1769  à  M.  Morin,  secrétaire  de  la  librairie. 

Dans  cette  position  choisie,  au  comble  de  sa  popula- 
rité, présent  partout  par  son  immense  correspondance, 
recevant  les  hommages  que  les  plus  grands  seigneurs 
venaient  en  personne  rendre  au  roi  de  l'opinion  publi- 
que, Voltaire  est  sans  cesse  travaillé  du  désir  de  ga- 
gner les  bonnes  grâces  de  la  cour  et  d'obtenir  la  per- 
mission de  rentrer  à  Paris.  A  ce  sujet  il  fit  voir  que 
l'esprit  sert  souvent  à  faire  hardiment  des  sottises. 

Dans  l'espoir  de  se  remettre  en  faveur,  il  affecta 
une  apparence  de  retour  à  la  religion,  et  cela  dans  le 
temps  où  il  lançait  contre  le  christianisme  ses  plus  au- 
dacieux pamphlets.  Il  raconte  lui-même  la  chose  dans 
son  Commentaire  sur  la  vie  de  Vauteur  de  la  Henriade  : 
«  Le  solitaire  de  Ferney  étant  malade  (c'était  en 
«  1769),  et  n'ayant  rien  à  faire,  ne  voulut  se  venger 
«  de  cette  petite  manœuvre  que  par  le  plaisir  de  se 
«  faire   donner  Fextrême-onction   par   exploit.    Il  fit 
«  signifier  par  un  huissier  à  son  curé,  que  ledit  curé 
«  eût  à  le  venir  oindre  dans  sa  chambre,  au  l^'""  avril, 
«  sans  faute.  Le  curé  vint  et  lui  remontra  qu'il  fallait 
«  d'abord  commencer  par  la  communion,  et  qu'en- 
«  suite  il  lui  apporterait  tant  de  saintes  huiles  qu'il 
«  voudrait.  Le  malade  accepta  la  proposition;  il  se  fit 

i).4  r/jî6oMi77^c',  26 janvier  1762. 
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«  apporter  la  communion  dans  sa  chambre,  le  l*^"^  avril, 
a  et  là,  en  présence  de  témoins,  il  déclara  par-devant 
«  notaire,  qu'il  pardonnait  à  son  calomniateur,  qui 
«  avait  tenté  de  le  perdre,  et  qui  n'avait  pu  y  réussir.» 

Voici  les  raisons  qu'il  en  donne  à  Saurin  :  a  J'ai  été 
«  sur  le  point  de  mourir  il  y  a  quelques  jours.  J'ai 
«  rempli,  à  mon  dixième  accès  de  fièvre,  tous  les  de- 
«  voirs  d'un  officier  de  la  chambre  du  roi  très  chré- 
«  tien,  et  d'un  citoyen  qui  doit  mourir  dans  la  religion 
«  de  sa  patrie  (1).  » 

Il  écrit  aussi  à  ]\ïadame  du  Deffand  :  <.<  Je  suis  un 
ce  vieux  malade  dans  une  position  très  délicate,  et  il 
«  n'y  a  point  de  lavements  ni  de  pilules  que  je  ne 
ce  prenne  tous  les  mois  pour  que  la  Faculté  me  laisse 
ce  vivre  et  mourir  en  ])aix.  » 

C'était,  de  sa  part,  le  dernier  outrage,  et  il  fut  com- 
mis en  vain.  Personne  ne  se  paya  de  ces  raisons;  cette 
parodie  fit  horreur  aux  dévots  et  pitié  aux  philosophes; 
la  tourbe  des  incrédules  en  rit  comme  d'une  nouvelle 
insulte.  D'Alembert  lui  en  fit  des  reproches  formels  : 
t<  Je  ne  saurais  l'approuver  (cette  cérémonie)  dans  la 
ce  situation  oii  vous  êtes...  Avez-vous  bien  réfléchi  à 
«  cette  démarche?...  Avez- vous  cru  faire  prendre  le 
<c  change  aux  dévots  par  le  parti  que  vous  avez  pris?. .. 
<e  Ils  ne  regardent  vos  pâques  que  comme  un  scandale 
ce  de  plus...  Que  diront-ils  au  roi  de  l'espèce  de  profa- 
ce nation  qu'ils  vous  attribuent?  J"ai  donc  bien  peur, 
ce  mon  cher  ami,  que  vous  n'ayez  rien  gagné  à  cette 
ce  comédie,  peut-être  dangereuse  pour  vous.  » 

(I)  Avril  1769. 
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Ce  ne  fut  qu'en  1778,  sous  le  gouvernement  de 
Louis  XYI,  que  Voltaire  put  obtenir  la  réalisation  de 
ses  désirs.  Le  jour  de  son  entrée  à  Paris  éclatèrent  sa 
royauté  intellectuelle  et  le  triomphe  de  la  philosophie. 
Ce  jour-là  furent  couverts  d'hommages  les  plus  scan- 
daleux attentats!  Un  des  vivat  qui  retentirent  dans 
cette  journée  annonça  que  le  peuple  venait  de  livrer  à 
son  idole  le  dernier  trésor  d'une  nation,  la  pudeur 
publique.  Ce  mof  :  «  Vive  Vauimr  de  la  Pucelle!  » 
avait  conscience  de  lui-même.  Mœurs,  religion,  patrio- 
tiques souvenirs,  tout  était  flétri  dans  ce  cri.  Une  pa- 
reille apothéose  ne  s'était  jamais  vue,  et  nous  ne  pen- 
sons pas  que  cet  enthousiasme  littéraire  se  renouvelle 
jamais.  Le  dix-huitième  siècle  fut  plus  naïf  tju'on  ne  se 
le  représente  généralement;  il  était  neuf  sur  bien  des 
choses  où  nous  ne  le  sommes  plus. 

Vohaire  survécut  peu  à  cette  ovation.  Il  mourut  cette 

même  année,  quelques  mois  avant  l'auteur  de  VÉmUe. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  effrayant  que  ce  triomphe  suivi 

de  cette  mort.  Il  renouvela  la  scène  qu'il  avait  donnée 

à  Ferney  en  I  769.  Voici  sa  dernière  confession  :  «  Je 

«  soussigné  déclare ,  qu'étant  attaqué  depuis  quatre 

«  jours  d'un  vomissement  de  sang,  à  l'âge  de  quatre- 

«  vingt-quatre  ans,  et  n'ayant  pu  me  traîner  à  l'église, 

«  M.  le  curé  de  Saint-Sulpice  ayant  bien  voulu  ajouter  à 

«  ses  bonnes  œuvres  celle  de  m'envoyer  M.  l'abbé  Gau- 

«  thier,  prêtre,  je  me  suis  confessé  à  lui,  et  que  si 

«  Dieu  dispose  de  moi,  je  meurs  dans  la  sainte  religion 

«  catholique  où  je  suis  né,  espérant  de  la  miséricorde 

«  divine  qu'elle  daignera  pardonner  toutes  mes  fautes, 


-^^ 
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«  et  que  si  j'avais  scandalisé  l'Eglise,  j'en  demande 
«  pardon  à  Dieu  et  à  elle.  » 

Les  deux  époques  de  la  vie  de  Voltaire  sont  mar- 
quées, nous  l'avons  déjà  indiqué,  d'un  caractère  diffé- 
rent. La  première  est  plus  littéraire,  plus  poétique 
surtout;  les  chefs-d'œuvre  s'y  pressent.  La  seconde 
appartient  surtout  à  la  prose,  c'est-à-dire  à  l'action.  Ici, 
la  quantité  l'emporte  sur  la  qualité.  Les  productions 
courtes,  les  opuscules  abondent.  L'œuvre  de  Voltaire 
n'est  pas  un  livre,  c'est  une  bibliothèque.  Longtemps 
cette  collection  a  été  la  seule  bibliothèque  d'un  grand 
nombre  d'hommes;  c'était  bien  plus,  c'était  leur  Bible. 
Ceci  mesure  l'importance  colossale  de  l'activité  litté- 
raire de  Voltaire. 

A  partir  de  cette  époque.  Voltaire  semble  s'être  con- 
sacré à  son  grand  but  ;  tout  ce  qu'il  met  au  jour  porte 
l'empreinte  de  cette  préoccupation.  Cependant  on  y 
sent  encore  l'artiste,  ou  du  moins  l'intention  de  l'ar- 
tiste; mais  peu  à  peu  celui-ci  se  retire  derrière  l'homme. 
Voltaire  a  cependant  écrit  pour  la  scène  jusqu'à  sa 
mort  ;  un  des  motifs  de  son  ardent  désir  de  retourner 
à  Paris,  était  d'assister  à  la  représentation  de  ses  der- 
nières pièces  de  théâtre. 

Rome  sauvée,  tragédie  sans  amour,  parut  en  1752. 
Sémuamis  avait  paru  en  1748 ,  et  le  drame  de  Nanine, 
sur  lequel  nous  avons  anticipé,  en  1749.  L'Orphelin 
de  la  Chine  est  de  1755.  Il  renferme  des  beautés  tou- 
chantes; et  chacune  de  ces  pièces  est  remarquable  par 
un  véritable  intérêt  philosophique. 
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En  1760  parut  Tancrède,  écrit  avec  négligence,  il 
est  vrai ,  mais  une  des  pièces  les  plus  attendrissantes 
de  la  scène  française.  Gœthe  l'a  traduit:  c'est  là  un 
véritable  hommage.  Tancrède  possède  un  mérite,  un 
attrait  qu'on  a  bien  senti  ;  ce  sont  les  teintes  vives 
sous  lesquelles  Voltaire  fit  revivre  le  moyen  âge,  alors 
si  ignoré.  C'est  un  tableau  un  peu  arbitraire  et  fantas- 
tique, mais  qui  reste  séduisant,  même  à  présent  que 
la  vérité  sur  ce  temps  est  mieux  connue.  Sans  doute 
une  partie  du  cliarme  que  l'auteur  y  sut  répandre 
s'est  évanouie  à  nos  yeux  :  la  fraîcheur  en  est  ternie  ; 
mais  il  reste  toujours  à  Voltaire  le  mérite  d'avoir  senti 
l'attrait  chevaleresque  du  moyen  âge  et  d'en  avoir  fixé 
dans  sa  poésie  les  brillantes  couleurs.  Tancrède  restera 
une  des  productions  de  Voltaire  les  plus  agréables  à 
lire.  —  V Ecossaise  est  aussi  de  1760. 

La  Loi  naturelle  et  le  Désastre  de  Lisbonne  sont  de 
1756.  Nous  avons  déjà  parlé  de  la  Loi  naturelle.  L'au- 
teur est  bien  plus  poëte  dans  le  Désastre  de  Lisbonne, 
Fontanes  appelle  ce  dernier  poënie  «  une  élégie  quel- 
«  quefois  sublime  sur  les  malheurs  du  genre  hu- 
«  main(l).))  Voltaire  était  vraiment  sous  la  puissance 
d'une  impression  profonde  en  présence  de  cette  cata- 
strophe dont  frémit  toute  l'Europe  ;  il  en  prit  occasion 
de  développer  ses  idées  sur  le  mélange  des  biens  et 
des  maux  de  l'humanité.  C'est  la  grande  question  en- 
dormie que  tout  réveille.  Entre  le  pessimisme  et  l'op- 
timisme le  choix  était  embarrassant.  Voltaire  avait  pro- 

(.'^  Fontanes,  Iraduclion  de  YLssai  sur  l'homme,  dt  Pope.  Discours  prélimi- 
naire. 

II.  7 
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fessé  d'abord  l'optimisme,  car  il  a  tout  professé.  Mais 
lorsque  d'autres  auteurs,  Pope  entre  autres,  eurent 
donné  crédit  à  ce  système,  il  passa  au  pessimisme, 
un  peu  étourdiment  peut-être ,  et  fit  la  description  du 
désastre  de  Lisbonne  en  demandant  si  tout  était  bien  ? 
Suivant  son  premier  plan,  il  finissait  ainsi  : 

Que  faut-il,  ô  mortels?  Mortels,  il  faut  souffrir, 
Se  soumettre  en  silence,  adorer  et  mourir. 

Voltaire  vit  bientôt  qu'il  fallait  terminer  son  œuvre 
d'une  autre  façon;  il  remplaça  cette  conclusion  par 
celle-ci  : 

Le  présent  est  affreux  s'il  n'est  point  d'avenir, 
Si  la  nuit  du  tombeau  détruit  l'être  qui  pense. 
Un  jour,  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance; 
Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion. 

Il  eût  été  trop  bizarre  de  désespérer  les  gens  à  la 
fin  d'un  poëme  inspiré  par  la  pitié.  D'ailleurs,  finir 
ainsi  c'était  donner  gain  de  cause  aux  optimistes  ^  C'était 
dire  après  eux  que  les  malheurs  individuels  sont  les 
éléments,  les  moyens  du  bien  général  ;  ou  c'était  dire 
que  l'univers  n'est  régi  par  aucune  loi ,  que  tout  est 
livré  aux  caprices  du  hasard.  Or,  comme  les  deux  vers 
cités  disent  l'une  ou  Tautre  de  ces  deux  choses ,  il  a 
bien  fallu  que  Voltaire  les  changeât,  et  qu'il  entrât  j 
tant  bien  que  mal,  dans  le  système  chrétien.  Car, 
entre  ce  système  et  celui  des  optimistes,  il  n'y  a  que 
l'absurde. 

Les  optimistes  no  sont  forts,  ou  ne  le  paraissent, 
qu'en  écartant  Dieu  du  gouvernement  des  choses  créées, 
et  en  lui  substituant  la  nature  inditlereutc  et  inseu- 
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sible.  Ils  disent  que  la  nature  se  soucie  des  espèces  et 
nullement  des  individus.  Et  d'après  cela  les  infortunes 
partielles  ou  individuelles  ne  doivent  point  nous  éton- 
ner ;  car  ces  infortunes,  disent-ils,  n'atteignent  jamais 
les  espèces;  moyennant  quoi  tout  est  bien.  Même  en 
adoptant  le  point  de  départ  de  ces  philosophes,  nous 
ne  trouverons  pas  leur  système  inattaquable.  Et  d'a- 
bord, qu'entendent-ils  par  espèces?  Il  est  fort  possible 
que  telle  espèce  d'animal  disparaisse  un  jour  de  des- 
sus le  globe,  exterminée  par  une  autre  espèce,  que  la 
nature  elle-même  a  intéressée  à  cette  extermination  : 
diront-ils  alors  que  la  nature  s'est  manqué  à  elle-même? 
Mais  laissons  cette  objection ,  et  allons  au  vice  princi- 
pal du  système. 

Ce  vice  est  dans  le  nom  qu'on  lui  fait  porter.  Il  ne 
faudrait  pas  l'appeler  optimisme,  car  il  établit  que  tout 
est  nécessaire,  et  non  pas  que  tout  est  bon.  Il  aura 
beau  nous  montrer  qu'à  dater  du  point  de  départ, 
l'enchaînement  des  efTets  est  nécessaire  et  continu  ; 
s'en  suit-il  que  tout  soit  bien?  Il  est  singulier  que 
ces  philosophes  reprochent  à  leurs  adversaires  d'appli- 
quer arbitrairement  le  mot  mal ,  tandis  qu'ils  appli- 
quent de  la  même  façon  le  mot  bien.  Oii  prennent-ils 
la  mesure  de  ce  bien?  A  quelle  règle  comparent-ils 
l'ensemble  de  la  création  pour  prononcer  que  cet  en- 
semble est  bon?  Ce  qui  est  bon,  c'est  ce  qui  est  con- 
forme au  but  ou  aux  vœux  d'un  être  quelconque  ;  cette 
notion  est  nécessairement  subjective.  Pour  qu'un  objet 
puisse  être  dit  bon,  il  faut  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  le 
trouve  bon,  c'est-à-dire  correspondant  à  son  but  et  à 
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ses  vœux.  Or,  la  naUire  a-t-elle  un  but,  ou  forme-t-elle 
des  vœux?  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  chaîne 
des  effets  qu'elle  produit  est  conforme  à  sa  première 
donnée;  mais  de  quel  droit,  et  sur  quel  fondement 
dirons-nous  que  cette  première  donnée  est  bonne?  Je 
trouve,  je  l'avoue,  plus  naturel  de  faire  comme  les 
pessimistes,  de  prendre  dans  la  sensibilité  individuelle 
la  pierre  de  touche  de  l'ordre  de  choses,  et  de  dire  : 
Les  êtres  souffrent ,  donc  tout  n'est  pas  bon. 

Les  optimistes  devraient  abdiquer  leur  nom  em- 
prunté,  et  se  contenter  de  dire  :  Autant  que  nous 
pouvons  le  voir,  tout  est   nécessaire.  Doctrine  déso- 
lante, mais  à  laquelle  on  ne  répond  pas,  et  qu'on  ne 
réfute  point  en  étalant  un  long  acte  d'accusation  contre 
la  nature,  qui  ne  s'en  soucie  point,  qui  ne  nous  en- 
tend pas  même,  et  dont  le  char,  roulant  incessamment 
dans  une  orbite  inflexible,  vient  écraser  sous  la  même 
roue  son  accusateur  et  son  défenseur.  Mais  si  l'idée  de 
Dieu,  puisée  dans  la  profondeur  de  la  conscience  hu- 
maine; l'idée  de  Dieu,  invincible  croyance,  inaliénable 
attribut  de  notre  nature;   l'idée  de  Dieu,  la  première 
de  nos  idées  dans  l'ordre  logique ,  vient  se  substituer, 
vivante  et  sensible,  à  l'idée  morte  de   nature,  si  le 
hon  plaisir  de  Dieu  devient  la  nécessité  suprême  du 
monde,  tout  prend  un  nouvel  aspect.  Qu'importe  que 
les  effets  nous  apparaissent  liés  aux  causes,  les  détails 
enchaînés  à  l'ensemble  par  une  chaîne  de  diamant? 
Toute  cette  nécessité  s'absorbe  et  se  confond  dans  la 
volonté  de  Dieu.  En  face  de  cetÉIre  éternel,  ])ourqui 
tout  est  simultané,  immense,  à  qui  tout  est  présent, 
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infini,  à  qui  tout  est  un,  nous  refuserions-nous  à  ad- 
mettre que  chaque  événement  est  à  la  fois  la  suite 
nécessaire  d'une  cause  qu'il  a  préordonnée,  et  le  ré- 
sultat prochain  d'un  acte  immédiat  de  sa  volonté,  en 
sorte  que  la  chose  qu'il  a  commandée  dès  les  siècles , 
il  la  commande  encore  au  moment  qu'elle  arrive?  En 
un  mot ,  oserons-nous  nier  que  la  providence  spéciale 
et  spécialissime  soit  compatible  avec  la  providence  gé- 
nérale? Non,  Dieu  a  préparé  dès  l'éternité,  ou  plutôt 
il  a  embrassé  dans  un  seul  acte  de  sa  pensée ,  la  chaîne 
infinie  de  causes  successives  combinées,  entrelacées, 
qui  font  que ,  dans  ce  moment ,  un  cheveu  tombe  de 
ma  tête ,   un  soupir  s'échappe  de  ma  poitrine  ;  mais 
c'est  par  sa  volonté  expresse  et  immédiate  que  ces 
deux  accidents  viennent  d'arriver;  il  a  voulu  dès  l'é- 
ternité que  ce  cheveu  tombât ,  que  ce  soupir  s'exhalât  ; 
il  est  libre  et  souverain  à  chaque  moment,  comme  si , 
à  chaque  moment,  il  recommençait  l'œuvre  de  la  créa- 
tion ,  comme  si ,  au  lieu  de  lois  générales  et  fixes ,   il 
agissait  lui-même  sans  interruption  pour  chaque  cas 
particulier,  ayant  octroyé  une  constitution  à  l'univers, 
et  néanmoins  monarque  absolu.  Également  indépen- 
dant dans  le  gouvernement  des  créatures  morales,  il 
applique  à  chacune,  pour  chaque  moment,  le  régime, 
la  disposition  qui  lui  convient,  agit  avec  elle  au  jour 
le  jour,  comme  s'il  suivait  cette  maxime  qu'à  chaque 
jour  suffit  sa  peine,  prépare  à  l'âme  l'épreuve,  prépare 
dans  l'âme  la  prière  qui  doit  vaincre,  et  se  prépare  à 
l'exaucer. Une  fois  Dieu,  le  Dieu  de  l'éternité  et  le  Dieu 
de  l'instant,  mis  ainsi  à  la  place  de  la  nécessité,  nous 
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ne  disons  plus,  comme  les  optimistes:  Tout  est  bien , 
ni  comme  les  pessimistes  :  Tout  est  mal;  mais  nous 
disons  :  Dieu  rèsne.  Nous  souffrons  ,  mais  nous  avons 
péché;  nous  souffrons,  mais  l'éternité,  qui  est  à  Dieu, 
est  aussi  à  nous;  le  monde  gémit ,  toute  créature  sou- 
pire, il  y  a  beaucoup  de  ^souffrance  dans  le  monde; 
mais  Dieu ,  qui  n'a  pas  fait  le  péché ,  n'a  pas  fait  non 
plus  la  souffrance  ;  il  y  a  là  un  mystère  qu'il  nous 
expliquera  un  jour.  Ce  que  nous  savons,  c'est  que 
toutes  choses  concourent  au  bien  de  ceux  qui  aiment 
Dieu.  Emparons-nous  de  cette  parole ,  et  renonçant  à 
des  recherches  ingrates,  marchons  au  but  qu'il  a 
marcjué. 

Dans  cette  seconde  époque,  entre  1760  et  1774, 
parurent  aussi  les  satires.  Voltaire  n'y  a  mis  cjue  sa 
seule  nature.  Le  génie  satirique  était  son  génie  pro- 
pre ;  ses  tragédies  sont  les  seuls  ouvrages  oii  il  ne  s'y 
soit  pas  livré.  Moins  parfait  que  Régnier,  moins  pur, 
moins  châtié  que  Boileau,  Voltaire  a  une  méchanceté 
joyeuse.  Celle  des  autres  en  général  ne  l'est  guère; 
mais  la  méchanceté  de  VoUaire  ritJoujgjy^^S  :  il  est  heu- 
reux de  l'épanchement  de  sa  bile  satirique  ;  l'effusion 
de  cette  veine  le  soulage  comme  les  larmes  soulagent 
un  affligé.  Ce  n'est  pas  chez  lui  seulement  cette  ma- 
lice esthétique  qu'on  remarque  chez  d'autres;  Voltaire 
donne  essor  à  toutes  ses  haines,  à  tous  ses  mépris.  ïl 
n'en  veut  pas  proprement  aux  médiocrités,  mais  il 
attaque  ses  ennemis.  S'il  rencontre  des  médiocrités 
pacifiques,  il  passe  outre;  mais  malheur  à  ceux  qui 
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l'ont  critiqué  ou  qui  n'ont  pas  su  dire  de  lui  assez  de 
bien ,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  degré  de  leur  talent. 
Il  est  le  contraire  de  Boileau,  qui  n'épargne  çiucune 
médiocrité;,  mais  qui  ne  mêle  jamais  à  ses  satires  de 
rancune  personnelle.  L'immortelle  satire  du  Pauvre 
Diable  enveloppe  dans  le  même  mépris  des  hommes 
de  mérite  fort  différent.  D'autres  satires  se  rapportent 
à  la  littérature  en  général^  comme  celle  du  Russe  à 
Paris.  On  distingue  la  Vanité,  les  Cabales,  les  Systèmes, 
Pégase,  la  Tactique  : 

J'ai,  dit-il,  par  bonheur,  un  ouvrage  nouveau, 
Nécessaire  aux  humains,  et  sage  autant  qiie  beau. 
C'est  à  l'étudier  qu'il  faut  que  l'on  s'applique  ; 
Il  fait  seul  nos  destins;  prenez,  c'est  la  Tactique. 

—  La  Tactique?  lui  dis-je;  hélas,  jusqu'à  présent, 
J'ignorais  la  valeur  de  ce  mot  si  savant- 

—  Ce  nom,  répondit-il,  venu  de  Grèce  en  France, 
Veut  dire  le  grand  art,  ou  l'art  par  excellence; 
Des  plus  nobles  esprits  il  remplit  tous  les  vœux. 

J'achetai  sa  Tactique,  et  je  me  crus  heureux; 
J'espérais  trouver  l'art  de  prolonger  ma  vie, 
D'adoucir  les  chagrins  dont  elle  est  poursuivie, 
De  cultiver  mes  goûts,  d'être  sans  passion. 
D'asservir  mes  désirs  au  joug  de  la  raison. 
D'être  juste  envers  tous  sans  jamais  être  dupe; 
Je  m'enferme  chez  moi  :  je  lis,  je  ne  m'occupe 
Que  d'apprendre  par  cœur  un  livre  si  divin  : 
Mon  ami,  c'était  l'art  d'égorger  son  prochain  ! 

Le  Marseillais  et  le  Lion  est  la  satire  de  l'humanité  : 

...  Le  lion,  qui  rit  peu,  se  mit  pourtant  à  rire, 
Et  voulant,  par  plaisir,  connaître  cet  empire, 
En  deux  grands  coups  de  griffe  il  dépouille  tout  nu 
De  l'univers  entier  le  monarque  absolu. 
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Il  \1t  que  ce  grand  roi  lui  cachait  sous  le  linge 
Un  corps  faible  monté  sur  deux  Jambes  de  singe, 
A  deux  minces  talons  deux  grands  pieds  attachés 
Par  cinq  doigts  superflus  dans  leur  marche  empêchés , 

Un  crâne  étroit  et  creux,  couvrant  un  plat  visage, 

Tristement  dégarni  du  tissu  de  cheveux 

Dont  la  main  d'un  barbier  coiffa  son  front  crasseux. 

Tel  était  en  effet  ce  roi  sans  diadème, 

Privé  de  sa  parure  et  réduit  à  lui-même. 

Il  sentit  qu'en  effet  il  devait  sa  grandeur 

Au  fd  d'un  perruquier,  aux  ciseaux  d'un  tailleur. 

Ce  pessimisme  de  Voltaire,  ce  mépris  de  l'homme^  '( 
qui  va  jusqu'à  dénigrer  sa  figure,  a  un  but  visible. 
Voltaire  ne  dégrade  l'homme  si  profondément  et  si 
universellement  que  pour  T empêcher  de  se  figurer 
qu'il  puisse  avoir  des  rapports  avec  Dieu  ;  mais  il  en 
résulte  aussi  qu'une  telle  créature  ne  doit  pas  se  piquei 
d'une  bien  haute  ambition  morale.  Le  point  de  dépar 
est  placé  trop  bas  pour  qu'il  puisse  songer  à  s'élever  \ 
bien  haut. 

Toutes  ces  satires  sont  remarquables  par  le  naturel 
de  la  composition.  Le  cadre  en  est  toujours  ingénieux 
et  la  diction  incomparablement  facile ,  quoique  peut- 
être  trop  voisine  de  la  prose.  Horace  a  sans  doute  aussi 
des  vers  prosaïques,  mais  il  est  soutenu  par  le  rhythme 
de  sa  belle  langue.  Quant  à  Voltaire,  il  a  tant  d'esprit 
et  de  naturel  qu'on  lui  pardonne  la  forme  négligée  de 
ses  vers.  Son  cachet  particulier,  d'ailleurs,  nous  l'a- 
vons déjà  remarqué,  c'est  de  faire  entrer  partout  des 
idées  générales.  Sans  philosophie,  il  n'y  a  pas  de  véri- 
table poésie  :  sans  philosophie ,  on  peut  faire  de  jolis 
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vers;  mais,  pour  être  réellement  poëte,  il  faut  jusqu'à 
un  certain  point  être  philosophe. 

Les  Contes  en  vers  de  Voltaire  sont  sous  quelques 
rapports  inférieurs,  sous  d'autres  supérieurs  à  ceux  de 
La  Fontaine.  Il  y  règne  le  même  esprit.  Aussi  dange- 
reux que  La  Fontaine  pour  le  fond,  Voltaire  est  en 
général  plus  retenu  pour  les  détails.  Le  conte  des 
Trois  Manières  est  charmant  :  ce  sont  trois  contes, 
chacun  sur  une  mesure  différente.  On  peut  indiquer 
encore  les  Filles  de  Minée.  Voltaire  a  manié  le  vers  de 
dix  syllabes  comme  personne  ne  l'avait  fait  depuis  le 
seizième  siècle. 

La  Pucelle  fut  livrée  au  public  en  1755.  C'est  pro- 
prement l'œuvre  de  Voltaire,  le  résumé  de  sa  philoso- 
phie ;  c'est  là  qu'on  le  retrouve  entier  par  ses  mauvais 
côtés.  Trente  ans,  nous  le' répétons,  il  a  caressé  le 
monstre.  La  faveur  qui  accueillit  ce  poëme  répondit 
aux  soins  que  lui  avait  donnés  l'auteur  :  signe  effrayant 
de  l'esprit  du  temps,  qui  s'empressait  vers  ce  livre 
infâme.  L'esprit,  la  verve  y  abondent;  du  reste,  sous 
le  point  de  vue  littéraire,  c'est  un  ouvrage  fort  impar- 
fait ,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  un  ouvrage  fait  ;  c'est  une 
suite  mal  cousue  de  lambeaux  obscènes,  effrontés, 
impies;  le  style  même  en  est  de  la  dernière  négli- 
gence. On  s'est  assez  expliqué  sur  la  flétrissure  que 
Vohaire  n'a  pas  craint  d'imprimer  à  la  mémoire  de 
Jeanne  d'Arc,  pour  que  nous  soyons  dispensé  d'y  re- 
venir. Choisir  un  pareil  épisode  pour  en  faire  le  cadre 
de  la  licence  et  de  l'impiété  est  un  trait  caractéristique. 
Ce  poëme  est  de  plus  une  satire.  Voltaire  y  accable  ses 
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ennemis  et  n'y  ménage  pas  même  ses  amis,  H  écrit  à 

d'Alembert  :  «  A  propos,  haïssez-vous  toujours  M.  de 

«  Ximenès"?  Il  y  aura  toujours  place  (dans  la  Pucelle) 

ce  pour  les  gens  que  vous  me  recommanderez  (1).  »  Or 

voici  un  échantillon  de  ce  c^u'il  appelle  faire  place  dans 

son  livre  : 

Thibouville  et  Villars, 
Imitateurs  du  premier  des  Césars  ; 

et  après  leur  avoir  fait  place  ainsi,  Voltaire  écrit  à  ce 
même  Thibouville  :  «  On  y  glisse  des  vers  scandaleux 
«  contre  les  personnes  auxquelles  je  suis  le  plus  atta- 
«  ché  (2)  ;  »  et  plus  tard  :  «  On  m'avait  écrit  que  vous 
«  étiez  fourré  dans  cette  rapsodie.  Mais  je  n'avais  point 
«  vu  ce  qui  pouvait  vous  regarder  ;  c'est  une  abomi- 
«  nation  qu'il  faut  oublier;  elle  me  ferait  mourir  de 
«  douleui'  (3).  » 

Nous  passons  aux  écrits  en  prose  de  la  seconde  pé- 
riode. 

Le  Siècle  de  Louis  A7F parut  de  1751  à  1752.  La 
langue  française  ne  possède  pas  d'écrit  historique  plus 
brillant.  Sous  le  double  rapport  de  la  composition  gé- 
nérale et  de  la  diction,  il  se  distingue  éminemment 
par  la  grâce,  l'élégance,  la  rapidité,  la  facilité  sédui- 
sante. Tel  est  le  mérite  de  cet  ouvrage;  mais  ce  n'est 
pas  un  livre  sérieux.  Le  premier  élément  du  sérieux, 
la  loyauté,  la  vérité,  lui  manque.  Il  est  le  panégyrique, 
non  d'un  homme,  mais  d'un  siècle.  Voltaire,  au  dix- 
Ci)  A  d'Jlembprt,  20  avril  1701.  (1)  A  Thibouville,  '21  mai  175j. 
(3)  ^  Thibouville,  2i  npvçmbre  175i. 
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huitième  siècle  Tapôtre  de  riiumanité,  ici  l'a  sacrïïîée 
à  l'art  et  à  la  littérature.  Les  rapports  de  l'homme  avec 
Dieu  lui  échappent^  témoin  ses  récits  des  guerres  de 
religion.  Epris  de  la  culture  de  l'esprit  et  de  l'élégance 
des  mœurs,  il  pardonne  tout  à  un  prince  qui  plongea 
la  France  dans  un  abîme  de  maux. 

L  Essai  sur  Vesprit  et  les  mœurs  des  nation,s  (1756) 
indique  une  nouvelle  manière  d'écrire  l'histoire.  Ces 
la  philosophie  du  siècle  appliquée  aux  aventures  de 
l'humanité.  Ce  n'est  pas  une  histoire  proprement  dite, 
mais  un  discours.  La  narration  historique  ne  s'y  dé- 
roule pas  en  des  proportions  larges  et  soutenues;  ce 
sont  des  traits  généraux  illustrés  par  des  anecdotes.  Il 
y  a  des  parties  entières  de  la  nature  humaine  qu'il  n'a 
pas  comprises  et  qu'il  a  mieux  aimé  ridiculiser.  11 
cherche  le  ridicule  dans  le  sérieux/  au  lieu  de  cher- 
cher le  sérieux  dans  le  ridicule.  De  là  l'ironie  dont  son 
histoire  est  toute  saupouilrée. 

«  Voltaire  est  comme  les  moines,  dit  Montesquieu  ; 
«  il  écrit  pour  son  couvent  (1).  »  La  prophétie  s'est 
accomplie  :  la  postérité  n'accepte  pas  l'histoire  dans 
l'esprit  de  Voltaire.  Voltaire  a  fait  la  contre-partie  de 
Bossuet  :  il  abaisse  ce  que  Bossuet  avait  élevé,  il  élève 
ce  que  Bossuet  avait  abaissé,  les  causes  humaines  des 
événements.  Il  est  fataliste.  Il  exclut  l'élément  de  la 
Providence,  il  intronise  le  hasard,  il  supprime  la 
liaison  des  faits;  tout  est  détaché;  il  laisse  bien  sub- 
sister les  causes  prochaines,  mais  les  causes  des  causes 

(i)  N^oxTESQLiEU,  Pensées  diverses  .■  Des  modernes. 
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riVpparaissent  pas.  Dans  aucun  sens^  sous  sa  main, 
l'histoire  ne  se  concentre  en  unité.  C'est  une  suite 
d'épisodes  dans  lesquels  on  dirait  qu'il  cherche  à  nous 
étonner  de  deux  choses  :  la  bizarrerie  des  événements 
et  celle  de  l'esprit  de  l'homme. 

Mais  quand  il  n'est  pas  aveuglé  par  la  passion ,  il  2^ 
un  jugement  exquis  des  choses  et  des  personnes.  Il  ai 
secoué  le  joug  de  bien  des  préjugés.  Ce  cjui  l'intéresse 
ans  l'esprit  de  l'homme,  c'est  l'homme  lui-même. 
C'est  dans  ce  sens  qu'il  a  créé  une  nouvelle  manière*-, 
d'écrire  l'histoire  :  il  écrit  les  mémoires  de  l'esprit  hu- 
main. Autant  qu'il  est  possible  de  connaître  l'homme 
sans  connaître  Dieu,  Voltaire  le  connaît.  Il  a  une  foule 
d'observations  piquantes ,  de  traits  de  lumière  ;  son 
érudition  est  moins  fautive  qu'on  ne  l'a  cru.  Peu  de 
lectures  sont  plus  agréables  et  plus  faciles. 

Un  grand  ouvrage  sans  une  idée,  sans  une  passion, 
est  un  ouvrage  manqué.  L'âme,  le  sentiment,  la  pas- 
sion de  V Essai  sur  les  mœurs,  c'est  la  passion  de  l'hu- 
manité. Voltaire  est  venu  sortir  l'humanité  de  dessous/ 
les  ruines;  il  l'en  retire,  petite,  mesquine,  dégradée  / 
il  est  vrai ,  mais  c'est  encore  l'humanité  ;  et  d'ailleurs  J| 
la  faute  n'en  est  pas  à  lui  seul.  Entraîné  par  la  réaction  j 
antisacerdotale,    il   ne    s'arrête  pas  à  l'indignation, 
mais  il  va  jusqu'à  la  haine,  qui  est  toujours  injuste. 
L'humanité  amoindrie  par  Voltaire  paraissait  grande 
alors.  En  la  rabaissant  dans  un  sens,  il  la  relevait  dans 
un  autre. 

Les  Romans  et  contes,  en  prose,  de  Voltaire  ne  sont 
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qu'un  canevas  léger  sur  lequel  il  brode  ses  idées  favo- 
rites. Ils  n'ont  presque  point  de  plan;  en  commençant 
chacun  de  ses  récits,  l'auteur  est  à  peu  près  dans  la 
même  ignorance  que  le  lecteur  sur  ce  qui  va  suivTe. 
Ce  sont  de  véritables  pièces  à  tiroir.  Cette  forme  lui  est 
si  naturelle  qu'il  y  glisse  à  chaque  instant;  même 
dans  des  morceaux  essentiellement  didactiques,  il 
improvise  une  scène,  un  personnage,  un  fait.  Mais  il 
ne  nous  intéresse  à  personne  ;  ses  caractères  ne  sont 
pas  ridicules,  mais  extravagants;  il  n'a  point  d'allégo- 
rie, ni  presque  de  merveilleux,  mais  il  y  a  quelque 
chose  de  fantastique  dans  la  manière  dont  il  raconte  la 
vie  :  il  fait  abstraction  de  deux  ou  trois  de  ses  princi- 
pales conditions.  L'action  de  ses  contes  n'a  jamais  pu 
se  passer  en  aucun  temps  ni  en  aucun  lieu  du  monde. 
Il  a  un  but  cependant;  il  a  toujours  une  idée;  mais  il 
ne  s'y  tient  pas.  Il  la  dépasse  sans  cesse.  Il  s'aventure 
tellement  qu'il  arrive  à  soutenir  des  théories  autres 
que  les  siennes.  Ses  fictions  ne  sont  pas  des  romans, 
en  ce  sens  qu'à  l'opposé  des  romanciers  ordinaires,  il 
ne  cherche  qu'à  désenchanter  la  vie.  C'est  proprement 
le  roman  satirique  dans  le  sens  de  Rabelais  et  de 
Swift.  Mais  la  satire  de  Voltaire  va  directement  à 
l'homme  ;  ce  n'est  précisément  ni  un  temps  ni  un 
parti  qu'il  attaque,  c'est  l'homme  tout  entier  qu'il 
veut  désillusionner.  Encore  le  môme  contraste  :  celui 
qui  a  recherché  avec  tant  de  soin  les  droits  perdus  de 
l'humanité  est  celui  qui  a  tout  fait  pour  la  forcer  à  se 
mépriser  elle-même. 

La  gaieté  de  ces  contes  est  amère  ou  plutôt  insul- 
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tante.  On  est  honteux  de  s'égayer  avec  Voltaire;  même 
en  riant,  on  a  le  cœur  serré  ;  rien  n'est  à  la  fois  plus 
gai  et  plus  triste  que  la  plupart  de  ces  opuscules  :  il  y 
a  de  Tenfer  dans  ce  rire.  Quelquefois,  cependant,  cette 
gaieté  est  d'un  autre  caractère,  folle,  à  demi  ivre;  mais  | 
cela  est  rare.  En  voici  un  exemple  dans  le  début  de 
l'Ingénu: 

«  Un  jour  saint  Dunstan,  Irlandais  de  nation  et  saint 
«  de  profession,  partit  dlrlande  sur  une  petite  mon- 
«  tagne  qui  vogua  vers  les  côtes  de  France,  et  arriva 
«  par  cette  voiture  dans  la  baie  de  Saint-Malo.  Quand 
«  il  fut  à  bord,  il  donna  la  bénédiction  à  sa  montagne, 
«  qui  lui  fit  de  profondes  révérences,  et  s'en  retourna 
c<  en  Irlande  par  le  même  chemin  qu'elle  était  venue.» 
Dans  V Ingénu,  Voltaire  oppose  l'état  sauvage  à  Téta 
civilisé,  et  juge  celui-ci  du  point  de  vue  de  celui-là 
Dans  Micromégas,  il  nous  transporte  dans  une  autre 
planète.  Il  part  du  principe  que,  pour  bien  voir  uip/ 
chose,  il  faut  la  voir  à  distance.  C'est  un  artifice  seiAy 
/blable  à  la  construction  des  géomètres,  un  procédé 
f    dont  la  première  idée  est  ingénieuse  et  philosophiqi|^j 
quoique  l'usage  en  puisse  devenir  puéril. 

Zadig  est  presque  ie  seul  des  contes  où  Tintérêtito- 
manesque  entre  pour  quelque  chose.  Il  n'est  pas/su^ 
ceptible  d'analyse.  L'auteur  l'a  intitulé  aussi  la  Desti 
née;  il  y  fait  ressortir  les  caprices  du  destin,  il  y  montn 
combien  nous  sommes  dupes  des  apparences,  et,  chosi 
étonnante,  il  s'y  montre  optimiste.  On  peut  le  lire  sai 
dégoût,  de  même  que  Memnon  et  Bahouc.  Quant  au 
style  de  tous  ces  contes,  rien  de  plus  h}ser,  de  plus 
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piquant,  de  plus  rapide,  de  plus  animé.  ParmVjes 
productions  de  Voltaire,  les  contes  doivent,  littéraire- 
ment, prendre  rang  au  nombre  des  plus  parfaites. 

Dans  le  poëme  sur  le  Désastre  de  Lisbonne j  nous 
avons  vu  Voltaire  essayer  une  sorte  de  réfutation  de 
l'optimisme,  et  tomber  à  la  fin  dans  Fidée  chrétienne. 
Mais  dans  Candide  (1758)  il  n'y  a  plus  de  restriction. 
Il  ne  parle  plus  de  s'incliner  en  silence  et  d'adorer;  plus  ^ 
d'antidote  au  poison  qu'il  verse  dans  l'âme.  Si  la  phi-  . 

losophie  de  Zadig,  de  Memnony  de  Bàbouc  est  mon-       .       / 
daine,  elle  est  humaine  du  moins  ;  si  celle  de  X Ingénu    \J 
est  la  même  que  Voltaire  a  tant  de  fois  reprochée  à_ 
J.-J.  Rousseau,  s'il  joint  dans  cet  ouvrage  l'irréligion  à 
l'inconséquence,  du  moins  il  ne  s'y  montre  pas  athée.  ^  j 
Mais  un  athéisme  mal  enveloppé  est  la  doctrine  de  cet  1       "^ 
impur  Candide,  satire  insolente  de  l'homme,  insulte  V* "'^^ 
qui  monte  jusqu'à  Dieu.  L'ouvrage,  dirigé  contre  l'op-  l 
timisme  de  Pope,  et  peut-être  de  Leibnitz,  réfute  l'er- 
reur par  le  blasphème.  C'est  le  contraste  entre  l'idée 
du  meilleur  monde  possible  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil, 
de  plus  dégoûtant  dans  les  vices  et  dans  les  souffrances 
de  l'homme,  pour  qui  en  juge,  ainsi  que  Voltaire,  par 
la  vue  et  non  par  la  foi. 

Le  Commentaire  sur  Corneille  fut  publié  en  1764  au 
profit  de  la  petite-fille  de  Corneille,  que  Voltaire  avait 
cru  devoir  à  sa  gloire  de  recueillir.  On  se  figure  aisé- 
ment  l'éducation  que  dut  recevoir  une  jeune  fille  dans 
une  maison  pareille.  Par-dessus  le  marché,  il  la  maria 
fort  mal. 
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L'injustice  irrévérente  de  ce  Commentaire  rappell^j^ 
l'exclamation  :  «  Ah!  tu  me  gâtes  le  Soyons  amis,\ 
«  Cinna!  »  Cependant,  malgré  son  manque  de  respect 
pour  le  grand  homme  que  Voltaire  appelait  son  géné- 
ral, cet  ouvrage  contient  une  foule  de  remarques  inté- 
ressantes sur  la  langue  française  et  Fart  dramatique. 
Quand  Voltaire  admire,  c'est  en  homme  de  génie  ;  du 
reste,  nulle  part  il  ne  s'élève  au-dessus  des  théories 
reçues. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  d'autres  ouvrages  de 
moindre  importance,  tels  que  le  Précis  du  siècle  de 
Louis  XT^(17d7),  les  Annales  de  C Empire,  ouvrage  de 
commande  et  fort  négligé  (1754),   Y  Histoire  du  czar 
Pierre,  inférieure  à  celle  de  Charles  XII,  d'innombra- 
bles opuscules  ou  pamphlets  qui  se  succédaient  sou- 
vent l'un  à  l'autre  à  moins  de  quinze  jours  d'inter- 
valle. L'auteur  avait  un  double  but  :  se  rendre  sans 
cesse  présent  à  la  pensée  du  public,  et  détruire  ce  qui 
lui  faisait  obstacle  ou  ombrage.  Quelquefois  cependant, 
ce  sont  des  écrits  d'occasion,  tels  que  la  défense  des 
opprimés,    ou   des  questions   de  philosophie    et    de 
politique;  ou  bien  encore  des  apologies  de  ses  pro- 
pres ouvrages,  données  sous  un  autre  nom  pour  ap- 
prendre au  lecteur  à  admirer  des  beautés  trop  peu 
remarquées  :  témoin   V Eloge  de    Créhillon,    le   Com- 
mentaire sur  les  œuvres  de  l'auteur  de  la  Ilenriide,  Ja- 
mais Voltaire  ne  s'oublie  :  la  pointe,  la  chute,  l'accent, 
c'est  toujours  Téloge  de  M.  de  Voltaire.  Du  reste,  ses 
moindres  facéties  sont  pleines  de  verve;  mais  la  ven- 
geance et  la  haine  ont,  autant  ([uc  l'orgueil,  donné 
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naissance  à  la  plupart  de  ses  œuvres.  On  y  compte 
des  satires,  des  libelles  et  pis  encore.  Rien  de  plus  ou- 
trageant que  ses  Mémoires  sur  le  roi  de  Prusse. 

a  Voltaire,  nous  venons  de  le  voir,  a  philosophé 
dans  tous  ses  ouvrages  et  sous  toutes  les  formes.  Il  se 
rapproche  le  plus  des  formes  de  la  discussion  propre- 
ment dite  dans  son  Dictionnaire  philosophique,  com- 
mencé en  1760  et  fort  augmenté  depuis,  ouvrage,  ou 
plutôt  réunion  de  plusieurs  ouvrages  pleins  d'esprit 
et  de  vues  intéressantes,  mais  oii  régnent  trop  souvent, 
dans  les  idées  une  prévention  obstinée,  et  dans  le  ton 
une  gaieté  maligne  et  cynique.  Métaphysique,  morale, 
histoire  des  religions,  politique,  littérature,  tout  se 
rencontre  dans  ce  recueil,  oi^i  l'on  dirait  que  Voltaire 
exploite  pour  son  seul  amusement  ce  qui  a  fait  le 
tourment  des  plus  hautes  intelligences  de  tous  les 
temps.  Et  quel  amusement  (4)!  » 

Auprès  du  peuple,  même  auprès  de  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  lu ,  Voltaire  passe  pour  le  coryphée  de  l'im- 
piété. Blâme  chez  les  uns,  louange  chez  les  autres,  le 
rôle  de  destructeur  lui  est  partout  attribué.  Quant  aux 
doctes,  ils  se  partagent  entre  l'anathème  et  l'apothéose. 
Ange  de  ténèbres  aux  yeux  de  plusieurs ,  il  est  pour 
quelques-uns  un  ange  à  la  fois  d'extermination  et  de 
lumière. 

«  L'admiration  effrénée  dont  trop  de  gens  entou- 
cf  rent  Voltaire ,  dit  M.  de  Maistre  ,  est  le  signe  in- 
«  faillible  d'une  âme  corrompue.  Qu'on  ne  se  fasse 

(l)  y lyET,  Discours  sur  la  littérature  française,  pa 
II. 
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«  point  illusion  :  si  quelqu'un ,  en  parcourant  sa  bi- 
«  bliothèque ,  se  sent  attiré  vers  les  OEuvres  de  Ferney, 

«  Dieu  ne  l'aime  pas Il  a  prononcé  contre  lui-même, 

«  sans  s'en  apercevoir,  un  arrêt  terrible  ;  car  c'est  lui 
«  qui  a  dit  : 

«  Un  esprit  corrompu  ne  fut  jamais  sublime. 

c(  Rien  n'est  plus  vrai,  et  voilà  pourquoi  Voltaire, 
«  avec  ses  cent  volumes,  ne  fut  jamais  que  joli  (1)  ; 
«j'excepte  la  tragédie,  oii  la  nature  de  l'ouvrage  le 
<(  forçait  d'exprimer  de  nobles  sentiments  étrangers  à 
«  son  caractère....  N'avez-vous  jamais  remarqué  que 
«  l'anathème  divin  fut  écrit  sur  son  visage?  Après  tant 
«  d'années,  il  est  temps  encore  d'en  faire  l'expérience. 
«  Allez  contempler  sa  figure  au  palais  de  l'Hermitage  : 
«  jamais  je  ne  la  regarde  sans  me  féliciter  de  ce  qu'elle 
«  ne  nous  a  point  été  transmise  par  quelque  ciseau 
«  héritier  des  Grecs,  qui  aurait  su  peut-être  y  répandre 
«  un  certain  beau  idéal.  Ici  tout  est  naturel.  Il  y  a 
«  autant  de  vérité  dans  cette  tête  qu'il  y  en  aurait 
«  dans  un  plâtre  pris  sur  le  cadavre.  Voyez  ce  front 
«  abject  que  la  pudeur  ne  colora  jamais;  ces  deux  cra- 
ie tères  éteints,  ou  semblent  bouillonner   encore  la 
«  luxure  et  la  haine;   cette  bouche  (je  dis  mal  peut- 
«  être,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute),  ce  rictus  épou- 
«vantable,   courant   d'une  oreille  à  l'autre,   et  ces 
«  lèvres  pincées  par  la  cruelle  malice  comme  un  res- 
«  sort  prêt  à  se  détendre  pour  lancer  le  blasphème  ou 

(0  Ml  (]«  Maislre  répùle,  sans  lo  savoir  prul  rirn,  le  mol  de  MoiiLosquicu  daiu 
ses  Pensées  :  «  Voltaire  n'est  pas  beau,  il  n'est  que  joli.  »  (  Pensées  diverses  •  Des 
modernes.' 
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«  le  sarcasme.  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme ,  je  ne 
«  puis  en  soutenir  Tidée.  Ah  !  qu'il  nous  a  fait  de  mal  1 
«  Semblable  à  cet  insecte ,  le  fléau  des  jardins ,  qui 
«  n'adresse  ses  morsures  qu'à  la  racine  des  plantas 
ce  les  plus  précieuses,  Voltaire,  avec  son  aiguillon , 
c(  cesse  de  piquer  les  deux  racines  de  la  société ,  leà 
«  femmes  et  les  jeunes  gens  ;  il  les  imbibe  de  ses  poi4 
«  sons,  qu'il  transmet  ainsi  d'une  génération  à  l'au- 

«  tre Il  ne  saurait  alléguer,  comme  tant  d'autres, 

«  la  jeunesse,   l'inconsidération,  l'entraînement  des 

«  passions,  et,  pour  terminer  enfm ,  la  triste  faiblesse 

a  de  notre  nature.  Rien  ne  l'absout:  sa  corruption  est 

a  d'un  genre  qui  n'appartient  qu'à  lui  ;  elle  s'enracine 

«  dans  les  dernières  fibres  de  son  cœur  et  se  fortifie 

«  de  toutes  les  forces  de  son  entendement.  Toujours 

(.<  alliée  au  sacrilège,  elle  brave  Dieu  en  perdant  les 

M  hommes.  Avec  une  fureur  qui  n'a  pas  d'exemple, 

«  cet  insolent  blasphémateur  en  vient  à  se  déclarer 

«  l'ennemi  personnel  du  Sauveur  des  hommes  ;  il  ose, 

c(  du  fond  de  son  néant,  lui  donner  un  nom  ridicule, 

«  et  cette  loi  adorable  que  l' Homme-Dieu  apporta  sur 

«  la  terre,  il  l'appelle  l'infâme.  Abandonné  de  Dieu 

a  qui  punit  en  se  retirant,  il  ne  connaît  plus  de  frein. 

«  D'autres    cyniques   étonnèrent   la   vertu,   Voltaire 

«  étonne  le  vice.  Il  se  plonge  dans  la  fange,  il  s'y 

«roule,  il  s'en  abreuve;  il  liwe  son  imagination  à 

«  l'enthousiasme  de  l'enfer,  qui  lui  prête  toutes  ses 

«  forces  pour  le  traîner  jusqu'aux  limites  du  mal.  Il 

«  invente  des  prodiges,  des  monstres  qui  font  pâlir. 

«  Paris  le  couronna,  Sodome  l'eut  banni.  Profanateur 


116  VOLTAIRE. 

«  effronté  de  la  langue  universelle  et  de  ses  plus  grands 
«  noms ,  le  dernier  des  hommes  après  ceux  qui  Fai- 
«  ment!  comment  vous  peindrais-je  ce  qu'il  me  fait 
«  éprouver?  Quand  je  vois  ce  qu'il  pouvait  faire  et  ce 
«  qu'il  a  fait,  ses  inimitables  talents  ne  m'inspirent 
«  plus  qu'une  espèce  de  rage  sainte  qui  n'a  pas  de 
a  nom.  Suspendu  entre  l'admiration  et  l'horreur, 
«  quelquefois  je  voudrais  lui  faire  élever  une  statue... 
«  par  la  main  du  bourreau  (1).» 

Après  cette  appréciation,   en  voici  une  bien  diffé- 
rente : 

«  Au  commencement  du  dernier  siècle ,  l'esprit  de 
«  la  philosophie  qui  méditait  la  conquête  de  la  société , 
«  avait  besoin  d'associer  à  la  gravité  de  Montesquieu 
«  quelque  chose  de  plus  actif,  de  plus  vif,  et  je  sup- 
«  pose  qu'au  pied  du  trône  de  l'Auteur  des  choses  il 
<(  se  soit  un  jour  incliné  pour  demander  la  venue  d'un 
((  représentant  convenable  à  ses  desseins.  Descartes, 
«  Malebranche,  Spinosa,  Locke,  ont  paru;  Leibnitz  a 
«  déployé  une  paisible  et  profonde  universalité  ;  mais 
«  le  temps  en  réclame  une  autre ,  ardente,  guerrière, 
«  insurrectionnelle.  Dieu  l'accordera  au  génie  de  la 
c(  philosophie.  Oh!  mon  Dieu  !  puisque  ce  jeune  homme 
«  qui  se  produit  en  1718  n'est  pas  un  étourdi ,  un  en- 
a  faut  perdu,  puisqu'il  ne  doit  pas  avorter  dans  une 
«  expédition  que  vous  avez  décrétée  vous-môme,  com- 
«  blez-le  de  tous  les  dons,  armez-le  de  toutes  pièces; 
«  car  que  de  travaux  et  de  labeurs  l'attendent!  Il  ris- 
«  que,  tant  (juil  n'a  pas  entraîné  le  monde,  d'en 

(1,^  J.  DE  Maistre,  Soirées  de  Suinl-Pctcrsbourg,  tome  1". 
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«  être  écrasé  lui-même.  Mais  Dieu  ne  l'abandonne 
«  pas  sans  l'avoir  muni  d'une  invincible  habileté  à 
«  l'entreprise  oii  il  l'envoie  (1).» 

Nous  ne  voulons  pas,  Messieurs,  à  l'exemple  des 
gens  sans  conviction ,  nous  former  un  jugement  en  bri- 
sant les  uns  contre  les  autres,  en  émoussant  les  uns 
par  les  autres,  les  traits  les  plus  outrés  d'un  panégy- 
rique et  les  traits  les  plus  acérés  d'une  diatribe.  L'effroi 
mêlé  de  haine  ne  peut  commander  l'injustice  à  l'égard 
de  Voltaire. 

Si  nous  n'avions  ici  qu'à  résumer  son  caractère  mo- 
ral, notre  tâche  serait  facile.  Ce  qui  le  rend  effrayant, 
ce  qui  grandit  sa  méchanceté,  c'est  son  génie;  il  y  a 
là  une  illusion  d'optique.  Mais  nous  ne  devons  pas 
prendre  pour  mesure  de  la  méchanceté  d'un  homme 
le  mal  qu'il  a  produit.  Si  l'on  voulait  évaluer  YoUaire 
comme  homme ,  il  faudrait  écarter  son  talent  et  ses 
œuvres,  le  prendre  uniquement  dans  ses  rapports 
personnels ,  en  un  mot  faire  le  départ  entre  l'écrivain 
et  l'individu.  On  verrait  alors  qu'il  n'a  pas  été  plus 
méchant  que  beaucoup  d'autres,  mais  que,  chez  lui, 
tout  s'est  trouvé  en  saillie  et  s'est  développé  librement. 
Sa  vie  n'a  reçu  de  direction  ni  de  la  loi  de  Dieu  ni  de 
sa  conscience;  il  n'a  eu  que  des  instincts.  Les  uns 
étaient  décidément  mauvais,  les  autres  ne  l'étaient 
pas.  Réduit  à  l'état  de  bourgeois  ou  d'artisan.  Voltaire 
eût  été  un  homme  comme  il  y  en  a  tant,  passionné, 
sans  frein,  très  vain,  très  irritable,  capable  de  sym- 
pathie et  capable  de  beaucoup  de  choses  que  la  morale 

(1)  Lerminier,  Philosophie  du  dix-huitième  siècle,  page  53. 
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V,Ja  plus  vulgaire  repousse  vivement,  redoutable,  haW 
sable,  et  auquel  on  aurait  cependant  accordé  quelque 
intérêt  et  quelque  affection .  Son  talent  et  son  siècle  onl 

\  iû;4^rimé  à  son  être  quelque  chose  de  monstrueux,  sanj 
\\  ^'on  puisse  l'appeler  un  monstre. 

/    Le  caractère  de  Voltaire  n'offre  point  la  dignité  des 
^  existences  harmonieuses,  mais  il  a  la  force  cjui  se  joint 
à  rirrégularité  d'une  nature  vivement  contrastée.  Au- 
cun homme  n'a  été  composé  d'antithèses  plus  répétées. 
Les  disparates  se  multiplient  ;  cette  nature  est  comme 

.  un  buisson  oii  les  branches  entrecroisées  vous  arrêtent 
de  toutes  parts.  Homme  d'art  dans  le  sens  idéal  du 
mot,  Voltaire  eut  connu  le  calme  et  l'accord  intérieur. 
Dans  la  philosophie,  dans  la  littérature,  on  rencontre 
des  hommes  systématiques.  Ils  peuvent  l'être  de  deux 
manières  ;  les  uns  embrassent  leur  cercle  d'idées  avec 
une  largeur  qui  leur  laisse  comprendre  celles  d'autrui; 
les  autres  s'attachent  exclusivement  à  leurs  idées  pro- 
pres, mais  leur  exclusisme  est  d'accord  avec  soi-même. 
Toujours  une  unité  domine.  Mais  de  tout  temps  les 
hommes  d'action  furent  tissus  de  contrastes,  et  loin  de 
les  affaiblir,  ces  contrastes  ont  été  une  condition  de 
leur  force.  La  puissance  d'un  génie  scientifique,  syn- 
thétique, bienveillant,  paisible,  est  bien  plus  bienfai- 
sante et  profonde  ;  mais  elle  n'agit  qu'à  distance  :  la 
force  prochaine  a  été  exercée  par  des  hommes  à  ([ui 
l'harmonie  intérieure  manquait. 

Il  est  difficile  de  refuser  à  Voltaire  le  nom  de  grand; 
sa  destinée  a  prononcé  :  ^^-- 

Ètre  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie,  /"^ 
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c'est  être  grand,  et  c'est  là  sa  grandeur.  Tu  regi 
perio  populos  (1).  Mais  cette  grandeur  n'est  pasperson-^ 
nelle;  la  véritable  grandeur  ne  se  conçoit  pas  sans  gé- 
nérosité, sans  une  certaine  bonté  :  autrenaent  le  diable 
lui-même  serait  grand.  «  Nous  voyons  ici,  dit  Lavater, 
a  un  personnage  plus  grand,  plus  énergique  que  nous. 
<f  Nous  sentons  notre  faiblesse  en  sa  présence,  mais 
a  sans  qu'il  nous  agrandisse;  au  lieu  que  chaque  être 
€  qui  est  à  la  fois  grand  et  bon,  ne  réveille  pas  seule- 
«  ment  en  nous  le  sentiment  de  notre  faiblesse,  mais 
«  par  un  charme  secret  nous  élève  au-dessus  de  nous-r 
•(  mêmes  et  nous  communique  quelque  chose  de  sa 
a  grandeur  (2).  »  Il  n'y  a  rien  de  sublime  chez  VoU 
taire,  rien  qui  inspire  le  respect  de  l'humanité.  Il  n'a 
pas  une  grande  pensée.  Celle  de  la  destruction  du 
christianisme  n'est  pas  grande,  abstraction  faite  de 
notre  foi  à  la  divinité  de  notre  croyance.  La  haine,  se- 
lon son  objet,  peut  faire  un  homme  grand  ;  mais  celle 
de  Voltaire  était  sans  hauteur  d'âme,  sans  loyauté. 
D'ailleurs,  dépouiller  sans  indemnité  l'espèce  humaine 
de  son  avenir  et  de  son  Dieu,  de  sa  dignité  par  consé- 
quent, ce  n'est  pas  de  la  grandeur.  Étrange  et  pre- 
mière antithèse  :  il  a  pour  l'humanité  un  amour  ar- 
dent, mais  dépouillé  de  respect  ;  il  l'aime  comme  une 
maîtresse  et  non  comme  une  épouse  légitime. 

Conservateur  par  nature  et  par  intérêt,  Voltaire,  en 
haine  du  christianisme,  n'en  passe  pas  moins  sa  longue 
vie  à  détruire.  Il  veut  des  améliorations  dans  le  ré- 
gime social,  mais  il  rejette  avec  colère  tout  ce  qui  pour- 

(1)  Virgile,  L'Enéide,  li>Te  VI,  veri  852.  (2)  Lavât*,  sur  roltair*. 
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rait  atteindre  à  la  racine  des  maux  contre  lesquels  il 
réclame.  Renverser  la  religion  positive  de  son  temps  et 
de  son  pays  et  maintenir  à  peu  près  tout  le  reste^  c'é- 
tait son  vouloir  et  le  but  de  ses  efforts.  L'irrévérence, 
la  violence,  la  déloyauté  ont  signalé  la  guerre  qu'il 
avait  déclarée  au  christianisme,  ou  du  moins  à  ce  qu'il 
prenait  pour  le  christianisme.  La  grossière  indécence 
de  ses  attaques  est  devenue  proverbiale;  il  ne  s'est  fait 
faute  d'aucune  ruse;  ayant  besoin  d'autorités,  il  a  été 
jusqu'à  supposer  des  livres  qui  n'existaient  pas.  Il  fait 
continuellement  appel  aux  préjugés,  au  lieu  d'élever 
les  esprits  aux  généralités  où  il  avait  pu  parvenir  lui- 
même.  Il  présente  le  continuel  sophisme  des  maux 
produits  par  le  christianisme.  Pour  les  esprits  superfi- 
ciels, c'est  un  argument  irrésistible  ;  pour  les  esprits 
cultivés,  c'est  un  argument  très  faible.  La  question  vé- 
ritable doit  se  poser  ainsi  :  «  L'Évangile  renferme-t-il 
«  quelque  dogme  fait  pour  autoriser  les  horreurs  dont 
«  la  religion  chrétienne  a  été  l'occasion?  »  —  Suppo- 
sons que  Socrate,  par  exemple,  se  fut  trouvé  témoin 
de  la  vie  de  Jésus-Christ,  de  ses  miracles,  de  sa  doc- 
trine, de  Faction  de  ses  premiers  disciples,  il  eût  dit 
sans  doute  :  «  Voilà  une  religion  qui  va  bannir  l'op- 
«  pression,  l'injustice,  les  guerres;  elle  fera  la  félicité 
(v  du  monde.  »  Il  eut  parlé  comme  un  sage  du  monde. 
Un  Dieu  seul  a  pu  dire  :  «  Je  suis  venu  mettre  le  feu 
«  sur  la  terre.  Pensez-vous  que  je  sois  venu  apportei^ 
«  la  paix  sur  la  terre?  Non,  vous  dis-je,  mais  plutôt  la 
«  division  (1).  »  Sublime  paradoxe,  qu'un  Dieu  seul  a 

(i)  Évangile  selon  saint  Luc,  XII,  49,  5i. 
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pu  proférer  !  Un  Dieu  seul  savait  qu'il  allait  créer  sur 
la  terre  deux  mondes  ennemis.  Il  voyait  tous  les  vices, 
toutes  les  hypocrisies  se  réfugiant  sous  le  manteau  du 
christianisme;  il  savait  que  la  pire  des  corruptions  est 
celle  des  choses  excellentes,  et  la  pire  des  persécutions 
celle  des  faux  chrétiens  sur  les  vrais.  Oui,  l'Évangile  a 
fait  suer  à  la  nature  humaine  toute  sa  méchanceté.  Dira- 
t-on  pour  cela  que  le  christianisme  a  été  funeste  à  la 
société?  Un  mot  suffit  :  vivons-nous  pour  le  temps  ou 
pour  l'éternité  ?  L'objet  direct  du  christianisme  est-il 
de  mieux  organiser  la  société  de  la  terre,  ou  de  prépa- 
rer la  société  du  ciel?  Considérons-nous  Jésus-Christ 
seulement  en  qualité  d'inventeur  du  principe  de  l'éga- 
lité et  de  la  fraternité  sociales?  Rejetons  alors  une  reli- 
gion qui  devient  pour  la  société  l'occasion  de  maux  in- 
contestables. Ou  acceptons-la,  mais  comme  l'éducateur 
de  l'âme  pour  le  ciel,  et  dans  ce  cas,  tenons-la  pour 
justifiée  de  tous  les  scandales  qu'on  se  plaît  à  faire  pe- 
ser sur  elle. 

Voltaire  fut  toujours  partisan  du  théisme.  Il  plaide 
la  cause  de  Dieu  contre  Diderot  et  la  secte  holbachique; 
il  la  défend  en  prose  et  en  vers  (1).  Mais  il  tient  peu 
aux  dépendances  de  cette  grande  vérité.  Toutes  les 
idées  qui  complètent  l'idée  de  Dieu,  sans  lesquelles 
l'idée  de  Dieu  reste  inerte  dans  l'âme,  il  ne  s'en  sou- 

(0  «  Si  une  horloge  prouve  un  horloger,  si  un  palais  annonce  un  architecte, 
a  comment  en  effet  l'univers  ne  démontre-l-il  pas  une  inlelligence  suprOme? 
«'  Quelle  plante,  quel  animal,  quel  élément,  quel  astre  ne  porte  pas  l'empreinte  de 
«  celui  que  Platon  appelait  l'éternel  géomètre  ?  11  me  semble  que  le  corps  du 
«  moindre  animal  démontre  une  profondeur  et  une  unité  de  dessein  qui  doivent  à 
«  la  fois  nous  ravir  et  atterrer  notre  esprit,  etc.  »  (Note  de  la  Satire  sur  les 
Cabales.) 
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cie  pas.  II  soutire  de  cette  notion  tout  ce  qui  en  fait  la 
substance.  Si  son  Dieu  est  personnel  ou  impersonnel, 
il  s'en  inquiète  peu.  Y  a-t-il  une  rémunération?  Il  n'en 
sait  rien.  Frédéric  lui  écrit  «  qu'un  certain  philosophe 
«  de  sa  connaissance  est  très  persuadé  que  cette  intel- 
«  ligence  ne  s'embarrasse  pas  plus  de  Moustapha  que 
«  du  Très-Chrétien,  et  que  ce  qui  arrive  aux  hommes 
te  l'inquiète  aussi  peu  que  ce  qui  peut  arriver  à  une 
«  taupinière  de  fourmis  que  le  pied  d'un  voyageur 
a  écrase  sans  s'en  apercevoir.  »  Voltaire  lui  répond  : 
«  Votre  abominable  homme,  qui  est  si  sûr  que  tout 
ce  meurt  avec  nous,  pourrait  bien  avoir  raison  (1).  » 
Il  a  dit  quelque"  part  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

\  Robespierre  s'est  chargé  de  la  paraphrase  de  ce  vers. 
Véritablement  le  Dieu  de  Vohaire  est  un  Dieu  invepté, 
un  Dieu  imaginé  pour  les  besoins  de  la  société.  Le 
peuple  ne  peut  se  passer  de  cette  croyance  ;  elle  paraît 
à  Voltaire  raisonnable ,  spécieuse  ;  l'idée  de  Dieu  a  de 
l'importance:  conservons  l'idée  de  Dieu.  Ce  théisme-là 
est  une  affaire  de  bon  sens.  C'est  le  bon  sens  de  Vol- 
taire, et  non  son  âme,  qui  demande  un  Dieu,  Quand 
il  l'a,  il  n'en  sait  que  faire.  Il  n'avait  pas  l'étoffe  d'un 
panthéiste.  Néanmoins  ce  théisme,  tout  annulé  qu'il 
fût ,  impatientait  les  philosophes  ;  on  lui  savait  mauvais 
gré  de  vouloir  protéger  Dieu ,  et  il  lui  fallait  du  cou- 
rage pour  y  persister. 

Mais,  au  travers  de  tous  ces  contrastes,  n'y  a-t-il 

(i)  Lettre  ou  roi  de  Prusse,  21  novembre  1770. 
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point  d'unité  chez  Voltaire?  Deux  traits  dominent  et 
traversent  tout. 

D'abord  le  sens  commun  ,  le  génie  du  bon  sens.  Ce 
génie-là  est  fort  suffisant  pour  détruire.  Sa  philosophie 
ne  s'est  pas  élevée  au-dessus ,  et  par  là  même  il  a  nié 
la  philosophie  ;  car  la  philosophie  consiste  précisément 
à  s'appuyer  sur  le  sens  commun  pour  le  dépasser  en- 
suite. Voltaire  a  fait  du  point  d'appui  le  but;  il  fut 
l'apôtre  de  ce  cercle  d'idées  reçues,  et  quelquefois  de 
préjugés,  qui  est  communément  honoré  du  titre  de 
bon  sens.  La  force  de  Voltaire  fut  de  donner  la  passion 
pour  interprète  au  bon  sens.  Quant  à  son  œuvre,  une 
admirable  convenance  se  rencontre  entre  ce  qu'il  a  été 
et  ce  qu'il  a  fait.  Il  descend  au  lieu  de  monter  ;  la 
forme  de  son  esprit  le  met  à  la  portée  du  vulgaire  ;  il 
n'est  point  spéculatif;  il  en  appelle  sans  cesse  aux  don- 
nées courantes.  Il  recueille  des  faits,  et  c'est  ce  qui  le 
caractérise.  Voltaire  a  été,  non  pas  savant,  mais  in- 
struit. A  la  surface  de  toutes  les  sciences  il  fait  provi- 
sion de  faits  curieux.  Jamais  il  ne  raisonne  sans  allé- 
guer des  faits,  toujours  spirituellement  racontés;  c'est 
par  des  faits  qu'il  rend  ses  discussions  intéressantes. 
Voltaire  est  un  répétiteur  de  faits  et  d'idées  ;  les  hom- 
mes pénétrés  comme  lui  de  l'ardeur  du  prosélytisme 
sont  conduits  par  l'habitude  à  redire  les  mêmes  choses; 
mais  nul  ne  l'a  fait  plus  souvent  que  Voltaire ,  et  en 
même  temps  avec  une  telle  variété  de  formes.  Jamais, 
chez  lui,   la  répétition  n'est    fastidieuse.  Voltaire  fut 
le   pamphlétaire  par   excellence.   Ce   mot  l'exprime 
tout  entier.  Poëte  épique,   tragique,  comique,   sati- 
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rique,    Voltaire   est   pamphlétaire   par -dessus    tout. 
-    ,     En  second  lieu ,  Voltaire  a  eu  le  sentiment  de  la 
Ijustice  sociale,  et  plus  généralement  l'instinct  de  la  ci- 
ivilisation.  Il  y  a  sans  doute  une  civilisation  plus  noble 
l  {que  celle  de  Voltaire,  mais  c'est  bien  la  civilisation  qui 
lest  sa  divinité.  La  morale  de  Voltaire  est  incomplète, 
peu  élevée  :  elle  se  réduit  à  la  justice  et  à  la  bienveil- 
lance; cependant  c'est  une  morale.  Là-dessus  il  a  peu 
raisonné  ;  il  a  mieux  fait ,  il  a  répandu  son  cœur  ;  il  en 
a  appelé ,  non  à  des  principes  abstraits ,  mais  à  des  in- 
stincts. «  Il  ne  démontre  pas,  dit  M.  de  Barante,  il 
«  sympathise.  » 

Si  jamais  Voltaire ,  c{ui  n'est  pas  naturellement  ora- 
teur, s'est  élevé  à  l'éloquence,  c'est  en  attacjuant, 
comme  nous  l'avons  vu ,  les  abus  des  lois  et  surtout 
des  lois  criminelles.  C'est  peut-être  le  plus  grand  ser- 
vice qu'il  ait  rendu  à  l'humanité.  Montesquieu,  Rous- 
seau ont  dirigé  leurs  efforts  du  même  côté  ;  mais  Vol- 
taire a  mieux  su  mettre  ses  idées  à  la  portée  de  tous. 
Rien,  assurément,  n'est  plus  universellement  accueilli 
que  le  bon  sens  et  la  civilisation.  C'est  par  ces  deux 
choses,  par  la  dernière  surtout,  que  Voltaire  fut  po- 
pulaire. On  ne  l'est  pas,  même  dans  les  plus  mauvais 
temps,  sans  faire  appel  à  quelque  vérité  ou  à  quelque 
sentiment  honnête.  Mais  cette  popularité  a  aussi  des 
bases  moins  nobles:  le  scepticisme,  l'ironie.  Malgré 
son  intelligence  prodigieuse ,  la  raison  de  Voltaire  de- 
meura médiocre  ,  si  nous  entendons  par  raison  la  fa- 
culté par  laquelle  l'homme  embrasse  la  vérité.  Voltaire 
juge  avec  une  merveilleuse  sagacité  l'homme  de  la  so- 
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ciété,  il  ne  soupçonne  pas  même  l'homme  primitif. 
Les  grands  traits  de  l'humanité  lui  échappent;  il  n'y  a 
rien  en  lui  de  naïf;  il  n'est  pas  même  en  état  de  com- 
prendre la  naïveté. La  Fontaine  lui  a  toujours  été  inex- 
plicable. 

Avec  son  incomparable  intelligence,  et  dépourvu  de 
la  supériorité  de  raison  qui  eût  serv  i  de  guide  à  cette 
intelligence  j  il  devait  naturellement  être  moqueur. 
L'ironie  abonde  en  France  :  Voltaire  fut  le  prince  de 
l'ironie  et  le  railleur  du  siècle.  Son  ironie  porte  sur 
tout;  elle  flétrit ,  dessèche,  brûle;  il  est  l'esprit  pro- 
fane par  excellence.  Il  se  moque  de  Inhumanité  entière. 
«  Notre  dignité  lui  est  cachée  ;  nos  misères  le  frappent 
et  le  divertissent  ;  il  se  complaît  dans  leur  énuméra- 
tion;  il  en  ajoute  d'imaginaires;  l'homme  n'apparaît 
à  ses  yeux  que  comme  une  bête  manquée,  comme  le 
produit  d'une  sotie  plaisanterie  du  Créateur  ;  et  il  sa- 
lue d'un  rire  éclatant  et  cruel  cette  honteuse  parodie 
de  sa  propre  nature.  Ainsi  disposé,  comment  eût-il 
atteint  aux  dernières  profondeurs  des  questions  philo- 
sophiques? En  tout  sujet  de  cet  ordre,  sa  légèreté 
spécifique  le  retient  près  de  la  surface.  Il  comprenait 
tout  ce  qui  se  comprend  avec  l'esprit ,  et  quand  il  ren- 
contre le  vrai,  nul  n'y  tombe,  il  faut  le  dire,  plus 
perpendiculairement  ;  mais  ce  qui  se  comprend  avec 
l'âme ,  c'est-à-dire  en  tout  sujet  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  et  de  plus  sublime,  lui  a  presque  toujours 
échappé.  Les  préjugés  de  la  civilisation  ,  les  apparences 
du  sens  commun,  tels  sont  ses  arguments  en  des 
questions  qui  touchent  à  l' infini  ;  c'en  est  assez  pour 
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convaincre  et  subjuguer  des  esprits  légers,  déjà  vain- 
cus par  le  matérialisme.  Mais  avec  un  don  de  plus, 
avec  la  philosophie  de  l'âme,  Voltaire  n'était  plus  Vol- 
taire; il  fut,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  fort  de  ce 
qu'il  possédait  et  fort  de  ce  qui  lui  manqua  (1).  » 

^leilleur  philosophe,  plus  parfait  écrivain,  peut-être 
il  eut  moins  dominé  son  siècle.  Nous  l'avons  vu ,  rien 
de  plus  superficiel ,  de  plus  hasardé  que  sa  philosophie 
de  l'histoire.  L'homme  est  un  aventurier,  un  G  il  Blas 
dont  il  s'est  chargé  de  rédiger  les  mémoires.  Et  cepen- 
dant, c'est  par  ce  côté  peut-être  qu'il  fit  le  plus  de 
tort  à  la  religion.  Savant  plus  profond,  il  n'eût  pas 
entamé  avec  Buffon  une  ridicule  controverse  sur  la 
formation  du  globe.  Le  système  de  Buffon  l'incommo- 
dait, probablement  à  cause  de  quelques  points  de 
contact  avec  celui  de  la  Bible  ;  il  le  couvrit  de  plai- 
santeries, qui  lui  réussirent  mieux  auprès  de  la  foule 
qu'auprès  des  esprits  sérieux. 

La  popularité  de  Voltaire  a  encore  une  autre  cause  : 
la  licence  de  ses  tableaux  et  de  ses  récits.  La  nation 
française  a  toujours  aimé  le  badinage  sur  ces  matières; 
ailleurs  on  met  plus  de  sérieux  dans  le  vice.  Rien  ne 
marque  mieux  la  faiblesse  du  pouvoir  que  son  indul- 
gence à  cet  égard  ;  c'est  une  compensation  forcée  par 
laquelle  un  gouvernement  usé  cherche  à  remplacer 
l'exercice  des  libertés  de  la  pensée.  On  accordait  l'im- 
punité à  l'auteur  de  la  Puceîle,  et  l'on  condamnait 
à  la  mort  un  jeune  homme  qui  s'était  montré  irré- 
vérent  envers  le  crucifix.    Napoléon  n'a  pas  permis 

0)  Vii>£T,  Discours  sur  la  litlérature  française,  page  lviu 
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dans  ce  genre  le  quart  de  ce  que  Louis  XV  a  toléré. 

Enfin ,  une  partie  de  cette  popularité  doit  être  attri- 
buée à  l'activité  sans  égale  de  Voltaire.  Rien  n'est  plus 
populaire  que  la  continuité,  la  rapidité  du  travail. 
Cela  fait  l'illusion  de  la  puissance;  on  est  présent  en 
plusieurs  lieux  à  la  fois,  on  ne  donne  point  de  relâche 
à  l'attention,  on  remplit  de  son  nom  l'espace  et  le 
temps.  La  perfection  est  bien  moins  populaire;  le  vul- 
gaire ne  comprend  pas  le  travail  médité,  conscien- 
cieux, solitaire.  Voltaire  n'est  point  parfait,  mais  sa 
manière  est  facile,  large,  prompte,  et  pourtant  toujours 
correcte. 

Armé  de  tous  ces  moyens.  Voltaire  a  fait  l'œuvre 
pour  laquelle  peut-être  il  avait  été  envoyé  [i).  Voltaire 
a  détruit.  Il  rappelle  ces  ravageurs  des  nations,  rece- 
vant, comme  Genséric,  ce  mot  d'ordre  :  Va  vers  les 
peuples  où  souffle  le  vent  de  la  colère  de  Dieu.  Il  a  dé- 
truit le  mal  et  le  bien.  Dans  ce  monde  ils  sont  entre- 
lacés; on  ne  peut  détruire  l'un  sans  entamer  l'autre. 
On  fait  d'ailleurs  honneur  à  Voltaire  de  toute  cette 
destruction ,  mais  on  ne  prend  pas  garde  que  tout  pé- 
rissait, qu'il  n'a  tué  qu'un  mourant.  Par  voie  de  gan- 
grène, cela  eût  duré  plus  longtemps  et  fini  de  même  ; 
il  a  seulement  hâté  les  temps  et  transformé  en  maladie 
aiguë  une  maladie  chronique  sans  ressource. 

Un  symptôme  infaillible  du  mal,  c'était  la  faiblesse 
du  bien.  On  dit  que  Voltaire  aalétniiLJa  foi,  la_mo- 
rale,  le  christianisme.  Mais  où  étaient  la  foi  et  le  chris- 
tianisme?  Tout  cela  n'avait -il   pas  été  frappé  sous 

(0  Allusion  au  mol  de  M.  Lerminicr  cilé  plus  haut.  Voir  page  ii7.   {Éditeurs.) 
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Louis  XIV?  Faudra-t-il  voir  dans  cette  disette  l'effet 
de  la  volonté  divine?  Mais  Dieu  n'a  jamais  refusé  un 
organe  à  une  foi  ferme.  Qu'on  envisage  l'état  du  parti 
que  Voltaire  battait  en  brèche.  Toute  l'Église  galli- 
cane, toute  l'Eglise  réformée  n'ont  pu  lui  opposer  un 
homme.  La  science  théologique  ne  s'était  pas  renou- 
velée depuis  Bossuet;   la  philosophie  manquait  aux 
défenseurs  de  l'Evangile,  c^ui  est  lui-même  une  philo- 
sophie; par-dessus  tout,  la  vie  manquait.  C'est  le  vir- 
tutem  videant  (1)  qui  importe.  Des  écrits  n'auraient  pas 
changé  le  siècle;  il  y  fallait  l'énergie  de  l'action.  La  vie 
d'un  Oberlin  eût  parlé  plus  haut  que  cent  volumes  de 
polémique.  Après  tout,  il  y  avait  une  vengeance  à 
consommer,  une  justice  à  accomplir,  des  siècles  en- 
tiers à  expier.  Le  christianisme,  en  se  faisant  puis- 
sance de  la  terre,  avait  reçu  en  lui  l'élément  corrup- 
teur et  porté  sa  propre  sentence.  Il  fallait  qu'il  fût 
renvoyé  au  désert.  Toute  l'œuvre  de  Voltaire  a  été 
une  nécessité  et  une  préparation. 

Quel  que  soit  le  talent  de  Voltaire  comme  homme 
d'art  ou  comme  littérateur,  et  quoiqu'il  ait  excellé 
dans  certains  genres,  c'est  moins  comme  artiste  que 
comme  personnage  politique  ou  historique  qu'il  doit 
être  envisagé.  Sans  magistrature  officielle,  il  a  été  le 
véritable  tribun  du  peuple;  plus  qu'aucun  autre,  il  a 
popularisé  la  littérature.  Mais  il  n'inventa  ni  en  litté- 
rature ni  en  philosophie,  et  comme  artiste  on  peut 
dire  que  sa  trace  est  effacée.  Passé  l'époque  de  l'Em- 
pire, oii  il  eut  quelques  imitateurs  dans  la  satire  et  la 

^  1)  Perse.  Satire  111,  vers  38. 
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tragédie,  Voltaire  littérateur  n'existe  plus  que  dans 
l'histoire  littéraire.  Le  siècle,  en  fait  d'art,  ne  se  ré- 
clame pas  de  lui.  Personne  ne  le  continue;  personne 
n'invoque  son  autorité.  Corneille  et  Racine,  ses  prédé- 
cesseurs, sont  bien  plus  vivants,  bien  plus  actuels  que 
lui.  On  entreprit,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  une 
réimpression  factieuse  des   œuvres  de  Voltaire  (1); 
mais  ce  n'était  pas  à  l'écrivain ,  c'était  au  pamphlé- 
taire qu'on  en  appelait.  Contre  le  retour  des  ennemis 
qu'il  avait  vaincus,  on  évoquait  son  ombre.  C'était  le 
cadavre  du  Cid,  gagnant  encore  une  bataille.  Mainte- 
nant l'incrédulité  même  de  Voltaire  fait  pitié  à  l'incré- 
dulité savante  de  notre  époque  ;  il  a  fallu  creuser  plus 
avant . 

La  disparition  de  l'influence  littéraire  de  Voltaire 
amène  naturellement  quelques  réflexions.  L'art  n'est 
pas  incompatible  avec  la  poursuite  d'un  but  moral  et 
social.  L'époque  de  la  littérature  la  plus  littéraire  fut 
aussi  celle  oij  elle  était  la  plus  sociale  et  la  plus  ac- 
tuelle; je  parle  des  beaux  temps  de  la  Grèce.  Mais  ce 
qui  n'est  pas  vrai,  c'est  que  l'art,  dans  sa  pureté, 
puisse  être  compatible  avec  des  desseins  trop  particu- 
liers et  un  but  trop  prochain ,  et  par-dessus  tout  avec 
l'esprit  de  parti.  Voltaire  pouvait  être  artiste,  ses  tra- 
vaux de  critique  le  prouvent  ;  mais  par  ses  préoccupa- 
tions, il  s'est  enlevé  le  rang  qu'il  pouvait  occuper  dans 
l'art.  Le  blâmerons-nous  d'avoir  agi  ainsi?  Je  serais 
tenté  de  l'en  louer.  Préoccupé,  comme  il  l'était,  de 
réformes  sociales,  et  même,  en  dépit  des  apparences,      l| 

(1)  Allusion  au  Foltcùre-Touquet.  (Éditeurs.) 
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de  réformes  raorales^  on  ne  peut  que  lui  tenir  à  ho^i  i 
neur  d'avoir  préféré  de  telles  idées  à  l'idée  exclusive- 
de  l'art. 

Le  sentiment  qui  demeure  après  tout  ceci  est  un 
sentiment  triste  ;  il  en  faut  exclure  la  haine  et  ne  con- 
server que  la  pitié.  Personne  n'a  mieux  servi  la  cause 
du  prince  des  ténèbres  c[ue  Voltaire;  mais  si  nous 
rentrons  dans  l'intérieur  de  son  être,  disons-le  encore, 
Messieurs,  nous  n'y  trouvons  qu'un  homme  semblable 
à  beaucoup  d'autres  hommes. 


/ 


IL 

D'ALEMBERT. 
1717—1783. 

Nous  voici  maintenant  arrivés  à  ce  qu'on  peut  ap- 
peler la  bande  de  VoUaire.  Ce  groupe  nombreux  ren- 
ferme des  hommes  éminents,  véritables  meneurs  de 
la  faction  philosophique  dont  ils  étaient  le  noyau  ; 
hommes  d'action,  sans  cesse  à  la  brèche,  qui  ne  firent 
que  détruire,  et  en  qui  les  facultés  spéculatives  res- 
tèrent complètement  subordonnées  au  but  pratique. 
Les  plus  illustres  sont  d'Alembert,  Diderot,  Helvétius, 
Raynal,  puis  deux  Allemands,  le  baron  d'Holbach  et 
le  baron  de  Grimm. 

Toute  cette  école  a  été  jugée  par  M.  de  Barante;  il 
l'a  dit  avec  justesse  :  ces  hommes  ne  furent  pas  tant 
les  causes  de  la  direction  du  siècle  et  des  catastrophes 
qui  le  terminèrent  qu'ils  ne  sont  le  signe  et  l'effet  de 
l'esprit  de  cette  mémorable  époque.  M.  de  Barante 
est  le  premier  qui  ait  reconnu  cette  vérité.  Leur  œuvre 
a  été  fatale  sans  doute,  mais  ils  n'en  furent  que  les 
causes  secondes  ;  les  causes  premières  existaient  de- 
puis longtemps.  Ils  ont  suivi,  en  l'accélérant  peut-être, 
le  courant  des  idées  de  leurs  contemporains  ;  il  est 
possible  que,  sans  eux,  celles  dont  ils  hâtèrent  la  cir- 
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culation  n'auraient  pas  revêtu  un  caractère  identique  ; 
mais  ce  point  de  vue  est  accessoire.  Ce  qui  se  fit  avec 
eux  se  serait  fait  sans  eux;  ce  qu'avait  adoré  le  dix- 
septième  siècle  avait  péri  avant  eux,  il  ne  s'agissait 
plus  que  d'enlever  le  cadawe.  Ce  fut  l'œuvre  du  dix- 
huitième  siècle. 

Du  reste,  sauf  Voltaire,  d'Alembert,  Diderot  peut- 
être,  les  chefs  de  ce  mouvement  sont  des  hommes 
d'une  médiocre  valeur  intellectuelle.  Voltaire  fut  le 
roi.  A  une  grande  distance  nous  trouvons  Diderot. 
D'Alembert  était  un  mathématicien  distingué;  mais 
comme  littérateur,  sa  place  n'est  pas  très  élevée.  Le 
nombre  du  parti  fit  sa  force  ;  tous  ensemble,  par  leurs 
œuvres,  leur  conversation,  leur  influence,  contribuè- 
rent à  la  démolition.  La  destruction  toute  seule  ne 
demande  pas  tant  de  puissance. 

Le  dix-septième  siècle  compta  bien  plus  d'hommes 
supérieurs  ;  ils  étaient  nécessaires  au  travail  de  con- 
struction qui  se  faisait  alors.  Au  dix-huitième  cepen- 
dant, cjnelques  penseurs  voulurent  construire.  Mon- 
tesquieu édifiait  ;   Rousseau  lui-même   s'est  acharné 
contre  les  philosophes,   afin   de   conserver  quelques 
points  importants  ;  Buffon  fut  un  homme  de  science 
attaché  à  son  édifice  et  qui  ne  se  préoccupa  jamais  de 
destruction.  A  sa  manière  aussi,  Condillac  chercha  à 
construire.  Il  y  a  bien  plus  d'hommes  de  génie  du  côté 
de  ceux  qui  édifient,  protègent,  conservent.  Pour  dé- 
truire, en  efTet,  il  n'est  pas  besoin  de  génie;  le  talent 
suffit.  Mais  il  est  bon  de  ménager  les  apparences,  il 
faut  se  piquer  de  bâtir.  C'est  ce  que  firent  les  grands 
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destructeurs  du  siècle  dernier  ;  et  nous-mêmes,  nous 
avons  la  prétention  d'être  un  siècle  organisateur. 

Au  fond,  tous  ces  hommes,  avec  leurs  différentes 
aptitudes,  n'étaient  guère  que  la  monnaie  de  Voltaire. 

D'une  naissance  illégitime  et  honteuse,  mais  appar- 
tenant par  son  père  et  par  sa  mère  aux  classes  élevées 
de  la  société,  d'Alembert  fut  dès  son  bas  âge  aban- 
donné aux  soins  de  la  femme  d'un  vitrier,  pour  la- 
quelle il  conserva  toujours  une  tendre  vénération. 
Plus  tard,  quand,  illustré  par  les  succès,  il  fut  réclamé 
par  sa  véritable  mère,  il  refusa  de  se  rapprocher  d'elle 
et  répondit  :  «  La  vitrière  est  ma  mère.  » 

De  celte  situation  résulta  pour  lui  une  certaine  mis- 
anthropie, une  acidité,  pour  ainsi  dire,  de  pensée  et 
de  langage.  Il  possédait  des  qualités  estimables  d'ail- 
leurs, le  désintéressement,  la  simplicité  des  mœurs  ; 
il  était  sincère  et  fidèle  dans  ses  amitiés  ;  il  paraît  avoir 
eu  un  cœur  aimant,  passionné  même.  Doué  d'un 
talent  puissant  pour  les  mathématiques,  et  déjà  célè- 
bre à  vingt  ans,  il  fit  successivement  partie  de  toutes 
les  Académies  de  l'Europe.  Quoique  moins  illustre  en 
qualité  de  littérateur,  d'Alembert  s'est  approché  des 
grands  écrivains  dans  le  Discours  préliminaire  de  l'En- 
cyclopédie. Ce  discours  est  mis  au  rang  des  cliefs- 
d'œuvre  de  l'époque,  et  seul  entre  tous ,  au  dix-hui- 
tième siècle,  d'Alembert  était  peut-être  capal)le  de 
l'écrire.  Il  n'a  ni  la  couleur  de  Buffon,  ni  la  passion  de 
Rousseau;  mais  il  est  lucide,  grave,  et  il  possède  ad- 
mirablement son  sujet.  «  Il  trace  Tordre  généalogique 
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dÊS-^con naissances  humaines,  indique  les  limites  de 
chacune  et  ses  rapports  avec  les  autres,  les  caractères 
qui  les  distinguent  dans  notre  esprit,  et  il  élève  Farbre 
encyclopédique  des  sciences,  distinct  de  l'ordre  histo- 
rique de  leur  développement  ;  après  quoi  il  expose 
l'histoire  de  la  culture  intellectuelle  en  Europe  depuis 
la  renaissance  des  lettres.  Ce  discours  est  écrit  d'un 
style  austère  sans  roideur  et  noble  avec  simplicité; 
et,  sans  jamais  sortir  du  langage  propre  que  réclame 
la  philosophie,  l'auteur  rend  parfaitement  claires,  et 
l'on  peut  dire  palpables,  les  idées  les  plus  abs- 
traites (i).  » 

Il  existait  alors  une  catégorie  de  gens  de  lettres, 
sans  analogues  sous  Louis  XIV.  Le  dix-septième  siècle 
eut  des  poètes,  des  philosophes,  des  savants,  des  cri- 
tiques, mais  pas  un  homme  qui  fût  tout  cela  à  la  fois. 
Sous  le  rapport  de  l'éminence  intellectuelle,  les  Bos- 
suet,  les  Fénelon,  d'autres  encore,  sont  loin  d'être 
surpassés  par  les  hommes  du  dix-huitième  siècle  ;  mais 
parmi  ces  grands  esprits,  la  plupart  s'appliquent  à 
une  spécialité  et  généralisent  peu  ;  les  autres  généra- 
lisent sans  avoir  précisément  de  spécialité  propre. 
C'est  là  une  différence  de  mœurs  et  d'époque.  Au 
dix-septième  siècle,  les  branches  différentes  de  la  cul- 
ture restent  isolées,  ou  ne  se  visitent  que  passagère- 
ment; on  entrevoit  ça  et  là  quelques  hommes  dont 
l'esprit  porte  en  soi  quelque  chose  d'universel,  mais 
l'idée  de  mettre  en  rapport  toutes  les  formes  de  la 
culture  humaine  n'arrive  à  personne.   Ce  sera  une 

(0  ViNBT,  Discourt  sur  la  littérature  française,  page  lvi. 
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des  idées  propres  à  l'ère  nouvelle,  à  l'ère  qui  réalisera 
les  vues  de  Bacon. 

Dans  les  temps  antiques,  au  début  de  la  science, 
il  existe  une  sorte  d'universalité ,  facile  parce  qu'elle 
est  superficielle.  Les  esprits  éminents  sont  alors  plus 
ou  moins  encyclopédistes  ;  mais  chacun  de  leurs  cha- 
pitres est  court,  et  bientôt  se  fait  sentir  la  nécessité  des 
cultures  spéciales.  Plus  tard ,  la  tendanr>e  à  l'univer- 
salité reparaît,  mais  enrichie  des  acquisitions  des  siè- 
cles. Chez  quelques-uns  la  science  est  comparable  à 
un  archipel;  c'est  l'assemblage  d'un  nombre  infini 
d'îlots  rapprochés,  mais  séparés.  Chez  d'autres,  elle 
ressemble  à  un  continent  où  tout  communique.  Ce  ne 
sont  plus  des  connaissances  proprement  dites;  c'est  là 
connaissance  de  la  connaissance,  c'est  véritablement 
la  science,  aspiration  à  cette  unité  qui  ne  se  manifeste 
qu'en  Dieu,  mais  vers  laquelle  l'homme  gravite  sans 
cesse.  D'Alembert  avait  l'idée  de  cette  science  univer- 
selle; il  concevait  déjà  l'espoir  d'atteindre  à  ce  prin- 
cipe unique,  et,  sous  ce  point  de  vue,  il  était  peut-être 
l'homme  de  son  temps  le  plus  propre  à  écrire  le  Dis- 
cours préliminaire  de  r Encyclopédie, 

Ce  Discours  est  en  effet  son  vrai  titre  de  gloire  ; 
mais  en  outre,  il  a  mis  au  jour  plusieurs  oeuvres  qui 
ont  du  prix,  entre  autres  «  ses  Éléments  de  philosophie, 
où  chaque  science  est  caractérisée  dans  son  objet  et 
dans  son  esprit,  et  où  les  règles  qui  doivent  présider 
à  leur  étude  sont  tracées  d'une  main  ferme  et  pru- 
dente. Ce  livre,  où  chaque  page  révèle  un  très  grand 
esprit,  et  dont  le  style  n'est  orné  que  de  sa  clarté. 
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mais  d'une  clarté  si  vive  qu'elle  en  est  brillante,  mé- 
rite à  d'Alembert,  trop  peu  apprécié  par  les  littéra- 
teurs, une  place  distinguée  au  milieu  d'eux.  L'Essai 
sur  les  gens  de  lettres ,  plein  d'observation  et  de  traits 
piquants,  peut  sembler  écrit  avec  un  peu  de  rudesse; 
mais  il  constate  chez  l'auteur  une  indépendance  de 
caractère  dont  l'exemple  n'était  point  alors  assez  com- 
mun pour  la  rendre  peu  méritoire  chez  d'Alembert(l).)) 

Dans  ses  Éloges  des  membres  de  V Académie  française, 
dont  il  était  le  secrétaire  perpétuel,  d'Alembert  donna 
carrière  à  son  humeur  caustique.  L'ironie,  le  persif- 
flage,  trop  d'anecdotes  entassées,  une  certaine  séche- 
resse de  style  diminuent  le  plaisir  de  cette  lecture. 
Néanmoins  elle  reste  encore  amusante,  instructive  ;  on 
en  peut  détacher  plusieurs  pensées  de  grande  valeur. 
Ce  qui  impatiente,  c'est  l'idée  fixe  de  l'auteur.  Il  ne 
cherche  pas  tant  à  faire  justice  à  ses  héros  qu'à  battre 
en  brèche  les  idées  reçues  et  les  traditions.  Il  a  pour- 
tant des  morceaux  vraiment  sérieux  et  exquis  :  ainsi 
les  éloges  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Massillon,  qui 
sont  des  morceaux  classiques.  En  résumé,  d'Alembert 
est  un  esprit  distingué,  un  écrivain  remarquable;  mais 
il  demeure  cependant  au  second  rang. 

Son  action  sur  le  dix-huitième  siècle  fut  considéra- 
ble. Célibataire,  sans  liaisons  de  famille,  pauvre  et 
sobre,  d'Alembert  mit  au  service  de  la  philosophie  de 
son  temps  une  puissance  réelle,  mais  moins  active  par 
ses  talents  que  par  son  caractère.  Lieutenant  de  Vol- 
taire, propagateur  le  plus  hardi  et  le  plus  habile  des 

Cl)Vi>ET,  Discoms  sur  In  li/tcnUure  française,  page  LVi. 
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pensées  du  maître,  en  l'absence  de  Voltaire  il  le  re- 
présentait à  Paris;  et,  au-dessous  de  lui.  il  fut  en  effet 
le  personnage  le  plus  influent  du  mouvement  philoso- 
phique. C'est  merveille  de  voir  cet  esprit,  d'ailleurs  si 
indépendant,  obéir  aux  impulsions  de  Voltaire.  Il  avait 
repoussé  les  offres  les  plus  séduisantes  des  princes 
étrangers  ;  à  toutes  ces  brillantes  entraves  il  avait  pré- 
féré sa  pauvreté  libre.  Il  n'avait  peur  ni  de  l'opinion, 
ni  de  la  disgrâce;  mais  il  avait  deux  frayeurs  :  celle 
des  souffrances  et  celle  de  la  mort.  Cette  crainte  donna 
à  ses  derniers  moments  une  couleur  tout  opposée  à  sa 
vie  ;  abandonnant  le  drapeau  qu'il  avait  servi ,  il  ré- 
clama sincèrement  les  secours  de  la  religion. 


III. 

DIDEROT. 
1713—1784. 

Diderot  fut  l'acolyte  de  d'Alembert.  Au  fond, 
qu'est-ce  que  Diderot  n'est  pas?  Espèce  de  logogriphe 
personnifié,  écrivant  moins,  à  ce  qu'il  semble,  pour 
apprendre  quelque  chose  à  ses  lecteurs  que  pour  les 
dérouter,  sentimental  et  cynique,  enthousiaste  et  ma- 
Jtériahste,  mêlant  aux  exclamations  pathétiques  les 
jurements  de  la  populace,  fougueux  provocateur  de 
réformes  sociales  et  apologiste  effronté  de  la  torture, 
portant  la  ferveur  dans  l'athéisme,  parlant  de  vertu 
avec  une  ardeur  inouïe  et  enrichissant  la  littérature 
d'horreurs  et  de  turpitudes  sans  nom,  esprit  dans  un 
état  perpétuel  d'incandescence,  homme  dont  la  parole 
eût  remué  un  monde  s'il  eût  eu  ce  que  demandait  Ar- 
chimède,  un  point  d'appui  seulement ,  mais  qui  n'a- 
vait de  point  d'appui  ni  dans  la  raison  ni  dans  la  con- 
science, Diderot  est  un  phénomène  à  étudier,  plutôt 
qu'un  auteur  à  analyser. 

Ainsi  que  d'Alembert,  il  eut  en  partage  l'universa- 
lité. Sa  science  immense,  et  sur  certains  sujets  pro- 
fonde, n'est  superficielle  presque  sur  aucun.  Diderot 
fut  capable  de  servir  d'auxiliaire  à  une  foule  d'écri- 
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vains.  Fallait-il  quelque  part  une  page  audacieuse, 
brûlante,  paradoxale,  on  la  demandait  à  Diderot.  On 
ne  sait  pas  encore  tous  les  ouvrages  auxquels  il  a  par- 
ticipé. Près  d'un  tiers  de  VHistoire  philosophique  de 
Raynal  lui  appartient;  il  a  coopéré  au  Système  de  la 
nature  et  au  livre  De  V Esprit.  Aussi  fut-il  le  principal 
ouvrier  de  Y  Encyclopédie  ;  la  conception  générale  de 
Touvrage,  l'esprit  qui  l'anime,  un  nombre  considéra- 
ble d'articles  importants,  tout  cela  revient  à  Diderot. 
Critique  original  et  neuf,  romancier,  poëte  dramati- 
que, philosophe  enfin,  il  est  tout  cela  ensemble,  et  il 
doit  être  étudié  sous  tous  ces  rapports. 

Comme  critique,  il  a  beaucoup  travaillé  ;  mais  son 
influence  ne  fut  pas  proportionnée  à  ses  efforts.  Dans 
l'examen  des  œuvres  de  poésie  et  de  beaux-arts,  il  est 
lui-même  créateur;  il  ne  voit  pas  seulement  les  dé- 
fauts, mais  l'absence  des  beautés.  Ses  théories  litté- 
raires firent  sensation,  mais  rien  de  plus  :  on  n'alla 
pas  jusqu'à  les  admettre.  Elles  étaient  plus  conformes 
aux  vues  de  notre  siècle  qu'à  celles  du  sien .  Il  était 
romantique;  mais  ses  idées  n'étaient  ni  fort  nettes,  ni 
fort  achevées,  ni  même  fort  justes.  Il  voulait  secouer 
le  joug  des  conventions  et  ramener  l'art  à  la  nature  ; 
mais  à  quelle  nature  !  La  réalité,  Diderot  ne  la  con- 
naissait pas  ;  elle  était  surtout  pour  lui  une  réalité  de 
cgnYention^  aussi  bien  que  la  poésie  de  convention 
contre  laquelle  il  s'insurgeait.  De  plus,  il  voulait  à 
toute  force  introduire  la  morale  dans  la  littérature. 
Mais  ici  surtout ,  quelle  morale  !  Pour  lui  elle  était  le 
développement  naturel  de  la  volonté  humaine,  et  c'est 
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en  saturant  de  cette  sorte  de  morale  toutes  les  bran- 
ches de  la  littérature  qu'il  prétendait  régler  les  mœurs. 
Jamais  lui-même  n'a  réussi  dans  ses  compositions 
qu'en  oubliant  ses  théories ,  pour  être  purement  et 
simplement  artiste.  Parmi  ses  écrits  de  critique  litté- 
raire, on  doit  remarquer  ses  Lettres  sur  les  sourds- 
muets  adressées  à  ceux  qui  entendent  et  qui  parlent ,  et 
ses  Recherches  philosophiques  sur  Vorigine  et  la  nature 
du  Beau.  Sur  la  peinture,  on  a  de  lui  les  Salons  de 
1765  et  1767. 

Comme  poëte  dramatique,  Diderot  a  été  l'un  des 
prôneurs  et  des  modèles  d'un  genre  à  peu  près  nou- 
veau de  son  temps,  quoique  inauguré  par  Voltaire  et 
par  La  Chaussée.  C'étaient  les  grandes  vicissitudes, 
les  grandes  passions  du  drame,  transportées  sous  le 
toit  d'une  famille  bourgeoise.  L'idée  de  la  famille 
obsédait  Diderot  ;  et  pourtant ,  contradiction  flagrante, 
Diderot  ne  fut  ni  bon  mari,  ni  bon  père.  Mais  il  avait 
le  sentiment  profond  de  ce  que  pouvait  être  la  famille, 
et  c'est  à  la  réhabiliter  qu'il  a  consacré  ses  œuvres 
dramatiques,  le  Père  de  famille  et  le  Fils  naturel»  Ces 
drames  sont  conçus  avec  génie  plutôt  que  composés 
avec  talent.  Le  talent  est  le  papier-monnaie  du  génie; 
le  génie  seul  n'est  pas  un  effet  aisé  à  négocier.  Partout 
et  surtout  en  France,  le  talent  est  nécessaire  au  génie. 
M.  de  Chateaubriand  remarque  quelque  part  qu'à 
l'étranger  on  rencontre  un  assez  grand  nombre  de  ces 
hommes  de  génie  qui  ont  passé  sans  déballer.  Chez 
Diderot,  le  talent  n'est  pas  proportionné  au  génie; 
avec  le  talent  de  Racine  il  eut  été  le  premier  écrivain 
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du  dix-huitième  siècle  ;  mais  ses  pièces  pèchent  par 
l'exécution;  il  s'alourdit,  il  laisse  trop  peu  d'air  et 
d'espace  autour  de  ses  personnages;  môme  dans  le  Père 
de  famille,  le  meilleur  de  ses  deux  drames,  on  sent 
que  l'auteur  est  dominé  par  son  sujet  bien  plus  c|u'il 
ne  le  domine. 

Comme  romancier,  Diderot  s'est  montré  beaucoup 
plus  artiste  ;  mais  ses  deux  romans,  la  Religieuse  et 
Jacques  le  Fataliste,  sont  des  œuvres  pernicieuses  et 
condamnables;  l'auteur  s'y  arrête  avec  une  criminelle 
complaisance  sur  les  images  les  plus  dangereuses.  Ceci 
bien  entendu,  et  en  nous  occupant  de  ces  livres  unique- 
ment au  point  de  vue  de  l'art,  il  faut  convenir  qu'ils 
sont  écrits  avec  un  talent  réel.  Rousseau  n'aurait  rien 
pu  faire  d'aussi  vrai,  d'aussi  objectif  que  la  Religieuse. 
C'est  le  voile  levé  sur  les  mystères  les  plus  odieux  de 
la  vie  monastique.  Diderot  n'y  a  rien  épargné,  et  est 
allé  jusqu'aux  dernières  limites  du  hideux.  Une  reli- 
gieuse échappée  de  son  couvent  raconte  elle-même  son 
histoire;  un  autre  aurait  cru  devoir  donner  à  ce  per- 
sonnage une  physionomie  intéressante,  quelque  chose 
de  marqué  du  moins.  Diderot  n'en  a  rien  fait;  sa  reli- 
gieuse est  un  caractère  tout  ordinaire,  et  d'autant  plus 
vrai.  Mais  encore  un  coup,  il  faut  trancher  le  mot,  le 
livre  mérite  le  titre  d'infâme. 

Jacques  le  Fataliste,  d'une  aussi  mauvaise  morale 
que  la  Religieuse,  est  une  suite  d'épisodes  oij  se  ren- 
contrent des  pages  sublimes;  on  y  remarque  entre 
autres  l'histoire  de  Madame  de  La  Pommeraie.  Ce  livre, 
du  reste,  est  écrit  dans  l'esprit  des  romans  de  Voltaire. 
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Les  contes  de  Diderot  sont  fort  connus  ;  on  les  trouve 
partout,  et  notamment  à  la  suite  d'une  édition  des 
poésies  de  Gessner.  Admirablement  écrits,  ils  sont 
d'ailleurs  lisibles,  et  le  morceau  intitulé  le  Danger  de 
se  mettre  au-dessus  des  lois  mérite  une  mention  particu- 
lière. 

Voyons  maintenant  le  philosophe.  C'est  par  ce  côté 
surtout  que  Diderot  est  connu,  et  cependant  c'est 
comme  philosophe  qu'on  a  le  plus  de  peine  à  le  carac- 
tériser, tant  il  y  eut  en  lui  de  variations  et  d'incon- 
sistance. I 

V Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu,  librement  traduit,  ' 
ou  plutôt  imité  de  l'anglais,  de  lord  Shaftesbury,  parut 
en  1745;  il  témoigne  de  quelques  sentiments  auxquels 
on  peut  donner  le  nom  de  religieux.  Dans  son  discours 
préliminaire,  Diderot  s'exprime  ainsi  :  «  Le  but  de 
cet  ouvrage  est  de  montrer  que  la  vert_u  est  presque 
«  indivisiblement  attachée  à  la  connaissance  de  Dieu,  i 
«  et  que  le  bonheur  temporel  de  l'homme  est  insépa- 
«  rable  de  la  vertu.  Point  de  vertu  sans  croire  en  Dieu, 
ce  point  de  bonheur  sans  vertu  :  ce  sont,  ajoute-t-il, 
(c  les  deux  propositions  de  l'illustre  philosophe  dont  je 
«  vais  exposer  les  idées.  »  Dans  le  cours  de  l'ouvrage, 
on  trouve  en  note  cette  pensée  :  ((  La  vraie  piété, 
«  qualité  presque  essentielle  à  l'héroïsme,  étend  le 
«  cœur  et  l'esprit  (1).  »  Et  plus  loin,  en  note  égale- 
ment :  «  L'athéisme  laisse  la  probité  sans  appui.  Il  fait 
«  pis,  il  pousse  indirectement  à  la  dépravation  (2).  » 

Les  Pensées  philosophiques  (1746)  ont  déjà  une  cou- 
Ci  )  Œuvres,  édition  Naigeon,  lonic  I,  page  85.  (2)  Tome  I,  page  9$. 
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leur  plus  prononcée.  Elles  furent  condamnées,  puis 
réimprimées  sous  le  titre  à'Etrennes  aux  esprits  forts. 
En  voici  quelques  échantillons  : 

ce  Les    passions   sobres    font    les    hommes    com- 
muns (1).  » 

—  «  Il  y  a  des  gens  dont  il  ne  faut  pas  dire  qu'ils 
«  craignent  Dieu,  mais  bien  qu'ils  en  ont  peur  (2).  » 

—  «  La  superstition  est  plus  injurieuse  à  Dieu  que 
c(  l'athéisme  (3) .  » 

—  «  Le  déiste  seul  peut  faire  face  à  l'athée  ;  le  su- 
«  perstitieux  n'est  pas  de  sa  force  (4).  » 

Un  athéisme  déguisé  se  trahit  dans  la  pensée  XXI, 
sur  les  diverses  chances  du  hasard  dans  l'origine  et  le 
bel  arrangement  de  l'univers,  une  fois  le  mouvement 
accordé  à  la  matière.  A  la  pensée  suivante,  au  con- 
traire, on  rencontre  cette  parole  :  «  Je  plains  les  vrais 
«  athées  ;  toute  consolation  me  semble  morte  pour 
«  eux.  »  Et  plus  loin,  pensée  XXVI  : 

«  On  n'insiste  pas  assez  sur  la  présence  de  Dieu. 
«  Les  hommes  ont  banni  la  Divinité  d'entre  eux  ;  ils 
«  l'ont  reléguée  dans  un  sanctuaire  ;  les  murs  d'un 
«  temple  bornent  sa  vue  ;  elle  n'existe  point  au  delà. 
«  Insensés  que  vous  êtes  !  détruisez  ces  enceintes  qui 
<(  rétrécissent  vos  idées  ;  élargissez  Dieu,  voyez-le  par- 
A  tout  oii  il  est,  ou  dites  c^u'il  n*est  point.  Si  j'avais 
«  un  enfant  à  dresser,  moi,  je  lui  ferais  de  la  Divinité 
«  une  compagnie  si  réelle,  qu'il  lui  en  coûterait  peut- 
«  être  moms  pour  devenir  athée  que  pour  s'en  dis- 

(i)  Tome  I,  page  220.  (2)  Tome  1,  page  223. 

(3)  Tome  1,  page  224.  (4)  Tome  1,  page  225. 
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«  traire...  Je  multiplierais  autour  de  lui  les  signes 
«  indicatifs  de  la  présence  divine.  S'il  se  faisait,  par 
«  exemple,  un  cercle  chez  moi,  j'y  marquerais  une 
«  place  à  Dieu,  et  j'accoutumerais  mon  élève  à  dire  : 
«  Nous  étions  c^uatre,  Dieu,  mon  ami,  mon  gouverneur 
«  et  moi.  » 

A  quelques  pages  de  là  on  rencontre  une  attaque 
indirecte  contre  les  miracles.  Il  est  question  du  retour 
d'Élie  :  «  Élie  peut  revenir  de  l'autre  monde  quand 
«  il  voudra;  les  hommes  sont  tels  qu'il  fera  de  grands 
«  miracles  s'il  est  bien  accueilli  dans  celui-ci.  »  (Pen- 
sée XLI.)  Et  encore  :  «  Tout  Paris  m'assurerait  qu'un 
«  mort  vient  de  ressusciter  à  Passy,  que  je  n'en  croi- 
«  rais  rien.  Qu'un  historien  nous  en  impose,  ou  que 
«  tout  un  peuple  se  trompe,  ce  ne  sont  pas  des  pro- 
«  diges.  ))  (Pensée  XLYII.) 

On  sent  qu'un  grand  nombre  des  pensées  de  Dide- 
rot, qui  étaient  fortes  alors  ou  spécieuses,  le  sont  bien 
peu  aujourd'hui;  et  c'est  à  lui  qu'on  le  doit.  Ses  atta- 
ques et  celles  de  ses  amis  ont  fait  recourir  à  des  preu- 
ves plus  solides,  à  des  notions  plus  précises. 

Ce  qui  ressort  des  Pensées  philosophiques,  à  travers 
leur  incohérence,  c'est  le  scepticisme  envisagé  comme 
l'état  supérieur  de  la  raison  humaine.  Dans  les  Addi- 
tions aux  Pensées,  Fauteur  fait  un  pas  de  plus,  et  se 
prononce  tout  à  fait  contre  le  christianisme.  Il  qualifie 
les  chrétiens  d'atroces.  Il  a  commencé  par  dire  : 
«  Prouver  l'Évangile  par  un  miracle,  c'est  prouver  une 
«  absurdité  par  une  chose  contre  nature.  »  (Pen-  i 
séeXXI.)  Dans  une  autre  pensée  (Pensée  LXVIII),  tout 
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en  niant  la  vérité,  il  Teftleure  de  bien  près  :  «  Si 
«  l'homme  est  malheureux  sans  être  né  coupable,  ne 
a  serait-ce  pas  qu'il  est  destiné  à  jouir  d'un  bonheur 
«  éternel,  sans  pouvoir,  par  sa  nature,  s'en  rendre 
«  jamais  digne  (1)?  » 

Trois  ans  après,  en  1749,  Diderot  soutenait  dans 
sa  Lettre  sur  les  aveugles,  à  l'usage  de  ceux  qui  voient^ 
que  nos  idées  morales  ne  sont  qu'un  produit  de  notre 
organisation.  A  la  suite  de  cette  lettre  il  fut  enfermé 
à  Vincennes. 

En  1751,  parurent  les  deux  premiers  volumes  de 
V Encyclopédie;  l'idée  de  l'œuvre  appartenait  à  Diderot 
et  à  d'Alembert.  Diderot  en  traita  presque  seul  plu- 
sieurs parties,  comme  l'histoire  de  la  philosophie  an- 
cienne. La  Lettre  à  mon  frère  j  contenue  dans  le  premier 
tome  de  ses  œuvres,  devint  l'article  Intolérance.  Après 
la  publication  des  sept  premiers  volumes  de  VEncy- 
clopédicy  le  privilège  fut  révoqué  ;  d'Alembert  se  retira, 
et  Diderot  continua  seul  l'entreprise.  L'ouvrage  fut 
dès  lors  plus  hardi  et  plus  mal  soigné. 

Dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville  (2), 
anéantissant  les  idées  morales,  Diderot  invite  l'homme 
social  à  s'emparer  de  la  liberté  des  brutes;  il  affran- 
chit de  toute  règle  le  commerce  des  deux  sexes,  et 
proscrit  le  mariage.  Il  s'écrie  :  «  Que  le  code  des  na- 

(i)  On  eût  désiré  plus  de  développemenl  à  la  réfulalion  des  Pensées  de  Diderot; 
mais  le  temps  manqua  à  M.  Vinet  à  la  fin  du  cours  sur  les  moralistes,  et  quoiqu'il 
eût  préparé  les  notes  desijuelles  une  partie  de  ces  pages  sont  tirées,  il  ne  put  que 
mentionner  ce  philosophe.  A  Lausanne,  en  i846,  le  point  de  vue  littéraire  devant 
naturellement  l'emporter,  il  ne  fut  question  des  Pensées  qu'en  passant  et  pour 
les  nommer.  (Éditeurs.) 

^2)  Œuvres  de  Diderot,  tome  111. 

II.  iO 
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«  tions  serait  court,  si  on  le  conformait  rigoureuse^ 
c(  ment  à  celui  de  la  nature  !  »  Et  ailleurs  :  <.<  Youlez- 
«  vous  savoir  l'histoire  abrégée  de  presque  toute  notre 
((  misère  ?  Il  existait  un  homme  naturel  :  on  a  introduit 
cf  au  dedans  de  cet  homme  un  homme  artificiel ,  et  il 
«  s'est  élevé  dans  la  caverne  une  guerre  civile  qui 
c(  dure  toute  la  vie  (1).  » 

Les  Pensées  sur  V interprétation  de  la  nature  (1754) 
présentent,  à  côté  de  passages  extravagants,  de  beaux 
traits  de  style,  une  abondance  d'idées  et  des  élans 
d'imagination  admirables.  Ce  livre,  dédié  aux  jeunes 
gens,  commence  par  ces  mots  :  «  Jeune  homme, 
«  prends  et  lis.  »  En  voici  quelques  paroles  remar* 
quables  : 

«  La  grande  habitude  de  faire  des  expériences  donne 
«  aux  manouvriers  d'opération  les  plus  grossiers,  un 
«  pressentiment  qui  a  le  caractère  de  Tinspiration.... 
«  Voilà  ce  que  l'on  peut  appeler  Fart  de  procéder  de 
«  ce  qu'on  ne  connaît  point  à  ce  qu'on  connaît  moins 
«  encore.  C'est  cette  habitude  de  déraison  que  pos- 
te sèdent  dans  un  degré  surprenant  ceux  qui  ont  ac- 
te quis  ou  qui  tiennent  de  la  nature  le  génie  de  la  phy- 
«  sique  expérimentale  ;  c'est  à   ces  sortes  de  rêves 

«  qu'on  doit  plusieurs  découvertes Le  service  le 

«  plus  important  qu'ils  aient  à  rendre  à  ceux  qu'ils 
«  initient  à  la  philosophie  expérimentale,  c'est  bien 
«  moins  de  les  instruire  du  procédé  et  du  résultat, 
«  que  de  faire  passer  en  eux  cet  esprit  de  divination 

(0  On  peut  voir  dans  le  système  de  Fourier  la  lourde  el  systcmaliquo  mise 
en  œuvre  des  principes  monslrueuï  de  Diderot.  (Éditeur$.) 
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«  par  lequel  on  subodore^  pour  ainsi  dire,  des  procé- 
«  dés  inconnus,  des  expériences  nouvelles,  des  résul- 
«  tats  ignorés  (1).  » 

Diderot  fournit  l'exemple  avec  le  précepte  ;  d  dé- 
veloppe lui-même  parfois  cet  esprit  de  divination. 

En  1765,  l'impératrice  Catherine  acheta  la  biblio- 
thèque de  Diderot.  En  1773  celui-ci  se  rendit  auprès 
d'elle  à  Pétersbourg.  Il  revint  à  Paris  et  y  mourut 
en  1784. 

Diderot  fut  athée^  si  ce  n'est  convaincu,  du  moins 
fervent.  Il  prMm_l^atMisme_. avec,  ardeur,  avec  en- 
thousiasme. L'athéisme  et  Tentlwusiasmeî^'est  bien 
là  vraiment  une  contradiction  dans  l'objet  et  dans  les 
termes.  Mais  l'athéisme  de  Diderot  n'est  pas  un  athéis- 
me ordinaire  :  il  n'est  paspurement  négatif  ;  c'est  plutôt 
une  sorte  de  culte  de  la  nature,  affaire  chez  lui  de 
tempérament  encore  plus  que  de  système.  En  effet,  le 
noluri^ma^- dan  s  le  vrai  sens  de  ce  mot  forgé  de  notre 
temps,  convenait  à  la  constitution  robuste,  aux  larges 
épaules,  au  dos  arrondi  de  Diderot.  Cette  constitution 
le  rendait  plus  sensible  aux  forces  de  la  nature  ;  elle 
le  mettait,  pour  ainsi  dire,  en  harmonie  avec  elle, 
considérée  comme  puissance  active  et  créatrice.  Pour 
lui,  la  nature  était  une  divinité;  jl  croyait  à  l'éternité 
de  la  matière,  et  cette  matière  impérissable,  et  selon 
lui  toujours  agissante,  lui  inspirait  une  sorte  d'ado- 
ration. 

Mais  l'enthousiasme  de  Diderot  n'est  ni  Tenthou- 
siasme  sérieux  et  calme  de  la  conviction,  ni  le  tendre 

(1)  Tome  m,  page  288-291.  .    ' 
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enthousiasme  du  cœur  ;  c'est  plutôt  l'ivresse,  disons 
même  le^ynisme  d'une  pensée  que  rien  ne  fixe  ni  ne 
contient,  d'une  imagination  vagabonde  qui  ne  connaît 
point  de  frein.  La  spécialité  de  Diderot  c'est  d'expri- 
mer avec  audace  tout  ce  qui  lui  passe  dans  l'esprit.  U 
a  dit  lui-même  :  «  J'ai  dit  assez  d'absurdités  en  ma 
«  vie  pour  m'y  connaître.  »  Il  dit  vrai;  il  a  roulé  un 
vrai   torrent  de  boue  et  de  cailloux.    Et  cependant, 
toute  son  exaltation  ne  touche  pas;  on  dirait  qu'elle 
est  méditée  à  froid;  son  exagération  sur  des  sujets  qui 
n'en  valent  pas  la  peine  atteint  jusqu'au  ridicule.  C'est 
ainsi  qu'il  dit  quelque  part  qu"il  maudira  ses  propres 
enfants  s'ils  ne  goûtent  pas  la  lecture  de  Clarisse  Har- 
lowe.  Voici  comment  il  célèbre  l'auteur  de  ce  roman  : 
«  0  Richardson!  Richardson  !  homme  unique  à  mes 
«  yeux,    tu  seras  ma  lecture  dans  tous  les  temps. 
«  Forcé  par  des  besoins  pressants,  si  mon  ami  tombe 
«  dans  l'indigence,  si  la  médiocrité  de  ma  fortune  ne 
a  suffit  pas  pour  donner  à  mes  enfants  les  soins  néces- 
«  sairesà  leur  éducation,  je  vendrai  mes  livres,  mais 
a  tu  me  resteras  sur  le  même  rayon  avec  Moïse,  Ho- 
((  mère,  Euripide  et  Sophocle,  et  je  vous  lirai  tour  à 
((  tour  (1)  !  » 

Rien  de  réglé  dans  sa  marche;  ses  livres,  même  les 
plus  sérieux,  ne  sont  pas  des  livres;  ce  n'est,  de  son 
propre  aveu,  qu'une  simple  conversation  :  «  Je  ne 
a  compose  point,  je  ne  suis  point  auleur,  je  lis  ou  je 
a  converse,  j'interroge  ou  je  ré[)onds  (2).  »  Dans  ces 
improvisations  fixées  sur  le  papier,  il  est  parfois  plein 

(i)  Œuvres,  tome  IX.  :i)  Essai  sur  h-s  rtf/nes  de  Claude  et  de  JSéron. 
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de  verve,  d'abondance,  d'originalité,  il  est  \rai;  mais 
cela  n'empêche  pas  que  la  méthode  ne  soit  mauvaise. 
On  ne  doit  pas  écrire  comme  l'on  parle.  Diderot  a 
beaucoup  d'idées  sans  doute,  beaucoup  d'idées  en 
germe  aussi;  mais  ces  idées  ne  forment  pas  une 
chaîne,  elles  ne  sont  pas  terminées,  ce  sont  des  fruits 
morts  en  bouton.  Cet  homme  aurait  pu  être  un  philo- 
sophe, se  dit-on  ;  il  a  le  commencement  de  ses  idées, 
il  n'en  a  pas  la  fin.  Certains  esprits  semblent  prédes- 
tinés à  l'avortement.  Diderot  fut  mauvais  économe 
d'une  grande  fortune  intellectuelle. 

Comme  écrivain,  il  a  de  belles  phrases  et  de  belles 
pages;  mais,  en  somme,  ce  n'est  pas  un  des  grands 
écrivains  de  la  langue ,  excepté  dans  ses  narrations 
fictives,  oij  il  est  excellent  et  vraiment  classique.  Dans 
ses  œuvres  didactiques  il  reste  au-dessous  de  sa  répu- 
tation ;  il  est  dépourvu  de  cette  éloquence  didactique, 
gloire  et  triomphe  de  la  littérature  française.  Gilbert, 
dans  sa  Satire  du  dix-huitième  siècle ,  a  dit  de  lui  : 

Et  ce  lourd  Diderot,  docteur  en  style  dur, 
Qui  passe  pour  sublime,  à  force*  d'être  obscur. 

Aujourd'hui,  que  reste-t-il  de  Diderot?  Son  nom 
seulement  et  un  vague  souvenir.  On  accole  ce  nom  à 
celui  de  Voltaire,  et  on  résume  en  lui  les  tendances 
les  plus  outrées  du  matérialisme.  On  ne  le  lit  plus. 
Qui  lirait,  par  exemple,  V Essai  sur  les  règnes  de  Claude 
et  de  Néron  y  deux  gros  volumes  d'une  apologie  para- 
doxale, 01^1  il  s'efforce  de  faire  de  Sénèque  une  sorte 
de  saint  du  paganisme?  Le  faux  de  l'entreprise  donne 
une  impatience  qui  va  à  l'irritation,  malgré  Tabou- 
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dance  des  idées  et  les  beautés  réelles  de  plusieurs  mor- 
ceaux. 

Nous  avons  dit  que  Diderot  avait  plutôt  du  génie 
que  du  talent.  Oui,  si  le  génie  est  la  fécondité_de  i'in= 
telligence.,  nul  doute  que  Diderot  ne  fût  doué  d'une 
intelligence  très  féconde.  Mais  si  nous  entendons  par 
génie  une  spécialité  prononcée  de  l'esprit,  une  apti- 
tude particulière  qui  dépasse  de  loin  le  degré  accou- 
tumé, nous  ne  pouvons  l'appeler  un  homme  de  génie, 
ïledisons-le,  le  génie  édifie  ;  les  hommes  de  génie  sont, 
avant  tout,  appelés  à  construire.  Je  dis  édifie j  et  non 
pas  conserve.  Pour  édifier,  il  est  souvent  nécessaire  de 
renverser  ce  qui  existe.  Pour  détruire,  le  talent  seul 
peut  suffire. 

En  quahté  d'homme ,  je  ne  saurais  aimer  ni  haïr 
Diderot.  Comparé  à  Voltaire,  il  est  à  la  fois  moins  bon 
et  moins  méchant.  Il  est  tout  corps  et  intelligence, 
tête  puissante  unie  à  une  charpente  énergique  ;  le  cœur 
a  manqué.  Souvent,  il  faut  l'avouer,  il  est  touchant 
dans  ses  œuvres  ;  mais  c'est  quand  il  invente  en  qua- 
lité d'artiste. 


IV. 

HELYÉTIUS. 
1715—1771. 

Helvétius  était  issu  d'une  famille  hollandaise,  pro- 
bablement suisse  d'origine ,  car  le  nom  allemand  de 
son  bisaïeul  était 'Schweizer.  Né  en  France,  il  y  acquit 
une  fortune  considérable  en  qualité  de  fermier  général. 
Ainsi  ce  philosophe,  chose  assez  peu  rare  à  cette  épo- 
que, avait  exploité  les  abus  mêmes  contre  lesquels  il 
8'insurgeait.  D'une  constitution  robuste  et  né  pour 
vivre  longtemps,  il  abrégea  sa  vie  par  ses  excè^. 
Homme  du  monde  et  homme  d'esprit,  vivant  parmi 
les  philosophes,  s' enrichissant  de  leurs  idées,  à  force 
de  les  écouter  il  en  vint  à  faire  un  livre,  et  à  acquérir 
ainsi  ce  qu'il  ambitionnait,  sa  part  de  célébrité. 

Le  livre  De  V Esprit  parut  en  1759.  C'est  une  ana- 
lyse de  la  nature  de  l'homme,  oij  tous  les  phénomènes 
intellectuels  et  moraux  sont  ramenés  à  l'action  des 
humeurs  et  au  jeu  des  organes.  «  Son  objet  est  de  prou- 
ver que  la  sensibilité  physique  est  la  source  de  toutes 
nos  pensées,  que  l'intérêt  est  le  principe  de  tous  nos 
jugements  et  de  toutes  nos  actions,  que  les  forces  in-^ 
tellectuelles  sont  les  mêmes  chez  tous  les  hommes  bien 
organisés,  que  les  passions  sont  Tunique  moyen  de 
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tout  développement ,  d'où  il  suit ,  selon  Helvétius , 
qu'élever  un  homme,  c'est  cultiver  ses  passions  (1).  » 

On  s'étonne  qu'il  ait  intitulé  De  VEsprit  un  livre 
qui  n'est  que  matière.  C'est  la  première  fois  qu'en 
France  on  professait  franchement  le  matérialisme. 
Dans  son  ensemble,  cet  ouvrage  n'a  aucune  valeur  ;  il 
n'est  point  conçu  dans  l'esprit  d'une  véritable  philoso- 
phie ;  cependant  on  y  rencontre  quelques  parties  phi- 
losophiques. «  Il  renferme  des  vues  grandes,  qui,  pour 
être  utiles  et  salutaires,  n'auraient  besoin  que  d'être 
séparées  de  la  base  cjue  l'auteur  leur  a  donnée.  Le 
quatrième  Discours  présente  une  analyse  méthodique 
et  pleine  de  sagacité,  des  différentes  formes  ou  facultés 
de  l'esprit.  Le  style  d'Helvétius  est  ingénieux  et  bril- 
lant, mais  ordinairement  sans  chaleur,  excepté  dans 
la  peinture  des  sensations.  Les  ornements  du  langage 
sont  presque  toujours  empruntés  à  cet  ordre  d'idées; 
il  y  a  un  rapport  remarquable  entre  la  doctrine  d'Hel- 
vétius et  son  style.  Peut-être  le  livre  De  V Esprit  dut 
une  partie  de  son  succès  au  grand  nombre  d'anecdotes 
piquantes,  bien  amenées  et  encore  mieux  racontées, 
dont  l'auteur  a  semé  son  ouvrage  (2). 

Helvétius  a  beaucoup  emprunté  sans  doute;  il  s'est 
aidé  de  l'esprit  des  autres,  mais  on  l'a  répété  trop 
exclusivement.  Il  avait  beaucoup  d'esprit  lui-même  et 
il  s'en  est  servi. 

Son  livre,  à  son  apparition ,  causa  un  scandale  im- 
mense. L'auteur  voulait  du  bruit;  il  atteignit  et  dé- 
passa son  but;  il  encourut  même  le  blâme  des  modé- 

(I)  VistT,  Discours  sur  la  littérature  française,  page  lv.  (2)Ibid. 
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rés  du  parti.  Voltaire  lui  en  sut  mauvais  gré;  il  ne 
voulait  pas  qu'on  allât  trop  vite  ni  trop  loin.  Enfin, 
le  résultat  de  l'œuvre  fut  une  suite  d'ennuis  et  de 
chagrins  pour  Helvétius.  Aujourd'hui ,  que  d'autres 
l'ont  dépassé  en  fait  de  matérialisme  et  de  cynique 
audace,  il  n'exciterait  plus  d'émotion;  son  livre  se 
trouverait  tout  naturellement  rangé  parmi  les  œuvres 
médiocres. 

Helvétius  mit  encore  au  jour  d'autres  ouvrages  con- 
çus dans  le  même  esprit;  ils  ne  valent  pas  la  peine 
d'être  mentionnés. 


V. 


RAYNAL. 
1713—1796. 

Raynal  fut  un  des  plus  fougueux  destructeurs  qu'ait 
enfantés  le  dix-huitième  siècle  ;  à  l'audace  de  la  pen- 
sée, il  joignait  celle  du  caractère.  Né  pauvre,  cet  abbé 
qui  ne  croyait  pas  en  Dieu,  qui  attaqua  TEglise  et  la 
religion  sans  mesure  et  avec  un  emportement  brutal , 
retirait  de  l'établissement  religieux  de  son  temps  cin- 
quante ou  soixante  mille  livres  de  rente.  Quand  il  vit 
en  face  la  révolution  que  ses  écrits  avaient  aidé  à  pré- 
cipiter, quand  la  ruine  atteignit  ce  riche  possesseur 
d'abbayes,  il  ouvrit  les  yeux  et  en  vint  à  douter  d'une 
philosophie  qui  maltraitait  si  cruellement  lui  et  tant 
d'autres.  Il  avait  survécu  à  tous  ses  amis.  Qu'auraient- 
ils  fait,  si,  comme  lui,  ils  avaient  assisté  au  spectacle 
delà  Terreur?  Probablement  ils  auraient,  comme  lui, 
abjuré  leurs  opinions  :  et  qui  sait  si  Voltaire  n'en  fût 
pas  venu  à  se  faire  couper  le  cou  ? 

Raynal  s'occupa  de  travaux  historiques.  Son  pre- 
mier ouvrage  fut  une  Histoire  du  stathoudérat ,  où  il 
fit  preuve  de  beaucoup  d'érudition ,  d'une  recherche 
patiente  et  laborieuse,  mais  de  peu  de  talent  de 
style. 
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Son  œuvre  importante  est  V Histoire  du  commerce  et 
des  établissements  des  Français  dans  les  deux  Indes.  L'é- 
dition complète  est  de  1780.    C'est  un  livre  estimé 
pour  le  nombre  des  faits,  pour  la  richesse  des  rensei- 
gnements ;  mais  c'est  un  livre  fort  mal  fait.  Les  docu- 
ments les  plus  précieux  y  sont  eiifouis  sous  un  tas  de 
déclamations  passionnées,  diffuses,  vagabondes,  sans 
rapport  avec  le  sujet.  Raynal  avait  fait  de  son  ouvrage 
le  thème  de  ses  attaques  contre  l'ordre  de  choses  alors 
existant;  il  convoqua  à  cette  fête  plusieurs  confrères 
en  philosophie,  entre  autres  Diderot.  «  Intercalez,  leur 
«  disait-il ,  intercalez  dans  mon  livre  tout  ce  que  vous 
«  voudrez  contre  Dieu ,  contre  la  religion ,  contre  le 
«  gouvernement.  »  Aussi  cette  œuvre  bigarrée  est-elle 
un  réceptacle  dé  toutes  les  obscénités  et  les  impiétés 
dii  dix-huitième  siècle,  véritable  monstre  littéraire,  de 
quelque  côté  qu'on  la  prenne.  De  fait ,  Raynal  s'y  con- 
stitua l'éditeur  responsable  de  ses  amis.  Aujourd'hui 
cet  Ouvrage  est  livré  au  mépris  le  plus  complet ,  si  ce 
n'est  comme  document  à  consulter. 


VI. 

D'HOLBACH    ET    GRLMxM. 
1723  — d789.        1723  —  1809. 

Nous  réunissons  sous  un  même  chef  ces  deux  hom- 
mes, tous  deux  d'origine  allemande  et  nés  à  la  même 
époque.  L'un  finit  à  la  veille  des  grands  orages; 
l'autre  prolongea  sa  carrière  assez  tard  pour  avoir  par- 
couru les  quatre  saisons  de  la  vie,  et  vu  passer  jus- 
qu'aux fruits  qu'il  avait  contribué  à  semer. 

Le  baron  d'Holbach  fut  amené  en  France  à  l'âge  de 
douze  ans  et  y  demeura  jusqu'à  sa  mort.  Possesseur 
d'une  grande  fortune ,  il  employa  son  temps  à  l'étude 
des  sciences  et  il  y  réussit.  Il  développait  ses  idées 
par  le  commerce  des  philosophes  dont  sa  maison  était 
le  rendez-vous.  Les  soupers  oii  il  les  réunissait  firent 
sa  véritable  importance  ;  ils  consolidaient  la  position 
du  parti  en  lui  fournissant  un  noyau  d'agglomération. 
D'Holbach  ne  se  contenta  pas  de  cette  célébrité,  il 
voulut  écrire ,  et  il  publia  de  nombreux  ouvrages  sous 
le  voile  de  l'anonyme  ou  du  pseudonyme.  Le  métier 
d'auteur  était  dans  les  mœurs  du  temps  ;  pour  être  à 
la  mode,  chacun  voulait  faire  son  livre.  Le  plus  célèbre 
de  ceux  du  baron  d'Holbach,  le  Syslème  de  la  nature, 
parut  en  1770,  sous  le  nom  de  Mirabaud.   Cet  ou- 
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vrage  est  le  plus  scandaleux  manifeste ,  mais  aussi  le 
plus  franc  et  le  plus  complet  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle.  Point  de  voile,  point  de  périphrases 
ni  de  détours;  le  matérialisme,  l'athéisme,  le  cynisme 
y  sont  professés,  non  pas  avec  enthousiasme,  mais 
avec  une  froideur  lourde,  un  dogmatisme  pesant. 
L'auteur  le  plus  sévère  n'aurait  pu  prendre  un  ton 
plus  sérieux.  Long  et  ennuyeux  réquisitoire  contre 
toutes  les  vérités  qui  élèvent  l'homme  au-dessus  de  la 
brute ,  ce  livre  est  un  crime  de  lèse-humanité.  Il  excita 
un  vif  déplaisir  parmi  la  fraction  modérée  des  philoso- 
phes ;  la  correspondance  de  Voltaire  ne  cesse  de  s'en 
plaindre.  Cette  fois-ci,  du  moins,  nous  voyons  Voltaire, 
oubliant  ses  propres  attaques,  prendre  enfin  la  dé- 
fense de  l'humanité  outragée.  Il  est  vrai  que  l'odieux 
des  doctrines  forçait  l'attention. 

Le  baron  de  Grimm  était  originaire  de  Bavière, 
mais  issu  d'une  famille  pauvre  et  ignorée.  Il  fit  en 
Allemagne  d'excellentes  études ,  puis  il  vint  de  bonne 
heure  en  France,  oi^i  il  se  fixa.  Il  y  était  arrivé  en 
qualité  de  gouverneur  d'un  jeune  seigneur  allemand; 
Hé  avec  les  philosophes,  il  obtint  une  petite  position 
diplomatique  ;  puis  il  devint  le  correspondant  litté- 
raire de  plusieurs  princes  étrangers ,  de  la  cour  de 
Gotha  entre  autres,  et  même  de  l'impératrice  de  Rus- 
sie. Cette  correspondance  dura  près  de  quarante  ans, 
et  ne  finit  qu'en  1791.  Grimm  y  eut  la  plus  forte 
part ,  mais  il  y  fut  cependant  aidé  par  Diderot  et  par 
un  Zuricois  nommé  Henri  Meister.  C'est  à  ce  dernier 
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qu'il  faut  attribuer  presque  toute  la  troisième  partie  dç 
ce  recueil ,  composé  de  quinze  volumes,  retrouvé  et 
publié  en  1812.  Sans  cette  correspondance ,  qui  a  jeté 
tant  de  jour  sur  le  dix-huitième  siècle ,  nous  ne  con- 
naîtrions guère  le  baron  de  Grimm  que  par  les  Con^ 
fessions  de  J.  J.  Rousseau,  qui,  après  avoir  vécu  avec 
lui  dans  une  sorte  d'intimité ,  finit  par  une  brouille- 
rie.  Ces  lettres  nous  révèlent  l'influence  que  Grinim 
dut  exercer  dans  le  cercle  dont  il  faisait  partie  ;  elles 
nous  instruisent  d'une  foule  d'événements  et  de  dé- 
tails importants  pour  la  connaissance  philosophique  ^t 
littéraire  du  règne  de  Louis  XV. 

Nous  y  voyons  d'ailleurs  un  critique  fort  distingué, 
éminent  par  son  savoir,  la  force  de  son  esprit,  l'indé- 
pendance de  ses  jugements.  Tout  en  faisant  partie  d^ 
la  coterie  philosophique,  Grimm  apprécie  ses  amif 
avec  sévérité  et  justesse  ;  Voltaire  même  n'est  pas 
épargné.  Grimm  avait  trop  d'esprit  et  des  connais- 
sances trop  solides  pour  acquiescer  à  toutes  les  extra-^ 
vagances  du  parti.  Comme  critique,  il  a  des  aperçus 
remarquables  sur  l'esthétique  et  la  théorie  de  l'art. 
Au  total,  cette  correspondance,  quoique  parfois  dégoû- 
tante à  lire ,  est  un  précieux  document  de  l'époque. 


VIL 

BUFFON. 

1707  —  1788. 

Jl  nous  reste  maintenant,  Messieurs,  à  parler  en 
premier  lieu  des  écrivains  qui,  tout  en  suivant  la  pente 
négative  du  siècle,  ne  s'y  livrèrent  pourtant  qu'avec 
modération ,  ensuite  de  ceux  qui  s'efforcèrent  de  s'y 
opposer  (l). 

Buffon,  sujet  imposant  par  ses  travaux,  la  nature 
de  son  esprit,  la  grandeur  de  son  talent,  mourut  à  la 
veille  de  la  révolution.  «  L'un  des  quatre  grands  pro- 
sateurs du  dix-huitième  siècle,  il  s'élève  de  toute  sa 
hauteur  au-dessus  du  reste  des  écrivains  de  son  épo- 
que, sans  pouvoir  s'égaler,  quant  à  l'influence,  aux 
trois  génies  dont  il  partage  les  honneurs.  Il  eut  toute  la 
puissance  que  peut  avoir  un  talent  sans  passion ,  qui 
ne  veut  régner  que  par  1" intelligence  et  que  sur  les  in- 
telligences. Il  ne  fut  pourtant  pas  étranger  aux  ten- 
dances de  son  siècle,  puisqu'il  fit  aboutir  volontiers  les 
spéculations  de  la  science  aux  intérêts  de  la  vie  et  aux 
besoins  de  la  société;  il  fut  encore  de  $on  siècle  eri 


(i)Ce  plan  n'a  pu  être  entièrement  exécuté  par  M.  "Vinet,  son  cours  ayant  été 
Interrompu,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  Y. avertissement,  par  l'aggravation  de 
maladie  à  laquelle  il  a  succombé  le  j  mai  1847,  [Éditeun.) 
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appliquant  à  la  science  les  résultats  de  la  philosophie 
et  les  ressources  de  l'éloquence  (1).  » 

Né  à  Montbard,  non  loin  de  Dijon,  d'une  famille  de 
robe,  aisée,  ancienne,  honorée,  Buffon  se  trouva  de 
bonne  heure  maître  du  choix  de  sa  carrière.  En  dépit 
des  traditions  paternelles,  il  se  voua  sans  hésiter  à  la 
science,  et  d'abord  aux  mathématiques  et  à  la  phy- 
sique générale.  Après  avoir  accompagné  en  Italie,  puis 
en  Angleterre,  un  jeune  Anglais  et  son  gouverneur,  il 
commença  à  se  faire  connaître  par  la  traduction  de 
deux  ouvrages  scientifiques,  la  Statique  des  végétaux  de 
Haies  (1735)  et  le  Traité  des  flexions  de  Newton  (1740). 
En  1739,  nommé  à  l'intendance  du  Jardin  du  Roi,  il 
n'avait  guère  jusque-là  cultivé  les  sciences  naturelles; 
ce  fut  donc  par  occasion ,  et  en  quelque  sorte  officielle- 
ment, que  Buffon  devint  naturaliste. 

En  1749  parurent  les  premiers  volumes  de  son 
Histoire  naturelle  générale,  travail  séculaire,  qui  sem- 
blait dépasser  les  forces  d'un  seul  homme.  Buftbn, 
qui  s'y  appliqua  avec  une  suite  infatigable,  se  fit  aider 
par  divers  collaborateurs,  entre  autres  par  Daubenton 
pour  la  partie  anatomique,  et  ses  choix  furent  si  heu- 
reux que  plusieurs  morceaux  traités  par  les  aides  se 
trouvent  dignes  du  maître.  Au  fait,  un  écrivain  supé- 
rieur peut  être  égalé  dans  sa  forme  par  des  écrivains 
d'un  talent  fort  au-dessous  du  sien.  La  grande  affaire 
c'est  de  créer  un  style  neuf;  une  imitation  quelconcjue 
n'est  jamais  très  difficile.  Mais  si  le  style  se  trans- 
porte, la  diction  proprement  dite  ne  se  transporte  pas; 

(1)  ViNET,  Discours  sur  la  littérature  française,  pa^^e  Lix. 
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l'original  possédera  toujours  une  grâce,  un  coloris, 
une  fraîcheur  de  nouveauté  que  l'imitation  ne  saurait 
égaler  (1). 

L'ouvrage  de  Buffon  se  compose ,  en  premier  lieu , 
d'une  Théorie  de  la  terre  et  d'une  Histoire  des  miné- 
raux; il  aborde  ensuite  les  mammifères,  à  commencer 
par  l'homme,  et  enfin  les  oiseaux,  traités  complète- 
ment, mais  d'une  manière  moins  saillante.  Quelques- 
unes  pourtant  de  ses  plus  belles  pages  appartiennent 
à  cette  série.  Son  plan  était  le  tableau  achevé  de  notre 
globe  depuis  la  masse  jusqu'aux  moindres  détails; 
mais  il  n'a  pu  parvenir  au  terme  de  la  tâche  gigan- 
tesque qu'il  s'était  prescrite.  En  1776,  après  la  publi- 
cation du  plus  grand  nombre  de  ses  volumes,  il 
reprend,  pour  ainsi  dire,  son  œuvre  par  le  commen- 
cement, et  écrit  les  Epoques  de  la  nature,  livre  magni- 
fique, «  de  tous  les  livres  du  dix-huitième  siècle, 
«  celui  qui  a  peut-être  le  plus  élevé  l'imagination  des 
«  hommes,  »  dit  M.  Flourens. 

Le  premier  volume  de  YHistoire  naturelle  générale 
contribua  au  caractère  d'une  grande  époque;  il  parut 
en  même  temps  que  V Esprit  des  lois.  Quarante  années 
d'une  persévérance  que  rien  ne  put  distraire  furent 
consacrées  à  la  construction  de  cette  œuvre  illustre. 
«  Le  génie,  a  ditBufTon,  c'est  le  travail.  »  Le  tra\ail 
se  sent  chez'4ui,  mais  non  d'une  manière  pénible, 
moins  ce  qu'il  a  coûté  que  ce  c{u'il  a  valu. 

(i)  On  pourrait  dire  de  la  difTérence  entre  le  style  et  la  diction,  qiie  l'un  con- 
siste plutôt  dans  l'arrangement  des  mots ,  affaire  d'habitude ,  de  jugement  et  de 
goût;  Vautre  dans  l'invention  des  termes,  œuvre  avant  tout  d'imagination  et  i\e 
spontanéité.  (Éditeurs.) 

II.  11 
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La  carrière  de  Buffon  offre  peu  d'événements  ;  elle 
fut  paisible,  digne  et  glorieuse;  son  temps  se  parta- 
geait entre  le  Jardin  du  Roi  et  sa  terre  de  Montbard  ; 
aucune  époque  littéraire  ne  nous  présente  de  vie  pa- 
reille. Il  est  des  existences  savantes  aussi  calmes,  pa- 
rées d'autant  et  de  plus  de  gloire,  témoin  celle  de 
Newton  ;  mais  Buffon  fut  littérateur  autant  que  savant, 
forte  chance  d'émotion  et  de  trouble.  Cependant,  soi- 
gneux à  la  fois  de  son  repos  et  de  sa  dignité,  il  sut 
éviter  tout  conflit.  Il  avait  deux  passions  :  la  science 
et  la  gloire  ;  la  conscience  de  son  talent  le  mettait  au- 
dessus  de  la  vanité.  Il  eut  peu  d'ennemis,  quoi  qu'en 
dise  Le  Brun  ;  il  fut  critiqué  sans  doute ,  mais  non 
déchiré.  Objet  d'un  hommage  universel,  les  rois  se 
firent  ses  tributaires;  sa  statue  fut  dressée,  de  son 
vivant,  avec  l'inscription  suivante  : 

3Iajestati  naturae  par  ingenium. 
Créé  comte  par  lettres  patentes,  il  fut  reçu  à  l'Acadé- 
mie française  en  1753.  On  trouvera  difficilement  une 
carrière  plus  digne  d'envie.  Toutefois  représenter  n'est 
pas  être;  le  soin  de  sa  gloire  et  de  sa  paix  lui  coûta 
sans  doute ,  et  sous  ce  rapport  on  l'oppose  à  d'Alem- 
bert  qu'on  a  surnommé  l'esclave  de  la  liberté.  Une 
tache  d'ailleurs  altère  cette  noble  tranquillité  :  il  ne 
sut  pas  cacher  la  jalousie  que  lui  inspirait  la  gloire  de 
Linnée. 

Son  livre  pèche  par  Tamour  immodéré  des  hypo- 
1  thèses.  L'hypothèse,  à  la  vérité,  est  un  instrument 
'scientifique,  une  manière  de  scruter  la  nature  avec 
.laquelle  on  découvre  bien  des  choses.  Buffon,  sans 
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doute,  a  trop  souvent  abusé  de  ce  moyen;  il  force  à 
se  ranger  sous  ses  hypothèses  des  faits  qui  d'eux- 
mêmes  ne  s'y  rangeraient  pas,  et  transforme  par  là 
celles-ci  en  thèses  et  en  systèmes.  Mais  dans  ses  er- 
reurs mêmes  éclate  son  génie,  et  cette  grandeur  d'ima- 
gination, qui  parfois  l'égaré,  lui  a  fait  faire  aussi  de 
belles  découvertes.  Des  vérités  ont  été  devinées  par  lui 
à  l'aide  d'un  petit  nombre  de  données;  et  la  science, 
qui  dès  lors  a  rectifié  une  partie  des  résultats  aux- 
quels Buffon  était  arrivé,  a  rendu  justice  à  plusieurs 
de  ses  théories. 

Un  reproche  plus  grave  à  lui  faire,  c'est  le  mépris 
de  la  méthode.  Sa  méthode  à  lui  c'est  celle  du  peuple, 
c'est  proprement  l'absence  de  méthode  ;  par  exemple, 
dans  sa  classification  des  animaux,  il  met  d'une  part 
les  sauvageSj  et  de  l'autre  les  domestiques»  Ce  défaut  de 
méthode  est  un  tort  essentiel  que  nous  n'avons  ni  le 
droit  ni  la  volonté  d'atténuer  ;  mais  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  se  demander  quelquefois  s'il  est  toujours 
bon  de  dédaigner  le  point  de  vue  populaire,  plus  syn- 
thétique par  là   même,  si  quelques  vérités  ne  sont 
point  cachées  à  la  base  de  certains  préjugés,  et  sous  la 
forme  irrationnelle  dont  les  a  revêtues  l'instinct  des 
masses? 

Le  premier  parmi  les  modernes ,  Buffon  a  mis  en 
contact  l'histoire  naturelle  et  l'-éloquence.  Linnée  est 
éloquent  sans  doute ,  et  il  prouve  ainsi  que  le  respect 
des  méthodes  n'exclut  pas  l'éloquence  ;  mais  le  point 
de  vue  de  Buffon  reste  beaucoup  plus  littéraire.  La 
science  se  présentait  à  lui  sous  un  aspect  synthétique. 
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Les  naturalistes,  amis  de  la  mélhode ,  sont  analytiques; 
leur  œuvre  est  une  sorte  d'anatomie.  Celle  de  Buffon 
est  véritablement  philosophique  ;  le  caractère  de  son 
esprit  c'est  la  capacité  de  saisir  les  plus  grands  rap- 
ports et  d'analyser  les  plus  petits,  d'ennoblir  les  dé- 
tails les  plus  vulgaires  par  la  grandeur  des  vues  qu'il 
y  rattache  habituellement.  Ses  articles  les  plus  parti- 
culiers sont  pleins  de  considérations  générales  ;  il  s'é- 
lève dans  la  science  à  une  hauteur  que  rien  n'égale. 
Buffon  étale  la  nature  dans  toute  sa  magnificence; 
elle  paraît  plus  grande  après  qu'on  l'a  lu  ;  mais  c'est 
dans  les  matières  générales  qu'il  est  dans  toute  sa 
beauté.  Toutes  les  parties  du  talent  de  Buffon  sont  ras- 
semblées dans  le  morceau  intitulé  :  Première  vue  sur  la 
nature.  Il  faut  indiquer  aussi  Thistoire  de  V Homme , 
et  en  particulier  les  pages  oii  il  traite  de  ses  premières 
fonctions. 

Quant  au  caractère  de  l'éloquence  de  Buffon,  il  en 
a  lui-même  tracé  les  règles  dans  son  Discours  de  récep- 
tion à  r Académie  française  :  «  Le  ton  du  philosophe 
ce  pourra  devenir  sublime  toutes  les  fois  qu'il  parlera 
«  des  lois  de  la  nature,  des  êtres  en  général,  de  l'es- 
«  pace,  de  la  matière,  du  mouvement  et  du  temps, 
«  de  l'âme,  de  l'esprit  humain,  des  sentiments,  des 
«  passions;  dans  le  reste,  il  suffira  qu'il  soit  noble  et 
«  élevé.  » 

Ce  ton  noble  et  élevé  semble  avoir  été  inspiré  à  Buf- 
fon par  son  sujet  même.  «  Le  ton,  dit-il,  n'est  que  la 
«  convenance  du  style  à  la  nature  du  sujet;  »  le  ton 
résulte  surtout  de  l'impression  que  l'âme  reçoit  du 
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sujet.  Le  trait  le  plus  frappant  du  style  de  Buffon  c'est  la 
plénitude,  une  abondance  d'expression  qui  répond  à 
l'abondance  des  choses  ;  il  semble  partout  inspiré  par 
la  majesté  de  la  nature. 

Cette  majesté  soutenue  a  fait  dire  que  Buffon  n'avait 
pas  le  style  naturel.  Critique  injuste  ;  on  n'est  quelque 
chose  dans  le  monde  qu'à  la  condition  de  n'être  pas 
faux,  cela  est  évident.  Buffon  est  naturel;  il  n'est  pas 
naïf.  Son  style  représente:  en  le  lisant,  on  s'étonne 
peu  d'apprendre  qu'il  n'écrivait  qu'en  toilette,  man- 
chettes au  poignet  et  épée  au  côté.  Lui  qui,  dans  la 
conversation ,  restait  vulgaire  et  même  trivial ,  qui 
mettait  la  dignité  hors  de  la  vie  ordinaire,  redevenait 
majestueux  seul  à  seul.  Il  se  sentait  pour  soi-même  un 
respect  profond  ;  dans  son  style  il  ne  se  fût  pas  permis 
ce  qu'il  eût  envisagé  comme  la  plus  légère  négli- 
gence. 

A  cette  majesté  Buffon  joint  un  talent  extraordinaire 
de  description.  Celaient,  alors  nouveau,  va  jusqu'à  la 
magie.  Il  se  pénètre  à  tel  point  du  caractère  des  objets 
que  jamais  personne  n'en  a  épuisé  l'idée  comme  lui.^ 
Rien  de  minutieux  cependant,  rien  d'isolé;  il  réunit 
les  trois  genres  de  description  :  Tune  reproduisant 
l'objet  ;  la  seconde,  le  caractère  de  l'objet  ;  la  troisième, 
l'impression  excitée  par  l'objet  dans  l'âme  du  peintre. 
Chez  d'autres  Tobservation,  la  méditation,  l'imagina- 
tion agissent  chacune  à  part;  chez  Buffon,  tout  va  à 
l'ensemble,  tout  est  ensemble.  Ce  caractère  est  dû  à 
une  profonde  méditation.  Qu'est-ce  que  la  méditation,  | 
cette  incubation  lente  et  passionnée  d'une  idée?  C'est 


1 66  BUFFON . 

l'identification  toujours  plus  intime  de  l'écrivain  avec 
son  sujet,  surtout  pour  en  réunir  toutes  les  parties  et 
pour  les  placer  sous  un  point  de  vue  général.  Buffon 
généralise  à  la  fois  pour  l'œil  et  pour  la  pensée;  mais 
sous  ce  dernier  rapport ,  il  a  poussé  le  goût  de  la  gé- 
néralisation jusqu'à  l'excès;  il  prétend  qu'on  ne  doit 
employer  dans  la  description  que  des  termes  géné- 
raux, ce  qui  est  faux  manifestement. 

On  a  dit,  non  sans  raison,  que  la  passion  et_la_ 
sensibilité  manquent  à  Buffon.'  Quant  à  la  sensibilité 
cependant,  il  la  possédait  en  grand,  sans  quoi  il  n'au- 
rait pu  atteindre  à  l'éloquence^  Mais  il  avait  peu  cette 
sensibilité  de  détail ,  au  moyen  de  laquelle  on  se 
trouve  subitement  remué  par  la  présence  de  Tobjet. 
Une  fois  pourtant,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  Buffon 
s'est  montré  ému  d'un  sujet  particulier  ;  il  a  regretté 
la  fable  attendrissante  du  chant  du  cygne  : 

«  Au  reste,  les  anciens  ne  s'étaient  pas  contentés 
«  de  faire  du  cygne  un  chantre  merveilleux;  seul 
«  entre  tous  les  êtres  qui  frémissent  à  l'aspect  de  leur 
«  destruction ,  il  chantait  encore  au  moment  de  son 
«  agonie ,  et  préludait  par  des  sons  harmonieux  à  son 
«  dernier  soupir.  C'était,  disaient-ils,  près  d'expirer 
«  et  faisant  à  la  vie  un  adieu  triste  et  tendre,  que  le 
«  cygne  rendait  ces  accents  si  doux  et  si  touchants,  et 
«  qui,  pareils  à  un  léger  et  douloureux  murmure  d'une 
«  voix  basse,  plaintive  et  lugubre,  formaient  son  chant 
«  funèbre.  On  entendait  ce  chant  lorsque ,  au  lever 
«  de  l'aurore ,  les  vents  et  les  flots  étaient  calmés  ; 
«  on  avait  môme  vu  des  cygnes  expirant  en  musique 
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«  et  chantant  leurs  hymnes  funéraires.  Nulle  fiction 
«  en  histoire  naturelle,  nulle  fable  chez  les  anciens, 
«  n'a  été  plus  célébrée,  plus  répétée,  plus  accréditée; 
«  elle  s'était  emparée  de  l'imagination  vive  et  sensible 
«  des  Grecs  :  poètes ,    orateurs ,   philosophes   même , 
«  l'ont  adoptée  comme  une  vérité  trop  agréable  pour 
«  vouloir  en  douter.  Il  faut  bien  leur  pardonner  leurs 
«  fables;  elles  étaient  aimables  et  touchantes;  elles  va- 
«  laient  bien  de  tristes,  d'arides  vérités;  c'étaient  de 
«  doux  emblèmes  pour  les  âmes  sensibles.  Les  cygnes, 
«  sans  doute ,  ne  chantent  point  leur  mort  ;  mais  tou- 
«  jours ,  en  parlant  du  dernier  essor  et  des  derniers 
«  élans  d'un  beau  génie  prêt  à  s'éteindre,  on  rappel- 
ce  lera  avec  sentiment  cette  expression  touchante  :  C'est 
«  le  chant  du  cygne  (1)  !  » 

Buffon  avait  approfondi  la  théorie  de  l'art  d'écrire , 
et  senti  plus  qu'un  autre  toute  son  importance.il  n'est 
pas,  peut-être,   de  style  plus  profond  que  le  sien. 
Qu'on  lise  son  Discours  de  réception  o,  l'Académie  fran- 
çaise ,  et  qu'on  médite  des  pensées  comme  celles-ci  : 
«  Rien  ne  s'oppose  plus  à  la  chaleur  que  le  désir  de 
«  mettre  partout  des  traits  saillants  ;  rien   n'est  plus 
«  contraire  à  la  lumière  qui  doit  faire  un  corps  et  se 
«  répandre  uniformément  dans  un  écrit  que  ces  étin- 
c(  celles  qu'on  ne  tire  que  par  force  en  choquant  les 
«  mots  les   uns   contre   les  autres,  et  qui  ne  vous 
«  éblouissent  pendant  quelques  instants  que  pour  vous 
«  laisser  ensuite  dans  les  ténèbres.  » 
—  «Pour  bien  écrire  il  faut  posséder  pleinement 

(0  Histoire  naturelle  des  oiseaux  :  Le  cygne. 
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«  son  sujet ,  il  faut  y  réfléchir  assez  pour  voir  claire- 
0  ment  l'ordre  de  ses  pensées,  et  en  former  une  suite, 
«  une  chaîne  continue,  dont  chaque  point  représente 
«  une  idée  ;  et  lorsqu'on  aura  pris  la  plume,  il  faudra 
«  la  conduire  successivement  sur  ce  premier  trait, 
«  sans  lui  permettre  de  s'en  écarter,  sans  l'appuyer 
«  trop  inégalement,  sans  lui  donner  d'autre  mouve- 
«  ment  que  celui  qui  sera  déterminé  par  l'espace 
((  qu'elle  doit  parcourir.  » 

—  «  Les  connaissances,  les  faits  et  les  découvertes 
«  s'enlèvent  aisément,  se  transportent,  et  gagnent 
«  même  à  être  mises  en  œuvre  par  des  mains  plus 
«  habiles.  Ces  choses  sont  hors  de  l'homme,  le  style 
«  est  l'homme  même.  Le  style  ne  peut  donc  ni  s'en- 
f<  lever,  ni  se  transporter,  ni  s'altérer  ;  s'il  est  élevé, 
a  noble,  sublime,  l'auteur  sera  également  admiré  dans 
«  tous  les  temps;  car  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  soit 
«  durable  et  même  éternelle.  Or,  un  beau  style  n'est 
«  tel ,  en  effet ,  que  par  le  nombre  infini  des  vérités 
«  qu'il  présente.  » 

«L'extrême attention  que  Buffon donnait  à  son  style 
n'était  pas  précisément  grammaticale;  on  s'étonne  de 
rencontrer  chez  l'un  de  nos  plus  parfaits  écri^ains 
plus  de  constructions  brisées  que  chez  aucun  autre  ; 
son  attention  portait  sur  le  rapport  de  l'expression 
avec  l'idée.  Les  articulations  de  la  phrase  arrêtaient 
moins  son  regard  que  la  cohésion  logique  de  ses  parties 
et  sa  correction  substantielle.  La  phrase  de  Buffon, 
riche  et  touffue,  semble  avoir  cru  d'un  seul  jet  dans 
son  esprit,  tant  les  détails  se  serrent  contre  l'idée  pria- 
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cipale,  tant  l'idée  principale  embrasse  avec  force  les  | 
accessoires,  tant  est  sensible  l'unité  de  pensée  et  d'ef-  i 
fet.  Ce  caractère  du  style  de  Buffon  ne  se  borne  pas  | 
à  la  phrase  :  la  même  unité  lie  les  phrases  dans  le  pa-  j 
ragraphe,  et  les  paragraphes  dans  le  discours.  Aucun 
écrivain  n'est  plus  compacte  ;  aucun  pourtant  n'est 
moins  dur,  n'est  plus  abondant.  Les  disconvenances 
grammaticales  qu'il  offre  ça  et  là  sont  peut-être  un 
témoignage  de  sa  préoccupation  pour  un  style  solide 
et  plein  :  l'écrivain  aime  mieux  briser  sa  phrase  que 
sa  pensée,  ou  plutôt,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  le 
large  flot  de  sa  phrase  emporte  ou  surmonte  les  règles 
d'une  syntaxe  commune.  Madame  Necker,  qui  a  con- 
servé de  précieuses  traditions  sur  les  procédés  de  ce 
grand  artiste,  observe  «  qu'il  ne  pouvait  rendre  raison 
«  d'aucune  des  règles  de  la  langue  française,  mais 
«  qu'il  n'a  pas  mis  dans  ses  ouvrages  un  mot  dont  il 
«  ne  pût  rendre  compte  (1).  » 

Sous  le  point  de  vue  philosophique,  Buffon  est  bien 
de  son  temps;  ce  n'est  pas  un  homme  du  dix-septième 
siècle  :  il  s'enquiert  de  la  vérité  sans  s'embarrasser 
de  l'autorité.  Il  n'est  pas  de  la  postérité  de  Malebran- 
che.  La  théocratie  ne  s'y  trompa  guère,  et  tout  prudent 
qu'il  était,  il  eut  maille  à  partir  avec  la  Sorbonne.  Son 
Histoire  naturelle  encourut  la  censure,  plusieurs  de  ses 
propositions  furent  condamnées,  et  lui-même  fut  ap- 
pelé à  se  justifier.  Il  montra  de  la  condescendance, 
mais  une  condescendance  ironique. 

La  place  réelle  de  Buffon  est  dans  le  second  groupe, 

(i)  YiNET,  Chreitomathie  française,  tome  II,  page  165. 
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celui  des  hommes  modérés.  D'intention  il  ne  coopérait 
nullement  avec  les  démolisseurs  ;  s'il  eut  des  conni- 
vences avec  la  secte,  elles  furent  involontaires.  C'est 
ainsi  qu'il  se  rencontre  assez  fréquemment  avec  Con- 
dillac.  Il  entrait  dans  un  champ  où  l'on  n'aboutit  à 
rien  si  Ton  ne  se  met  en  pleine  liberté.  Sur  plusieurs 
points,  au  contraire,  il  se  sépare  nettement  des  mi- 
neurs du  dix-huitième  siècle,  et  souvent  il  se  montre 
ouvertement  spiritualiste. 

Quant  à  ses  vues  religieuses,  il  serait  téméraire  de 
prononcer  sur  ce  que  Buffon  entendait  par  le  mot 
Dieu,  qui  revient  souvent  sous  sa  plume.  Il  recevait 
de  son  sujet  l'impression  que  doit  faire  la  présence 
continuellement  et  universellement  sentie  d'une  puis- 
sance mystérieuse,  d'un  principe  caché  de  vie  et 
d'ordre.  Etait-ce  pour  lui  un  Dieu  personnel?  ou  ne 
lui  donnait-il  ce  grand  nom  que  par  accommodation? 
Mais  la  nature  n'a  de  majesté  que  pour  celui  qui  re- 
connaît en  elle  son  auteur  ;  et  ne  peut-on  pas  dire  que 
dans  le  cas  oij  1" esprit  de  Buffon  eût  exclu  Dieu,  son 
âme  involontairement  le  sentait?  C'était  une  sorte 
d'adoration  intellectuelle. 

Tenons-nous-en,  Messieurs,  à  conclure  que  BulTon 
était  loin  d'être  matérialiste  comme  le  furent  nombre 
de  ses  contemporains. 


VIII. 

DUGLOS. 
4704— d  772. 

Duclos,  natif  de  Bretagne,  était,  comme  tant  d'au- 
tres, venu  chercher  fortune  à  Paris  par  la  voie  du  ta- 
lent.  C'est  un  moraliste  d'un  tout  autre  genre  que 
Vauvenargues,  homme  du  monde,  homme  d'esprit, 
mais  surtout  d'un  esprit  de  société.  «  Nul  n'en  avait 
«  plus  que  lui  dans  un  temps  donné,  »  disait  d'Alem- 
bert.  Effectivement,  il  possédait  au  plus  haut  degré  cet 
esprit  d' à-propos  si  propre  à  l'avancement  de  ses  af- 
faires, et  il  y  joignait  une  probité  vraiment  estimable. 
Rousseau  l'aima  et,  dans  sa  défiance  universelle,  sem- 
bla faire  exception  pour  lui.  C'était,  dit-il,   un  ca- 
ractère droit  et  adroit,  Duclos  réalisait  dans  sa  vie  ce 
qu'il  a  réduit  en  maxime  :  «  On  peut  joindre  beaucoup 
«  d'habileté  à  beaucoup  de  droiture  (1).  —  H  y  Ji  une 
«  intelligence  fine  aussi  contraire  à  la  fausseté  qu'à 
«  l'imprudence  (2).  » 

Quant  à  sa  tendance  générale,  nous  pouvons  l'appe- 
ler un  philosophe  de  température  moyenne.  Il  n'a 
point  fait  de  système,  il  n'a  pas  attaqué  les  systèmes 
d'autrui.  Il  voyait  avec  déplaisir  les  philosophes  ses 

(i)  Comidérations  sur  les  mœurs,  chapitre  111.  (2)  Chapitre  \. 
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amis  saper  les  fondements  de  la  morale  en  niant  la  re- 
ligion; cependant  il  ne  s'élève  pas  avec  force  contre 
leur  philosophie,  il  attaque  plutôt  leur  manière  d'agir 
que  leurs  théories.  Il  disait  quelquefois  :  «  Ils  en  feront 
«  tant  qu'ils  me  feront  aller  à  la  messe.  »  S'il  regarde 
la  religion  de  T Église  comme  un  préjugé,  il  la  respecte 
du  moins  comme  un  préjugé  salutaire. 

«  Les  préjugés  nuisibles  à  la  société  ne  peuvent  être 
«  que  des  erreurs,  et  ne  sauraient  être  trop  combat- 
«  tus...  A  l'égard  des  préjugés  qui  tendent  au  bien  de 
«  la  société,  et  qui  sont  des  germes  de  vertus,  on  peut 
«  être  sûr  que  ce  sont  des  vérités  qu'il  faut  respecter  et 
«  suivre  (1).  « 

—  ((  Je  ne  puis  me  dispenser  de  blâmer  les  écrivains 
«  qui,  sous  prétexte  ou  voulant  de  bonne  foi  attaquer 
«  la  superstition,  sapent  les  fondements  de  la  morale, 
«  et  donnent  atteinte  aux  liens  de  la  société  :  d'autant 
«  plus  insensés  qu'il  serait  dangereux  pour  eux-mêmes 
«  de  faire  des  prosélytes.  Le  funeste  effet  qu'ils  pro- 
«  duisent  sur  leurs  lecteurs  est  d'en  faire  dans  la  jeu- 
ce  nesse  de  mauvais  citoyens,  des  criminels  scandaleux, 
«  et  des  malheureux  dans  l'âge  avancé;  car  il  y  en  a 
«  peu  qui  aient  alors  le  triste  avantage  d'être  assez  per- 
ce vertis  pour  être  tranquilles.  L'empressement  avec 
«  lequel  on  lit  ces  sortes  d'ouvrages,  ne  doit  pas  flatter 
«  les  auteurs  qui  d'ailleurs  auraient  du  mérite.  Ils  ne 
«  doivent  pas  ignorer  que  les  plus  misérables  écrivains 
«  en  ce  genre  partagent  presque  également  cet  honneur 
«  avec  eux.  La  satire,  la  licence  et  l'impiété  n'ont  ja- 

(0  Chapitr«ll. 
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«  mais  seules  prouvé  l'esprit.  Les  plus  méprisables 
«  par  ces  endroits  peuvent  être  lus  une  fois  :  sans  leurs 
a  excès,  on  ne  les  eût  jamais  nommés;  semblables  à 
«  ces  malheureux  que  leur  état  condamnait  aux  ténè- 
«  bres,  et  dont  le  public  n'apprend  les  noms  que  par 
a  le  crime  et  le  supplice  (1).  » 

Duclos  s'est  essavé  en  divers  genres  :  il  a  été  eram- 
mairien,  romancier,  historien,  voyageur,  et  dans  tous 
ces  genres  observateur  fin,  écrivain  ferme,  précis  et 
piquant.  Il  possède  un  grand  talent  d'analyse;  mais  la 
YÎe  du  talent,  la  sensibilité,  lui  a  manqué. 

La  sensibilité  et  la  bonté  ne  doivent  point  se  con- 
fondre. Un  auteur  de  mérite,  M.  de  Gérando,  dans  son 
livre  sur  le  Perfectionnement  de  soi-même,  en  a  claire- 
ment établi  la  distinction.  Duclos,  qui  avait  peu  de 
sensibilité  naturelle,  Duclos,  qui  disait,  en  parlant  de 
la  tragédie,  que  ^c  ça  lui  tordait  la  peau,  w  possédait 
une  bonté  d'âme  réelle.  Les  actes  de  sa  bienfaisance, 
connus  seulement  après  sa  mort,  ont  donné  lieu  de 
penser  que  quand  un  bienfaiteur  n'a  d'autre  confident 
que  l'obligé,  son  secret  pour  l'ordinaire  est  bien  en 
sûreté. 

L'ouvrage  dont  nous  avons  à  parler  est  celui  que 
Duclos  a  intitulé  :  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce 
siècle  [2).  Le  précepte  y  est  mêlé  à  la  description,  et 
cette  description  est  plus  une  analyse  qu'une  peinture, 
mais  une  analyse  très  juste.  L'auteur  part  dans  tous  ses 


(0  Qiapilre  11. 

12)  Celte  élude  esl  tirée  du  cours  sur  les  moralistes,  dans  lequel  M.  Viuet  n'était 
pas  appelé  à  s'occuper  des  autres  ouvrages  de  Duclos.  (Éditeurs.) 
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sujets  d'une  définition  rigoureuse.  Les  siennes  sont  de 
vrais  modèles  en  ce  genre,  ainsi  que  ses  synonymies. 
Il  était  né  définisseur.  Il  se  donnait  pour  but  a  de  dé- 
«  mêler  dans  la  conduite  des  hommes  quels  en  sont 
«  les  principes,  et  peut-être  de  concilier  leurs  contra- 
«  dictions  (1).  » 

Ce  n'est  pas  dans  les  actes  extérieurs  qu'il  nous 
montre  les  faits  moraux;  il  en  cherche  les  mobiles  in- 
ternes. Malgré  cela,  on  ne  peut  dire  qu'il  en  vienne  à 
nous  révéler  les  profondeurs  de  notre  être.  C'est  moins, 
dit-il,  lliomme  que  les  hommes  qu'il  a  voulu  faire  con- 
naître, c'est-à-dire  moins  Tâme  solitaire  que  l'âme 
dans  son  contact  avec  d'autres  âmes.  C'est  ce  que  mon- 
trent, à  quelc[ues  exceptions  près,  les  titres  de  ses  dif- 
férents chapitres  :  Les  Mœurs;  V Education  et  les  préju- 
gés; la  Politesse  et  les  louanges;  la  Probité,  la  vertu  et 
l'homieur;  la  Réputation^  la  célébrité,  la  renommée  et  la 
considération  ;  les  Grands  seigneurs;  le  Crédit;  les  Gens 
à  la  mode;  le  Ridicule,  la  singularité  et  ï affectation \ 
les  Gens  de  fot^tune  ;  les  Gens  de  lettres  ;  la  Manie  du  bel 
esprit;  le  Rapport  de  V esprit  et  du  caractère;  C Estime  et 
le  respect;  le  Prix  réel  des  choses;  la  Reconnaissance  et 
Vingratitude. 

En  effet,  Duclos  connaissait  mieux  les  hommes  que 
V homme.  Sur  ce  dernier  sujet,  ses  vues  sont  vagues  et 
chancelantes.  Il  dit  par  exemple  : 

«  En  voulant  trop  éclairer  certains  hommes,  on  ne 
«  lôur  inspire  quelquefois  qu'une  présomption  dange- 
«  reuse.  Eh!  pour([uoi  entreprendre  de  leur  faire  pra- 

(i)  Introduction. 
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i(  tiquer  par  raisonnement  ce  qu'ils  suivaient  par  sen- 
«  timent,  par  un  préjugé  honnête?  Ces  guides  sont 
«  bien  aussi  sûrs  que  le  raisonnement.  Qu'on  forme 
«  d'abord  les  hommes  à  la  pratique  des  vertus;  on  en 
«  aura  d'autant  plus  de  facilité  à  leur  démontrer  les 
«  principes,  s'il  en  est  besoin  (1  ) .  » 

Ailleurs,  au  contraire  :  «  Pour  rendre  les  hommes 
((  meilleurs,  il  ne  faut  que  les  éclairer;  le  crime  est 
«  toujours  un  faux  jugement  (2).  » 

Répétons,  de  notre  côté,  que  le  crime  ne  vient  pas 
seulement  d'un  jugement  plus  ou  moins  faux;  que  si, 
dans  le  vice,  le  jugement  est  de  la  partie,  le  mal  a  ce- 
pendant sa  racine  dans  le  cœur;  que  celui-ci  a  séduit 
l'esprit  ;  que  c'est  l'absence  ou  la  fausse  direction  du 
sens  moral  qui  détermine  le  faux  raisonnement. 
L'homme  n'a  pas  sa  base  dans  le  raisonnement,  mais 
dans  le  sentiment.  La  plupart  des  crimes  se  commet- 
tent sans  jugement,  ou  contre  le  jugement  du  cou- 
pable. 

La  distinction  que  fait  Duclos  :  «  Il  y  a  une  grande 
«  différence  entre  la  connaissance  de  l'homme  et  la 
«  connaissance  des  hommes,  »  est  suivie  de  ces  mots  : 
«  Pour  connaître  Thomme,  il  suffit  de  s'étudier  soi- 
cc  même;  pour  connaître  les  hommes,  il  faut  les  prati- 
«  quer  (3).  »  Je  n'admets  ni  la  première  de  ces  propo- 
sitions, ni  la  seconde.  Je  crois  qu'au  fond  ces  deux 
connaissances  ne  sont  pas  si  distinctes.  L'une  est  néces- 
saire à  l'autre,  l'une  complète  l'autre;  et  je  ne  puis 
mieux  appuyer  ce  que  je  dis  ici  qu'en  rappelant  cette 

(1)  Chapitre  II.  (2)  Chapitre  1.  (3)  Inlroduclion. 
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maxime  de  Vauvenargues  :  «  Nous  découvrons  en  nous- 
«  mêmes  ce  que  les  autres  nous  cachent,  et  nous  re- 
«  connaissons  dans  les  autres  ce  que  nous  nous  cachons 
«  nous-mêmes  (1).  » 

Voici,  par  contre,  de  belles  pensées;  celle-ci  est 
même  d'une  grande  noblesse  :  è 

«  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  quelquefois  occasion  de 
«  faire  une  action  honnête,  courageuse,  et  toutefois 
«  sans  danger.  Le  sot  la  laisse  passer,  faute  de  Taper- 
((  cevoir  ;  l'homme  d'esprit  la  sent  et  la  saisit.  L'expé- 
«  rience  prouve  cependant  que  l'esprit  seul  n'y  suffit 
«  pas,  et  qu'il  faut  encore  un  cœur  noble  pour  ém- 
et ployer  cet  art  heureux  (2).  » 

Ailleurs  encore  :  t 

«  Dans  les  matières  où  nous  avons  intérêt,  les  idées 
«  ne  suffisent  pas  à  la  justesse  de  nos  jugements.  La 
«justesse  de  l'esprit  dépend  alors  de  la  droiture  du* 
«  cœur  et  du  calme  des  passions  (3).  » 

Le  livre  des  Considérations  est  un  faisceau  serré  des 
observations  les  plus  fines.  Chaque  phrase  est  une  sen- 
tence qui  se  tient  debout  sans  appui.  Nul  homme  n'a 
renfermé  plus  d'esprit  dans  moins  d'espace.  Et  en  gé- 
néral, ces  idées  sont  aussi  justes  que  leur  expression 
est  saillante.  Chez  d'autres  écrivains,  le  style  est  de  la 
peinture  ;  chez  Duclos,  c'est  du  bas-relief.  C'en  est  le 
mérite  et  le  défaut.  On  n'a  pas  ce  mérite  gratis. 

On  peut  ranger  ces  pensées  en  deux  classes  :  pen- 
sées psychologiques  et  pensées  morales.  Voyons  d'a- 
bord quelques-unes  des  premières  : 

;i)  Vaivknargies,  Maxime  lOtt.  (2)  Chapitre  V.  (3)  Chapitre  IIV. 
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«  Il  règne  à  Paris  (dans  le  grand  monde)  une  cer- 
«  taine  indifférence  générale  qui  multiplie  les  goûts 
«  passagers,  qui  tient  lieu  de  liaison,  qui  fait  que  per- 
ce sonne  n'est  de  trop  dans  la  société,  que  personne  n'y 
«  est  nécessaire  :  tout  le  monde  se  convient,  personne 
«  ne  se  manque  (1).  » 

Dans  le  chapitre  sur  la  Politesse  : 

«  L'amour-propre  persuade  grossièrement  à  chacun 
«  que  ce  qu'il  fait  par  décence,  on  le  lui  rend  par  jus- 
ce  tice  (2).  » 

Dans  le  même  chapitre,  au  sujet  des  louanges  : 

«  Il  n'y  a  guère  d'éloge  dont  on  pût  deviner  le  hé- 
«  ros,  si  le  nom  n'était  en  tête  (3).  » 

Dans  le  chapitre  sur  la  Réputation  : 

«  L'orgueil  fait  faire  autant  de  bassesses  que  Tinté- 
«  rêt  (4).  » 

Dans  celui  du  Crédit  : 

«  On  n'accorde  qu'à  regret  au  mérite  ;  cela  ressem- 
«  ble  trop  à  la  justice,  et  l' amour-propre  est  plus  llatté 
«  de  faire  des  grâces  (5).  » 

Dans  le  chapitre  sur  le  Ridicule  : 

«  La  crainte  puérile  du  ridicule  étouffe  les  idées,  ré- 
«  trécit  les  esprits,  et  les  forme  sur  un  seul  modèle, 
«  suggère  les  mêmes  propos  peu  intéressants  de  leur 
«  nature  et  fastidieux  par  la  répétition.  Il  semble  qu'un 
«  seul  ressort  imprime  à  différentes  machines  un  mou- 
«  vement  égal  et  dans  la  même  direction.  Je  ne  vois  que 
«  les  sots  qui  puissent  gagner  à  un  travers  qui  abaisse 

(0  Chapitre  I.  (2)  Chapitre  111.  (3)  Chapitre  111. 

(4)  Chapitre  V.  (5)  Chapitre  VU. 

II.  12 
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«  à  leur  niveau  les  hommes  supérieurs,  puisqu'ils  sont 
«  tous  alors  assujettis  à  une  mesure  commune  où  les 
(c  plus  bornés  peuvent  atteindre  (1).  » 

Dans  le  chapitre  sur  l'Esprit  et  le  caractère  : 

a  Le  plus  grand  avautage  pour  le  bonheur  est  une 
«  espèce  d'équilibre  entre  les  idées  et  les  affections, 
«  entre  l'esprit  et  le  caractère  (2).  » 

Dans  le  chapitre  sur  l'Education  : 

«  On  forme  des  savants ,  des  artistes  de  toutes  es- 
«  pèces  :  on  ne  s'est  pas  encore  avisé  de  former  des 
«  hommes,  c'est-à-dire  de  les  élever  respectivement  les 
«  uns  pour  les  autres  (3).  » 

—  a  On  devrait,  dans  tous  les  Etats,  inspirer  les 
«  sentiments  de  citoyen,  former  des  Français  parmi 
((  nous,  et  pour  en  faire  des  Français,  travailler  à  en 
«  faire  des  hommes  (4).  » 

Cette  idée  aussi  saine  que  belle,  a  été  développée 
par  M.  Jouffroy. 

Duclos  n'est  pourtant  pas  exempt  de  préventions 
nationales.  Il  est  fort  épris  de  la  France,  dont  ses  con- 
frères disaient  moins  de  bien.  Il  loue  beaucoup  le  ca- 
ractère français,  duquel  il  dit  d'ailleurs  des  choses  très 
vraies  : 

«  Le  Français  est  l'enfant  de  l'Europe  (5).  » 

Mais  voyez  ailleurs  : 

«  Les  vertus  de  cette  nation  partent  du  cœur„  ses 
«  vices  ne  tiennent  qu'à  l'esprit  (6).  »  —  Ici  l'auteur 
oublie  ce  qu'il  a  fait  entendre  autre  part,  que  les 

Cl)  Chapitre  IX.  (2)  Chapitre  Xlll.  (3)  Chapitre  11. 

'A)  Chapitre  11.  (5)  Chapitre  I.  («)  Chapitre  VTII. 
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défauts  de  l'esprit  tiennent  bien  souvent  à  ceux  du 
caractère  (1). 

—  «  C'est  le  seul  peuple  dont  les  mœurs  peuvent  se 
«  dépraver,  sans  que  le  fond  du  cœur  se  corrompe  (2).  » 

—  «  Un  peuple  très  éclairé  et  très  estimable  à  beau- 
ce  coup  d'égardsj  se  plaint  que  la  corruption  est  venue 
c(  chez  lui  au  point  qu'il  n'y  a  plus  de  principes  d'hon- 
«  neur,  que  les  actions  s'y  évaluent  toutes,  qu'elles 
«  sont  en  proportion  exacte  avec  l'intérêt,  et  qu'on  y 
«  pourrait  faire  le  tarif  des  probités.,.  Cela  n'est  pas 
«  heureusement  ainsi  parmi  nous  (3).  » 

Un  homme  de  grand  sens  (4)  avait  fait  avant  moi 
sur  ce  passage  la  note  suivante  :  «  Si  la  forme  du  goû- 
te vernement  donnait  à  l'autorité  royale  en  France  le 
«  même  besoin  et  la  même  faculté  de  corrompre  qu'à 
«  celle  d'Angleterre,  qui  peut  douter  qu'on  n'y  pût 
«  faire  aussi  le  tarif  des  probités?  » 

L'observation  qui  se  présentera  à  ceux  qui  étudient 
rhistoire  des  deux  États,  c'est  qu'en  Angleterre  Thour 
neur  n'a  jamais  eu  la  même  influence  qu'en  France. 
Chez  les  Anglais  on  voit,  d'une  part,  s'étaler  la  gros- 
sièreté, l'impudence  dans  le  mal,  et,  de  l'autre,  on 
admire  l'austérité  et  l'élévation  dans  le  bien.  L'intérêt 
et  la  conscience  y  mesurent  tout.  Il  n'y  a  pas  d'inter- 
médiaire entre  les  deux  mobiles. 

En  France,  au  contraire,  la  lacune  entre  l'intérêt  et 
la  conscience  est  admirablement  comblée  par  l'hon- 

(t)  Chapitre  XIII.  (2)  Chapitre  I. 

(3)  Chapitre  1.  —  C'était  le  ministre  anglais  Robert  Walpole  qui  se  vantail  davoir 
ce  tarif  dans  sa  poche.  (Éditeurs.) 
(i)  hf  P^e  de  U'  Vinet.  (Éditeurs.) 
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iieur.  Il  faut  le  dire,  ce  principe  peut  conduire  à  mille 
choses  funestes  et  mauvaises;  néanmoins^  à  son  ori- 
gine, l'honneur  avait  pour  fonction  de  remplacer  la 
conscience.  Oii  elle  faisait  défaut,  se  présentait  l'hon- 
neur, héritier,  parent  éloigné  de  la  conscience.  Puis, 
la  moralité  s'étant  séparée  de  la  conscience  et  la  vertu 
se  retirant,  l'honneur  est  resté  presque  seul.  Mais 
l'honneur  même  va  s' affaiblissant;  Duclos  se  plaint  déjà 
que  de  son  temps  il  n'est  plus  ce  qu'il  était  au  dix-sep- 
tième siècle,  et  nous  pouvons,  à  notre  tour,  remarquer 
depuis  lors  dans  ce  mobile  une  diminution  de  vigueur. 
Si  cette  progression  continue,  il  finira  par  s'éteindre. 
Mais  qui  deviendra  alors  l'héritier  de  l'honneur?  Sera- 
ce  l'intérêt  ou  la  conscience? 

Les  réflexions  morales  sont  remarquables  dans  le 
livre  de  Duclos,  la  justesse  et  la  finesse  des  observa- 
tions n'en  sont  pas  le  seul  mérite.  Cet  ouvrage  respire 
la  droiture,  l'amour  du  bien,  la  vertu.  Qu'on  lise, 
pour  s'en  convaincre,  les  chapitres  sur  la  Politesse ^  sur 

la  Probité  et  la  Vertu,  sur  la  Reconnaissance.  Ce  der- 
nier sujet  inspire  à  Duclos  des  pensées  d'une  élévation 
particulière  : 

«  L'ingratitude  afflige  plus   les    cœurs   généreux 

((  qu'elle  ne  les  ulcère  (1).  » 
—  i<  Les  cœurs  nobles  pardonnent  à  leurs  inférieurs 

«  par  pitié,  à  leurs  égaux  par  générosité  (2).  » 
Et  ailleurs  : 
«  On   ne    doit  ni   offenser   ni   tromper    les  hom- 

«  mes  (3).  » 

t)  Chapitre  XM  (2)  Chapitre  XVI.  (3)  Chapitre  III. 
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—  «  Le  peuple  doit  être  le  favori  d'un  roi  (1).  » 

—  c(  Les  grands  qui  écartent  les  hommes  à  force  de 
«  politesse  sans  bonté ,  ne  sont  bons  qu'à  être  écar- 
«  tés  eux-mêmes  à  force  de  respects  sans  attache- 
ce  ment  (2).  » 

—  «  On  pourrait  dire  que  le  cœur  a  des  idées  qui 

«lui  sont  propres Qu'il  y  a  d'idées  inaccessibles  à 

«  ceux  qui  ont  le  sentiment  froid  (3)  !  » 

—  «  Aujourd'hui  on  a  des  ménagements,  même 
«  sans  vue  d'intérêt,  pour  Thomme  le  \Aus  décrié.  Je 
«  n'ai  pas,  vous  dit-on,  sujet  de  m'en  plaindre  per- 
ce sonnellement  ;  je  n'irai  pas  me  faire  le  réparateur 
«  des  torts.  Quelle  faiblesse  !  C'est  bien  mal  entendre 
«  les  intérêts  de  la  société,  et  par  conséquent  les  siens 
«  propres.  Pourquoi  les  malhonnêtes  gens  rougiraient- 
«  ils  de  l'être,  quand  on  ne  rougit  pas  de  leur  faire 
«  accueil?  Si  les  honnêtes  gens  s'avisaient  de  faire 
«  cause  commune,  leur  \ia\ie  serait  bien  forte.  Quand 
«  les  gens  d'esprit  et  d'honneur  s'entendront,  les  sots 
«  et  les  fripons  joueront  un  bien  petit  rôle.  Il  n'y  a 
«  malheureusement  que  les  fripons  qui  fassent  des 
«  ligues;  les  honnêtes  gens  se  tiennent  isolés.  Mais  la 
«  probité  sans  courage  n'est  digne  d'aucune  considé- 
«  ration;  elle  ressemble  assez  à  l'attrition,  qui  n'a 
V  pour  principe  qu'une  crainte  servile  (4).  » 

Duclos  combat  de  toute  la  force  d'un  sens  juste  et 
élevé  ce  persiflage,  ce  tour  d'esprit  recherché,  cette 
méchanceté  à  la  mode,  dont  h  Méchant  de  Gresset 

.  (1)  Chapitre  V.  (2)  Chapitre  111. 

(3)  Chapitre  IV.  (*)  Chapitre  IV. 
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nous  donne  l'idée  la  plus  complète.  Ce  travers,  si  par- 
ticulier à  la  société  française  d'alors,  que  Frédéric  le 
Grand ,  cet  impitoyable  railleur,  avouait  lui-même  rie 
rien  comprendre  à  la  comédie  deGresset,  a  disparu 
de  nos  jours.  Nous  ne  savons  heureusement  plus 
grand'chose  de  la  méchanceté  considérée  comme  mode 
de  sociabilité  : 

((  La  méchanceté  n'est  aujourd'hui  qu'une  mode. 
c(  Les  plus  éminenles  qualités  n'auraient  pu  jadis  la 
«  faire  pardonner,  parce  qu'elles  ne  peuvent  jamais 
«  rendre  autant  à  la  société  que  la  méchanceté  lui  fait 
«perdre,  puisqu'elle  en  sape  les  fondements,  et 
«  qu'elle  est  par  là,  sinon  l'assemblage,  du  moins  le 
«  résultat  des  vices.  Aujourd'hui  la  méchanceté  est 
«  réduite  en  art;  elle  tient  Heu  de  mérite  à  ceux  qui 
w  n'en  ont  point  d'autre,  et  souvent  leur  donne  de  la 
«  considération.  Voilà  ce  qui  produit  cette  foule  de  pe- 
«  tits  méchants  subalternes  et  imitateurs,  de  causti- 
«  ques  fades,  parmi  lesquels  il  s'en  trouve  de  si  inno- 
«  cents;  leur  caractère  y  est  si  opposé,  ils  auraient 
«  été  de  si  bonnes  gens,  en  suivant  leur  cœur,  qu'on 
«  est  quelquefois  tenté  d'en  avoir  compassion ,  tant  le 
((  mal  leur  coûte  à  faire.  Aussi  en  voit-on  qui  aban- 
«  donnent  leur  rôle  comme  trop  pénible  ;  d'autres 
«  persistent,  flattés  et  corrompus  par  les  progrès  qu'ils 
«  ont  faits  (1).  » 

On  a  remarqué  que,  dans  ce  livre  sur  les  mœurs 
du  dix-huitième  siècle,  le  mot  de  femme  n'est  pas 
même  prononcé.  C'est  La  Harpe  qui  a  fait  cette  remar- 

(0  Chapitre  Vlll. 
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que.  Le  mot  de  femme  s'y  trouve  pourtant  dans  le 
chapitre  sur  la  Réputation  (1).  Et  dans  le  chapitre  sur 
ï Estime  (2),  il  est  question  d'amour,  ce  qui  est  faire 
allusion  aux  femmes.  Mais  malgré  cela,  il  est  certain 
que  ce  grand  élément  de  la  vie  sociale  du  dix-huitième 
siècle  peut  être  considéré  comme  passé  sous  silence  par 
Duclos,  quoique  les  femmes  aient  alors  possédé  une 
influence  qu'elles  n'avaient  pas  obtenue  auparavant: 
une  femme  gouvernait  la  France.  Ce  silence  ne  peut 
pas  avoir  été  une  omission  involontaire. 

Du  reste,  cjuant  au  livre  de  Duclos,  il  est  une  preuve 
de  plus  que  bien  faire  n'est  pas  le  tout,  mais  qu'il 
faut  surtout  venir  à  propos,  comme  l'a  dit  Voltaire. 
Les  Considérations  sur  les  mœurs  parurent  en  1750, 
l'année  même  oià  fit  explosion  le  génie  ardent  de  J.  J. 
Rousseau,  et  l'ouvrage  du  penseur  qui  n'était  que 
spirituel,  tranquille  et  fm,  fut  naturellement  jeté  de 
côté. 

(1)  Chapitre  V,  (2)  Chapitre  XIV. 
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J.  J.  ROUSSEAU. 

1711  —  1778. 

PREMIÈRE   PARTIE. 

«  Le  dix-huitième  siècle  avait  atteint  son  milieu  ; 
l'école  philosophique  était  dans  sa  force,  les  esprits 
dans  toute  la  ferveur  d'un  protestantisme  nouveau , 
lorsqu'un  homme  de  quarante  ans,  inconnu  jusqu'a- 
lors, jouet  de  toutes  les  vicissitudes ,  transfuge  de 
toutes  les  conditions,  après  une  vie  incohérente,  dés- 
ordonnée ,  et  quelquefois  honteuse ,  mais  dont  les 
orages  avaient  étendu  la  pensée  et  embrasé  le  génie, 
se  lance  dans  cette  arène  où  se  pressent  les  combat- 
tants, et  par  quelques  pages  éloquentes  annonce  un 
rival  aux  grands  écrivains  de  son  siècle  (1).  » 

.1.  J.  Rousseau  jeta  un  tel  éclat  que  Voltaire  seul 
put  tenir  devant  lui  ;  et  encore  se  sentit-il  menacé,  car 
Rousseau  devint  Tobjet  de  prédilection  de  sa  haine. 
L'irritation  qu'il  éprouvait  s'adressait-elle  uniquement 
aux  torts  prétendus  de  Rousseau,  aux  vices  de  son 
système,  ou  à  sa  gloire?  Dans  tous  les  cas,  il  faut 
avouer  que  rien  ne  ressemble  tant  à  l'envie. 

(l)  ViNF.T,  Discours  sur  In  litt^rnliire  frnuiaixe,  pag»^  i.M. 
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,    L'esprit  universel  de  Voltaire  s'était  emparé  des 
éléments  les  plus  saillants  du    dix-huitième  siècle  ; 
mais  il  avait  laissé  d'assez  vastes  friches  dans  des  val- 
lons obscurs  et  profonds,  que  son  œil  même  ne  visita 
pas.  Homme  de  son  siècle,  assorti  à  la  civilisation  et 
même  à  la  civilisation  corrompue,  pathétique  dans  la 
fiction  seulement ,  il  n'était  pas  l'homme  des  esprits 
recueillis,   intérieurs,  mélancoliques,  épris  de  la  na- 
ture, y  retournant  par  leurs  regrets,  cherchant  sans 
cesse  l'énigme  d'eux-mêmes  et  l'interprète  qui  la  leur 
expliquera.   Cet  interprète  fut  Rousseau.   Toute  une 
classe  d'hommes,  pour  qui  les  sources  d'émotions  in- 
times et  graves  s'étaient  taries  avec  le  christianisme, 
demandaient  quelque  chose  qui  leur  remplaçât  ce  que 
l'incrédulité  leur  enlevait;  le  retrait  de  la  sève,  le 
dessèchement  de  Farbre  social  contraignait  à  chercher 
un  autre  terrain.; L'idée  sociale,  chez  Voltaire  et  chez 
les  hommes  de  son  école ,  dominait  tyra uniquement, 
absorbait  la  morale;  l'homme  individuel,  Thomme  in- 
time réclamait  ses  droits  ;  l'instinct  de  religiosité,  nié, 
écoriduit  de  la  vie  avec  ignominie ,  exigeait  un  ali- 
ment. Rousseau  atteignit  aux  profondeurs  de  «l'âme, 
il  rouvrit  de  nouvelles  sources  de  jouissances ,   il  fut 
pathétique  en  parlant  de  l'homme,    de  soi-même,  il 
est  vrai,  mais  enfin  de  l'homme  dans  ses  rapports  les 
plus  intimes  ;  au  delà  des  intérêts  sociaux,  il  éleva  nos 
regards  vers  une  autre  sphère  plus  digne  encore  de 
nos  pensées,  et  que  la  société  nous  ferme,  parce  qu'elle 
nous  distrait  de  nous-mêmes.  Il  senfit  le  besoin  d'un 
Dieu  et  la  lacune  du  déisme  terne  et  artificiel  de  Vol- 

— ? 


■  1 

11 


186  ROUSSEAU, 

taire;  mais  il  trompa  plus  qu'il  ne  satisfit  le  besoin!: 
religieux  par  son  déisme  affectueux  et  sentimental.  Il 
s'occupa  de  morale,  mais  il  la  dénatura,  en  substituant 
des  sentiments  vagues  à  l'idée  positive  du  devoir  J 

Voltaire,  Montesquieu  lui-même,  avaient  laissé  en 
politique  une  lacune  plus  étonnante  encore.  Voltaire 
accepte  la  société  telle  qu'il  la  trouve,  et  ce  n'est  pas 
nous  qui  le  blâmerons  de  n'avoir  pas  voulu  toucher 
aux  bases  sur  lesquelles  elle  repose  ;  mais  les  fonde- 
ments de  la  religion  une  fois  sapés,  il  était  aisé  de 
prévoir  que  la  société  allait  être  ébranlée;  il  est  même 
inconcevable  que  certaines  questions  délicates  et  dan- 
gereuses n'eussent  pas  encore  été  soulevées.  Rousseau 
les  développa  le  premier  avec  toute  l'impétuosité  de 
son  éloquence.  Il  trouva  le  terrain  prêt;  le  germe  de 
l'insurrection  contre  la  société  en  dissolution  était  au 
fond  de  toutes  les  âmes  ardentes  ;  le  moment  était  venu 
de  protester  contre  elle.  Entendons-nous,  Messieurs, 
ce  moment  n'est  jamais  venu,  car  une  telle  protesta- 
tion est  insensée  ;  mais  l'état  des  esprits  devait  la  faire 
accueillir.  On  croyait  n'avoir  de  choix  qu'entre  la  so- 
ciété et  la  nature;  mais  où  trouver  cette  nature?  Le 
monde  se  jeta  avec  ardeur  dans  la  voie  où  il  crut  en 
découvrir  les  traces;  on  creusait  sous  la  société  pour  y 
retrouver  quoi?  la  nature  humaine  corrompue,  source 
de  la  société  corrompue.  Faute  de  pouvoir  parvenir  à 
la  nature  divine  ou  divinisée  de  l'homme,  on  préco- 
nisa l'existence  sauvage. 

Vous  voyez  combien  de  besoins  divers  faisaient 
appel  à  Rousseau.  En  les  satisfaisant,  il  ne  fut  pas 
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moins  que  Voltaire  l'homme  de  son  siècle.  Que  pou- 
vaient, dans  un  certain  sens,  les  voix  de  Voltaire,  de 
Montesquieu,  de  Buffon,  sortant  de  leurs  châteaux? 
£Celle  de  Rousseau  sortit  d'un  grenier.  Aussi  fut-il  dans 
une  dimension  ce  que  Voltaire  était  dans  une  autre. 
Mais  en  remplissant  le  vide,  il  donna  le  premier  élan 
au  mouvement  qui  faillit  précipiter  la  société  dans  l'a- 
bîme. Son  rôle,  rôle  non  choisi,  car  on  ne  s'acquitte 
bien  que  des  rôles  qu'on  ne  choisit  pas,  se  compose 
de  tous  les  éléments  que  nous  venons  d'indiquer. 
C'est  à  apprécier  ce  rôle,  et  à  vous  faire  connaître 
l'homme  auquel  il  est  échu,  que  nous  allons  d'abord 
nous  appliquer?! 

Avant  de  passer  à  l'étude  de  la  morale  de  Rousseau, 
jetons  un  coup  d'œil  sur  sa  vie.  L'importance  en  est 
grande;  elle  donne  de  l'intérêt  à  ses  écrits,  et  ceux-ci 
en  rendent  à  sa  vie.  Ici  l'homme  en  excite  pour  le 
moins  aulanl  que  l'écrivain.  Ce  n'est  pas  tout  de  venir 
du  désert,  et  même  avec  la  ceinture  de  cuir  autour 
des  reins  et  un  habit  de  poil  de  chameau  ;  il  faut  avoir 
«  la  vérité  pour  ceinture  (l),  »  et  être  «  revêtu  de 
c(  l'homme  nouveau  (2).  »  De  quoi  Jean-Jacques  était-il 
ceint  et  vêtu?  C'est  ce  que  sa  vie  nous  apprendra. 

Apologistes  et  détracteurs  se  sont  tour  à  tour  occupés 
à  élever  la  statue  de  Rousseau  et  à  l'abattre.  Nous 
chercherons  d'abord  à  être  juste,  ensuite  à  retirer 
quelque  profit,  pour  la  connaissance  de  l'homme,  du 
miroir  grossissant  de  cette  vie.  Nous  pouvons  dire  avec 

(I)  Épltre  aux  Éphésicns,  VI,  1 4.  (2)  Épttre  aux  ColoBsiens,  III,  19. 
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Bossuet  :  «  Je  veux  dans  un  seul  malheur  déplorer 
«  toutes  les  calamités  du  genre  humain  (1).  »  Et  nous 
ajouterons  volontiers  : 

Veuillent  les  immortels,  conducteurs  de  ma  langue, 
Que  je  ne  dise  rien  qui  doive  être  repris  (2). 

Rousseau  ne  connut  pas  sa  mère,  circonstance  qui 
ne  resta  point  sans  influence  sur  sa  vie.  Il  nous  peint 
j»  son  père  comme  une  âme  élevée  et  un  esprit  enthou- 
siaste. Presque  entièrement  livré  à  lui-même,  Jean- 
Jacques  grandit  sans  culture;  les  fictions,  qui  furent 
l'unique  pâture  de  ses  jeunes  ans,  développèrent  la 
tendance  sentimentale  et  romanesque  de  son  esprit. 
Les  Hommes  illustres  de  Plutarque,  qui  tombèrent  en- 
suite entre  ses  mains,  firent  sur  lui  une  grande  im- 
pression. Il  dit  dans  ses  Confessions  :  «  Mon  enfance  ne 
«  fut  point  d'un  enfant  ;  je  sentis,  je  pensai  toujours 
«  en  homme.  Ce  n'est  qu'en  grandissant  que  je  suis 
«  rentré  dans  la  classe  ordinaire  ;  en  naissant,  j'en 
«  étais  sorti  (3).  »  Et  dans  sa  correspondance  :  «  A 
«  douze  ans,  j'étais  un  Romain  ;  à  vingt,  j'avais  couru 
«  le  monde,  et  n'étais  plus  qu'un  polisson  (4).  » 

L'antithèse  est  moins  forte  que  Rousseau  ne  se  le 
figure.  L'enthousiasme  pour  ce  qui  est  grand  est  au 
fond  de  notre  nature,  et  ne  se  fait  jamais  sentir  aussi 
vivement  que  dans  l'enfance.  C'est  la  fleur  et  la  poésie 
de  la  vertu  qui  remplit  l'imagination  des  enfants  et 
qui  les  ravit.  Plus  tard,  la  fleur   tombe   pour   laisser 

(i)  Bossuet,  Oraison  funèbre  d<f  Henriette  d'Angleterre. 

(2)  L.v  Fontaine,  Fables.  Livre  XI,  fable  Vil. 

(3)  Confessions,  livre  11.  (4)  A  M.  Tronchin,  27  novembre  1758. 
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place  au  fruit ,  la  poésie  devient  prose.  Les  beaux  rêves 
de  vertu  sont  comme  ces  hautes  montagnes  dont  les 
formes  hardies  attirent  nos  regards  et  au  sommet  des- 
quelles l'imagination  s'élève  sans  effort.  Mais  quand 
il  s'agit  de  les  gravir  en  réalité ,  lentement  et  pénible- 
ment^ nous  sommes  bientôt  découragés.  La  vie  ne  se 
passe  pas  sur  les  hauteurs  oii  s'accomplissent  les  ac- 
tions grandes  et  sublimes  ;  la  vertu  se  compose  d'une 
série  longue  et  non  interrompue  de  petits  sacrifices, 
et  demande  cette  résolution  tranquille  et  ferme,  qui 
ne  court  pas  après  le  devoir,  mais  qui  se  tient  prête  à 
tout  ce  que  Dieu  imposera.  Je  pense  donc  que,  lors 
même  que  Rousseau  n'eût  pas  couru  le  monde ,  il  eût 
subi  les  expériences  de  tous  et  ressenti  en  soi  la  même 
transition. 

Un  larcin  de  peu  de  valeur  commis  chez  son  maître, 
trait  peu  d'accord  avec  l'enthousiasme  de  ses  jeunes 
romans,  l'engagea  à  quitter  Genève.  Cette  fuite  fut  le 
commencement  de  la  vie  errante  à  laquelle  il  attribue 
la  plupart  de  ses  défauts,  et  il  faut  convenir  que  le  be- 
soin de  cette  carrière  aventureuse  devint  si  impérieux 
chez  lui,  C{ue  plus  tard,  lorsqu'il  eût  pu  jouir  d'une 
existence  tranquille,  il  lui  fut  impossible  de  s'y  faire. 
Je  crois  que  cette  instabilité  dans  ses  habitudes  tenait 
plus  à  son  caractère  qu'à  ce  qu'il  appelait  la  fatalité  de 
sa  vie.  Il  eût  dit  avec  plus  de  raison  :  la  fatalité  de  mon 
caractère;  car,  s'il  existe  une  fatalité  ,  elle  est  ici. 

Rencontré  en  Savoie  par  un  curé,  le  jeune  échappé 
fut  recommandé  par  lui  à  Madame  de  Warens,  qui  l'a- 
dopta et  l'éleva.  Il  assure,  dans  ses  Confessions,  que 
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cette  femme  lui  forma  l'esprit  et  le  cœur,  et  il  la  récom- 
pense en  la  livrant  à  une  triste  et  honteuse  célébrité. 
Après  l'avoir  quittée ,  sa  vie  continue  à  être  vagabonde 
comme  son  esprit.  Il  se  livre  à  différentes  études,  et 
passe  d'un  état  à  un  autre.  Employé  comme  valet  dans 
plusieurs  maisons,  ses  Confessions  nous  révèlent  des 
traits  honteux  :  l'abandon  de  son  ami  Le  Maître ,  au 
moment  oh.  une  grave  indisposition  saisissait  celui-ci 
dans  une  rue  de  Lyon;  le  vol  d'un  ruban  qu'il  laisse 
imputer  à  une  jeune  fille  ignominieusement  chassée  à 
sa  place.  Le  souvenir  de  cette  dernière  action  le  pour- 
suivit toujours.  Plus  tard,  placé  en  qualité  de  précep- 
teur chez  M.  de  Mably,  frère  de  l'abbé  de  ce  nom  et 
du  célèbre  Condillac,  il  y  commet  encore  des  infidé- 
lités. Ce  penchant  au  vol  nous  semble  étrange  chez  un 
homme  tel  que  Rousseau  ;  et  cependant  ce  ne  doit  pas 
être  pour  nous  un  motif  de  le  placer  plus  haut  ou  plus 
bas  que  la  masse  des  hommes.  Beaucoup  d'entre  eux, 
sans  doute ,  ne  sont  pas  tentés  d'actes  aussi  vils  ;  mais, 
pour  cela ,  nous  ne  déciderons  point  qu'en  eux-mêmes 
ils  soient  moins  pervers  que  les  autres.  Nous  jugeons 
d'ordinaire  les  fautes  ou  les  vices  qui  nuisent  directe- 
ment à  la  société  beaucoup  plus  sévèrement  que  ceux 
dont  les  individus  seuls  semblent  avoir  à  souffrir,  parce 
que  nous  partons  du  point  de  vue  de  l'intérêt  général, 
dans  lequel  le  nôtre  est  compris.  La  plupart  des  hom- 
mes ,  dans  cette  partie  étroite,  qui  est  au  fond  celle  de 
leur  moi,  ne  réfléchissent  pas  qu'au  point  de  vue  de  l'É- 
vangile, un  simple  acte  d'égoïsme  peut  se  trouver  plus 
grave  qu'un  vol  ;  car  il  contient  le  germe  de  tous  les  cri- 
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mes,  et  il  n'a  pas  pour  excuse  la  nécessité  matérielle. 

Ce  fut  néanmoins  à  cette  époque  peu  brillante  de  sa 
vie ,  que  Jean-Jacques  commença  à  réfléchir  sur  lui- 
même,  et  à  tirer  de  ses  observations  des  règles  de 
conduite  qui  révèlent  une  portée  d'esprit  très  remar- 
quable : 

«  J'en  ai  tiré ,  dit-il  à  propos  d'une  observation  sur 
«  la  conduite  de  son  père,  cette  grande  maxime  de  mo- 
«  raie,  d'éviter  les  situations  qui  mettent  nos  devoirs 
«  en  opposition  avec  nos  intérêts,  et  qui  nous  montrent 
«  notre  bien  dans  le  mal  d'autrui ,  sûr  que ,  dans  de 
«  telles  situations,  quelque  sincère  amour  de  la  vertu 
a  qu'on  y  porte ,  on  faiblit  tôt  ou  tard  sans  s'en  aper- 
«  cevoir  ;  et  l'on  devient  injuste  et  méchant  dans  le  fait, 
«  sans  avoir  cessé  d'être  juste  et  bon  dans  l'âme  (1).  » 

Et  c'est ,  ajoute-t-il ,  pour  être  demeuré  fidèle  à  cette 
maxime,  qu'il  a  paru  bizarre  et  qu'on  l'a  accusé  de 
vouloir  être  original  et  faire  autrement  que  les  autres. 
Cette  maxime,  se  généralisant  dans  son  esprit,  le  con- 
duisit à  une  idée  dont  il  se  proposa  plus  tard  de  faire 
la  matière  d'un  Hvre  :  La  morale  sensilive  (2).  Selon 
lui,  la  juste  température  de  l'âme  peut  être  trouvée 
dans  la  sagesse  qui  rend  la  vertu  superflue  parce 
qu'elle  remet  Têtre  dans  son  équilibre  : 

«  La  vertu  ne  nous  coûte  que  par  notre  faute  ;  et , 
«  si  nous  voulions  être  toujours  sages,  rarement  au- 
«  rions-nous  besoin  d'être  vertueux  (3).  » 


(1)  Confessions,  livre  H. 

(7)  Le  manuscrit  de  ce  livre  s'est  perdu.  Voyez  les  Confessions,  litre  Xîl. 

(3)  Çon/eMîons^  livre  II. 
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—  «  La  vertu  n'est  que  la  force  de  faire  son  devoir 
((  dans  les  occasions  difficiles  ;  et  la  sagesse ,  au  con- 
«  traire,  est  d'écarter  la  difficulté  de  nos  devoirs.  Heu- 
«  reux  celui  qui ,  se  contentant  d'être  homme  de  bien , 
«  s'est  mis  dans  une  position  à  n'avoir  jamais  besoin 
«  d'être  vertueux  (1)  !  » 

Passant  du  principe  à  sa  réalisation ,  Rousseau  crut 
s'être  assuré  par  de  nombreuses  observations  «  qu'on 
«  sauverait  beaucoup  d'écarts  à  la  raison ,  qu'on  em- 
«  pécherait  beaucoup  de  vices  de  naître ,  si  l'on  savait 
«  forcer  l'économie  animale  à  favoriser  l'ordre  moral 
ce  qu'elle  trouble  si  souvent.  Les  climats,  les  saisons, 
((  les  sons,  les  couleurs,  l'obscurité,  la  lumière,  les  élé- 
«  ments,  les  aliments ,  le  bruit ,  le  silence,  le  mouve- 
«  ment ,  le  repos ,  tout  agit  sur  notre  machine ,  et  sur 
«  notre  âme  par  conséquent  ;  tout  nous  offre  mille 
(c  prises  presque  assurées  pour  gouverner,  dans  leur 
«  orisine,  les  sentiments  dont  nous  nous  laissons 
«  dominer  (2).  )) 

Après  avoir  quitté  M.  de  Mably,  Rousseau  se  rendit 
à  Paris  avec  un  mémoire  sur  une  nouvelle  manière  de 
noter  la  musique.  Il  le  lut  à  l'Académie;  mais  ce  fut 
tout.  Successivement  maître  de  musique,  commis, 
copiste,  rédacteur  d'un  journal,  sa  vie  est  un  vrai  dé- 
dale, au  milieu  duquel  se  place  l'épisode  de  son  séjour 
à  Venise  comme  secrétaire  de  l'ambassadeur.  Mais  cet 
emploi  dura  peu ,  et  à  son  retour  à  Paris,  Rousseau , 
qui  s'occupait  principalement  à  composer  des  opéras , 
«se  trouva  jeté  au  sein  d'une  société  brillante  et  vicieuse, 

4/.  l'abbé  de'",  6  janvier  1764.  ('2)  Confessions,  livre  IX. 
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où  les  idées  étaient  aussi  corrompues  que  les  mœurs. 
De  cette  époque ,  1 7 15  ou  à  peu  près ,  date  sa  ren- 
contre avec  une  femme  indigne  de  lui.  Les  difficultés 
oii  le  placèrent  ses  relations  avec  elle  n'excusent  pas 
celle  de  ses  actions  dont  l'aveu  dut' lui  être  le  plus  pé- 
nible, l'abandon  de  ses  cinq  enfants,  qu'il  fit  mettre 
aux  Enfants-Trouvés. 

De  tels  faits  n'ont  pas  besoin  de  commentaire  ;  mais 
il  est  instructif  d'assister  à  l'étrange  combat  qui  se  livre 
dans  l'âme  de  Jean-Jacques  au  sujet  de  ce  crime, 
car  c'est  bien  le  mot.  Tantôt  il  cherche  à  pallier  sa 
faute  : 

«  Jamais  un  seul  instant  de  sa  vie  Jean-Jacques  n'a 
«  pu  être  un  homme  sans  sentiment,  sans  entrailles, 
V  un  père  dénaturé.  J'ai  pu  me  tromper,  mais  non 

«  m' endurcir Ma  faute  est  grande,  mais  c'est  une 

«  erreur  (1).  » 

«  Quel  parti  les  barbares  ont  tiré  de  ma  conduite  ! 
«  Avec  quel  art  ils  l'ont  mise  dans  le  jour  le  plus 
«  odieux  !  Comme  ils  se  sont  plus  à  me  peindre 
«  en  père  dénaturé ,  parce  que  j'étais  à  plaindre  ! 
«  Gomme  ils  ont  cherché  à  tirer  du  fond  de  mon  ca- 
«  ractère  une  faute  qui  fut  l'ouvrage  de  mon  mal- 
«  heur  (2)  !  » 

Il  se  félicite  même  de  n'être  pas  connu  de  ses  en- 
fants : 

«  J'aime  mieux  qu'ils  vivent  du  travail  de  leurs 
«  mains  sans  me  connaître  que  de  les  voir  avilis  et 

(0  Confessions,  livre  VllI. 

(2)  .-/  M.  de  Saint-Germain,  26  février  1770. 
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«  nourris  par  la  traîtresse  générosité  de  mes  ennemis, 
«  qui  les  instruiraient  à  haïr,  peut-être  à  trahir  leur 
c(  père(l).  » 

—  «  Ce  que  Mahomet  fit  de  Séide  n'est  rien  auprès 
«  de  ce  qu'on  aurait  fait  d'eux  à  mon  égard  (2).  » 

Mais  toutes  ces  extravagantes  suppositions  sont  une 
dépense  inutile  pour  assouvir  ses  remords.  Cette  plaie 
ne  guérit  jamais  ;  son  cœur  resta  plus  fort  que  ses  so- 
phismes.  Un  peu  plus  loin  il  ajoute  : 

«  Quand  ma  raison  me  dit  que  j'ai  fait  dans  ma  si- 
«  tuation  ce  que  j'ai  dû  faire ,  je  l'en  crois  moins  que 
(c  mon  cœur  qui  gémit  et  qui  la  dément  (3).  » 

Si  son  cœur  n'est  pas  tranquille,  sa  conscience  l'est 
encore  moins;  sans  cesse  elle  est  effarouchée  par  des 
allusions,  réelles  ou  prétendues  ;  la  moindre  piqûre  la 
fait  saigner  de  nouveau  : 

«  L'article  le  plus  long  et  le  plus  recherché  de 
«  YÉloge  de  Madame  Geo/prin  roulait  sur  le  plaisir 
«  qu  elle  prenait  à  voir  les  enfants  et  à  les  faire 
((  causer  :  l'auteur  (d'Alembert)  tirait  avec  raison  de 
«  cette  disposition  une  preuve  de  bon  naturel;  mais 
«  il  ne  s'arrêtait  pas  là  ,  et  il  accusait  décidément 
«  de  mauvais  naturel  et  de  méchanceté  tous  ceux 
c(  qui  n'avaient  pas  le  même  goût ,  au  point  de  dire 
a  que  si  l'on  interrogeait  là-dessus  ceux  qu'on  mène 
«  au  gibet  ou  à  la  roue ,  tous  conviendraient  qu'ils 
«  n'avaient  pas  aimé  les  enfants Je  compris  ai- 

(i)  y4  M.  de  Saint-Germain.—  Los  mêmes  mois  se  Irouvenl  dans  la  Icllrc  i. 
Madame  B  ,  du  1 7  janvier  1770. 

(2)  Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire.  NeuYJèrae  promenade. 

(3)  A  Madame  B,  17  janvier  t770. 
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a  sèment  le  motif  de  cette  affectation  vilaine  (1).  » 

Ailleurs  même,  la  conscience  prend  le  dessus,  et 
demande  une  satisfaction  : 

«  En  méditant  mon  Traité  de  F  éducation,  je  sentis 
«  que  j'avais  négligé  des  devoirs  dont  rien  ne  pouvait 
a  me  dispenser.  Le  remords  enfin  devint  si  vif,  qu'il 
«  m'arracha  presque  l'aveu  public  de  ma  faute,  au 
«  commencement  de  V Emile;  et  le  trait  même  est  si 
«  clair,  qu'après  un  tel  passage  il  est  surprenant  qu'on 
«  ait  eu  le  courage  de  me  la  reprocher  (2).  » 

Voici  sans  doute  ce  passage  : 

ce  II  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain, 
«  qui  dispensent  un  père  de  nourrir  ses  enfants  et  de 
«  les  élever  lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en 
«  croire.  Je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  né- 
«  glige  de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  longtemps 
«  sur  sa  faute  des  larmes  amères,  et  n'en  sera  jamais 
«  consolé  (3).  » 

Jusqu'à  l'âge  de  trente-huit  ans,  Jean-Jacques  n'a- 
vait pas  connu  sa  force  ;  avant  cette  époque,  et  c'est  un 
grand  phénomène  psychologique,  rien  ne  peut  faire 
présumer  ce  qu'il  sera  plus  tard.  Ce  fut  en  1750  qu'i, 
éclata  soudainement,  et  que  la  France  connut  un  grand 
écrivain  de  plus. 

Quelque  chose  d'accidentel  entra  dans  la  direction 
de  son  talent.  L'Académie  de  Dijon  avait  mis  au  :on- 
cours  cette  question  :  Si  le  rétablissement  des  sciences  et 

ÇiYRéveries,  Deuvième  promeuaclo. 

(2)  Confessions,  Tivre  XII.  (.3)  Éfuile,  livre  1. 
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des  arts  a  contribué  à  épurer  les  mœurs  !  Ce  programme 
tomba  fortuitement  sous  les  yeux  de  Rousseau  et  fut 
pour  lui  une  soudaine  illumination.  Il  se  coucha  sur 
l'herbe,  nous  raconte-t-il,  et  conçut  à  l'instant  une  par- 
tie de  l'œuvre  qui  fonda  sa  renommée.  Cette  circon- 
stance a  été  contestée,  et  l'origine  du  Discours  sur  les 
sciences  expliquée  d'une  manière  différente  :  Diderot 
prétend  que  Rousseau  allait  se  décider  pour  l'affirma- 
tive, et  que  lui  Diderot  indiqua  la  négative  comme  idée 
neuve  et  moyen  d'attirer  l'attention . 

Il  y  a  si  peu  de  rapport  apparent  entre  la  vie  anté- 
rieure de  Jean-Jacques  et  son  Discours,  qu'on  est  tenté 
d'abord  de  regarder  comme  arbitraire  le  parti  qu'il 
prit  dans  cette  question.  Mais  si  cette  supposition,  peu 
digne  du  caractère  de  Rousseau ,  semble  favorisée  par 
son  histoire  avant  sa  conversion  (ce  n'est  pas  lui  qui 
nous  fournit  ce  mot,  mais  c'est  lui  qui  nous  en  fournit 
l'idée),  sa  vie,  à  partir  de  cette  époque,  est  plus  propre 
à  la  démentir  qu'à  la  confirmer  ;  car  il  est  bien  cer- 
tain que ,  malgré  toutes  ses  disparates ,  dont  la  plupart 
sont  choquantes ,  cette  vie  réfléchit  habituellement  et 
distinctement  une  môme  idée;  et  je  trouve  difficile 
d'admettre  qu'une  idée  entièrement  factice  puisse  do- 
miner toute  une  vie ,  et  que ,  par  simple  point  d'hon- 
neur, on  s'engage  envers  soi-même  à  persévérer  dans 
une  carrière  oia  l'on  n'est  poussé  ni  par  la  conviction , 
ni  par  la  nature.  Il  est  plus  probable  que,  comme 
beaucoup  d'autres  génies,  J.  J.  Rousseau,  porteur 
d'une  idée  puissante,  n'en  obtint  la  conscience  qu'as- 
sez tard  et  après  de  longs  tâtonnements.  Ceux  qui  n'ont 
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jamais  connu  les  transports  de  l'imagination  et  les  joies 
de  l'intelligence  lorsqu'elle  croit  saisir  une  2:rande 
vérité  ne  comprennent  rien  à  l'enthousiasme  et  aux 
révélations  naïves  de  Jean- Jacques.  Mais  rappelons- 
nous  qu'il  s'agit  ici  d'un  homme  qui  n'aborda  jamais 
froidement  aucune  question ,  et  il  nous  paraîtra  naturel 
qu'à  l'instant  oi^i  une  circonstance  fortuite  provoqua 
l'explosion  de  cette  pensée,  il  ait  éprouvé  tout  ce  qu'il 
a  décrit  :  une  secousse  terrible ,  un  transport  mêlé 
d'effroi,  un  tumulte  de  toutes  ses  facultés,  se  rassem- 
blant de  toutes  les  parties  de  son  âme  à  cet  appel  puis- 
sant et  inattendu  ,  et  se  portant  avec  impétuosité  vers 
un  point  unique ,  pour  y  allumer  l'étoile  de  sa  destinée 
et  le  phare  de  sa  vie. 

C'est  que  déjà  ce  premier  omTage  renferme  impli- 
citement toute  sa  pensée.  Il  n'y  parle  que  des  sciences 
et  des  arts,  et  de  leur  influence  sur  la  moralité  et  le 
bonheur  des  peuples  ;  mais  les  sciences  et  les  arts  n'é- 
tant eux-mêmes  qu'un  développement  social ,  un  ré- 
sultat de  la  société  telle  qu'elle  s'est  constituée,  c'est, 
à  proprement  parler,  contre  la  société  qu'est  dirigée 
la  mauvaise  humeur  de  Rousseau.  Il  ne  le  dit  pas, 
mais  il  le  pense;  en  attaquant  un  ouvrage  extérieur 
de  la  place,  c'est  contre  la  place  même  que  sont  tour- 
nés ses  efforts  *,  déjà  toute  sa  doctrine  est  formée,  déjà 
son  parti  est  pris.  L'homme  naît  bon,  la  société  le  dé- 
prave: cette  maxime  devient  la  pensée  dominante  de 
sa  vie  ;  et  si  les  occasions  lui  manquent  de  la  déve- 
lopper tout  entière,  il  les  appellera,  il  saura  les  créer. 
Trois  ans  après,  parut  le  Discours  sur  rit\égaUté^ 


198  ROUSSEAU. 

On  se  demande  comment  une  telle  idée  a  pu  trouver 
un  sol  nourricier  dans  une  tête  saine  d'ailleurs,  bien 
organisée  et  puissante;  mais  on  s'en  étonne  moins  en 
revenant  sur  la  véhémence  des  sentiments  de  Rous- 
seau .  Il  est  vrai ,  le  monde  offre  à  tous  les  hommes ,  et 
surtout  à  ceux  c|ui  observent  assidûment  et  qui  sentent 
profondément,  de  nombreux  sujets  de  scandale  el 
d'affliction.  Tout  le  monde  convient,  avec  l'ami  d'Al- 

ceste,  qu'on  voit 

Cent  choses,  tous  les  jours, 
Oui  pourraient  mieux  aller,  prenant  un  autre  cours  (l). 

Mais  après  cet  aveu ,  qui  réunit  à  peu  près  tous  les 
hommes,  deux  opinions  ou  deux  sentiments  les  divi- 
sent. Les  uns,  gaiement  ou  non,  en  prennent  leur 
parti ,  répétant  après  Philinte  : 

Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont  (2). 
Tl  en  est  d'autres,  au  contraire,  qui  ne  s'y  peuvent 
résoudre.  La  perversité  humaine  ne  les  laisse  pas  en 
repos;  c'est  un  mystère  qui  les  persécute;  ils  veulent 
en  avoir  le  cœur  net ,  et  ils  ne  s'arrêteront  que  dans 
un  système  qui ,  bien  ou  mal ,  leur  donnera  la  clef  de 
ce  désordre  moral  dont  ils  sont  à  la  fois  les  témoins, 
les  victimes  et  les  complices.  On  sait  quelle  solution 
présente  le  christianisme;  et  cette  solution  ne  vient 
pas  seule  :  elle  amène  à  sa  suite  la  réparation  du  mal 
qu'elle  explique.  Quant  à  ceux  qui  ne  l'acceptent  pas, 
et  qui  toutefois  veulent  une  solution,  il  n'y  a  guère  de 
choix;  et  la  disette  des  moyens  d'explication  les  pousse 
presque  inévitablement  vers  le  système  de  Rousseau  : 

{i;  Molière,  Le  Misanthrope,  acte  1,  scène  1.  (2)  Jbid. 
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La  nature  a  créé  l'homme  bon,  la  société  le  déprave; 
il  faut  donc,  autant  que  possible,  retourner  à  la  nature. 
Ce  système  a  dicté  à  Jean-Jacques  d'étranges  asser- 
tions et  même  d'étranges  conseils.  Il  a  voulu  le  sou- 
tenir par  sa  conduite  et  l'a  souvent  poussé  à  l'extrava- 
gance. On  a  ri  de  lui ,  on  a  ri  de  son  système;  peut-être 
il  y  avait  de  quoi  ;  mais  il  faudrait  savoir  si  la  doctrine 
des  rieurs  était  beaucoup  moins  ridicule.  Le  système 
de  Philinte  ne  me  paraîtra  spécieux  que  quand  ses 
partisans  feront  preuve,  dans  la  pratique,  de  toute  la 
résignation  dont  se  pavane  leur  théorie ,  et  lorsque , 
blessés  par  un  des  mille  aiguillons  de  la  méchanceté 
humaine,  leur  contenance  fera  voir, 

Que  leur  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 

De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 

Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage, 

Des  singes  malfaisants,  et  des  loups  pleins  de  rage  (1). 

Il  y  a  certainement  plus  de  profondeur,  plus  d'huma- 
nité dans  le  système  de  Rousseau ,  dût-il  conduire  à 
des  extravagances,  que  dans  cet  optimisme  frivole,  et 
souvent  immoral,  qui  se  décore  du  nom  de  philosophie 
pratique^  lors  même  que  le  côté  pratique  est  celui  dont 
il  a  le  moins  à  se  vanter. 

Mais  Rousseau,  dira-t-on,  pouvait-il  être  juge  intè- 
gre? Se  trouvait-il  assez  bien  de  la  société  pour  en  dire 
du  bien?  Dans  son  hostilité  permanente  contre  son 
siècle  et  contre  cette  société  n'y  eut-il  pas,  ainsi  qu'on 
l'a  pensé,  moins  d'indignation  que  d'humeur  person- 
nelle? Cette  humeur  elle-même  ne  s'aigrit-elle  pas  de 

(1)  Molière,  Le  Misanthrope,  acte  I,  scCue  I. 
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la  lutte  cachée  entre  les  inclinations  de  l'homme  et  les 
principes  de  l'écrivain?  Tout  cela  échappe  à  la  dé- 
monstration; mais  quant  à  nous,  nous  sommes  porté 
à  croire  à  la  sincérité  de  Rousseau  à  F  égard  de  son 
système. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ayant  dans  ce  premier  ouvrage 
récité  un  symbole,  il  tint  à  honneur  et  à  devoir  de 
mettre  sa  pratique  extérieure  d'accord  avec  sa  foi.  Il 
sentit  qu'il  ne  suffit  pas  de  soutenir  une  thèse,  que  le 
livre  et  l'homme  doivent  être  un,  et  c|u' il  fallait  que  sa 
conduite  devînt  le  calque  fidèle  de  son  opinioa.  L'aus- 
térité de  sa  vie  devait  répondre  à  l'austérité  de  ses 
maximes.  Pauvre  qu'il  était,  il  semble  qu'il  devait 
avoir  peu  de  choses  à  réformer;  il  en  trouva  pourtant 
la  matière  dans  les  superfluités  de  son  indigence.  Son 
costume  avertit  les  autres,  sa  table  frugale  l'avertit 
lui-même,  qu'il  était  devenu  un  autre  homme. 
L'était-il  devenu? 

Non-,  le  système  avait  enveloppé  tout  son  esprit; 
mais  son  cœur  était  resté  en  dehors.  Il  avait  réformé 
l'extérieur,  réforme  dont  les  commencements  peuvent 
paraître  faciles;  mais  l'intérieur  était  resté  le  même.  Il 
n'y  avait  pas  de  proportion  entre  ses  affections  et  ses 
pensées;  par  conséquent,  il  n'y  eut  pas  d'unité  dans 
sa  vie;  et  plus  il  professait  des  maximes  élevées,  plus 
le  manque  d'unité  éclatait:  en  adoptant,  et  surtout  en 
affichant  son  système,  il  s'était  condamné  à  l'inconsé- 
quence. 

Tout  le  monde,  au  même  titre,  est  inconséquent, 
pnrre  que  tout  le  monde  n  (]ç9  principes  qui  sont  assez 
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hauts,  et  une  conduite  qui  l'est  beaucoup  moins.  Cha- 
cun souffre  intérieurement  de  cette  désharmonie;  et 
chacun  y  porte  remède ,  soit  en  haussant  sa  conduite 
jusqu'à  ses  principes ,  soit  en  abaissant  ses  principes 
jusqu'à  sa  conduite,  ce  c|ui  est  beaucoup  plus  facile, 
et  partant  beaucoup  plus  commun.  Jamais  pourtant 
les  deux  termes  qu'il  s'agit  de  rapprocher  n'arri- 
vent à  se  toucher;  l'inconséquence  est  l'état  perma- 
nent ,  on  croirait  même  normal ,  de  tous  les  hommes 
qui  ont  des  principes  ;  mais  en  général  elle  ne  frappe 
que  peu  chez  la  plupart  des  hommes,  soit  parce  que  le 
dernier  procédé  étant  le  plus  utile,  la  distance  n'est 
pas  d'ordinaire  très  grande  entre  la  profession  et  la 
pratique,  soit  parce  que  la  plupart  des  gens  n'affichent 
pas  leurs  maximes. 

Mais  quand  Rousseau  eut  élevé  son  étendard,  on 
chercha  sous  ses  plis  l'homme  qui  le  portait.  Malgré  sa 
louable  intention  d'être  un  avec  son  livre ,  on  vit  que 
le  livre  et  l'homme  étaient  deux  ;  on  connut  que 
«  celui  dont  le  cœur  est  partagé  est  inconstant  dans 
a  toutes  ses  voies  (i)  ;  »  on  le  vit,  inhabile  à  distribuer 
également  ses  forces  sur  tous  les  points  de  sa  vie, 
tantôt  descendre  au  niveau  des  hommes  qu'il  censu- 
rait, tantôt,  pour  faire  la  balance,  heurter  de  front,  au 
nom  de  la  vertu,  les  bienséances  les  plus  raisonna- 
bles, et  jusqu'aux  devoirs  les  plus  positifs.  Ses  goûts 
mêmes  n'étaient  pas  d'accord  entre  eux  ;  nouvelle 
source  d'inconséquences.  Ainsi  l'amour  de  la  solitude 
et  le  besoin  du  monde ,  le  mépris  des  hommes  et  un 

(i)  ÉptiH'  dp  «ninl  Jacquc»,  J,  s. 
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immense  prix  attaché  à  leur  opinion,  le  sentiment  du 
beau  moral  et  point  de  principe  de  conduite.  Il  brus- 
que les  grands  et  vit  sous  leur  tutelle  ;  il  blâme  le  théâ- 
tre, et  il  travaille  pour  le  théâtre  ;  précepteur  du  genre 
humain.  Hercule  de  la  vertu ,  il  s'abaisse,  hélas!  à 
des  vices  extraordinaires.  Ce  caractère  frappa  tout  le 
monde;  on  ne  s'en  rendit  pas  compte;  on  n'honora 
pas,  comme  on  l'aurait  dû  peut-être,  ces  brusques 
élans  vers  un  idéal  que  Tesprit  de  Rousseau  poursui- 
vait sans  cesse,  et  l'on  ne  sut  voir  dans  ce  grand  phé- 
nomène moral  que  les  singularités  d'un  homme  de 
génie. 

Quelle  différence  si  J.  J.  Rousseau  eût  saisi  par  le 
cœur  ce  qu'il  concevait  par  Tesprit,  si  le  système  en  lui 
se  fût  élevé  à  l'affection,  s'il  eût  aimé  ce  qu'il  croyait! 
C'est  là,  en  effet,  tout  le  secret  de  Tunité  morale,  et 
c'est  pour  cela  que  le  divin  fondateur  du  christianisme 
s'est  mis  en  mesure,  par  des  moyens  qui  n'apparte- 
naient qu'à  lui,  de  nous  faire  aimer  ce  qu'il  voulait 
nous  faire  croire. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'unité  qui  manque  dans 
la  position  morale  oi^i  nous  croyons  Rousseau  placé, 
c'est  aussi  la  mesure  et  le  discernement.  En  matière 
de  morale,  notre  âme  est  notre  œil;  nous  ne  voyons 
les  objets,  nous  ne  les  mesurons  que  par  elle.  On  peut, 
par  des  moyens  artificiels,  donner  une  voix  au  sourd- 
muet:  mais  comme  il  ne  s'entend  point,  qu'il  ne  con- 
naît point  l'effet  du  jeu  d'organe  qu'on  lui  a  enseigné, 
sa  voix  est  sans  accent  et  ses  inflexions  sont  sans 
justesse.  Il  en  est  ainsi  de  l'application  d'un  système  à 
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la  conduite  morale.  Privé  de  ravertissement  du  sens 
moral,  des  indications  délicates  du  cœur,  on  est  réduit 
au  raisonnement,  à  l'induction,  guide  grossier  et  dan- 
gereux ;  on  tâtonne,  on  se  heurte  à  tout  bout  de  champ, 
on  a  des  procédés  sans  nuance  ;  tour  à  tour  on  agit  ou 
l'on  s'abstient,  on  se  tait  ou  l'on  parle  hors  de  propos; 
on  n'est  jamais  averti  par  une  voix  intérieure  de  re- 
cueil dont  on  approche  ;  on  n'est  jamais  sûr  de  la  valeur 
de  ce  qu'on  a  dit,  ni  de  la  portée  de  ce  qu'on  a  fait; 
on  est  comme  une  figure  géométrique,  toute  en  trian- 
gles et  en  carrés,  qui  cherche  à  s'appliquer  aux  molles 
ondulations  d'un  terrain,  et  tantôt  laisse  un  vide  entre 
elle  et  le  sol,  tantôt  y  enfonce  avec  dureté  et  profon- 
deur ses  angles  déchirants.  Le  sentiment  seul  est  assez 
souple  et  assez  intelligent  pour  toucher  également  tous 
les  points,  et  couvrir  toutes  les  parties  de  cette  surface 
inégale  que  la  nature  humaine  soumet  à  sa  pression. 

Le  ton  qu'avait  pris  Rousseau  dans  ses  deux  pre- 
miers ouvrages,  il  fallait  le  soutenir  dans  le  monde. 
Ce  ton  appris  devint  bientôt  naturel  et  vrai  par  l'im- 
pression continuelle  d'une  situation  fausse,  par  des 
mécontentements  domestiques,  et  enfin  par  les  tristes 
expériences  que  la  pratique  du  monde  fit  faire  à  Jean- 
Jacques.  Cependant  il  ne  nous  cache  pas  que,  dans  le 
principe,  sa  misanthropie  eut  quelque  chose  d'affecté. 
Ses  aveux  confirment  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire  : 

«  Jeté  malgré  moi  dans  le  monde  sans  en  avoir  le 
«  ton,  sans  être  en  état  de  le  prendre  et  de  m'y  pou- 
«  voir  assujettir,  je  m'avisai  d'en  prendre  un  à  moi 
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«  qui  m'en  dispensât.  Ma  sotte  et  maussade  timidité 
«  que  je  ne  pouvais  vaincre ,  ayant  pour  principe  la 
«  crainte  de  manquer  aux  bienséances,  je  pris,  pour 
«  m' enhardir,  le  parti  de  les  fouler  aux  pieds.  Je  me 
«  fis  cynique  et  caustique  par  honte  ;  j'affectai  de  mé- 
<f  priser  la  politesse  que  je  ne  savais  pas  pratiquer.  Il 
(c  est  vrai  que  cette  âpreté,  conforme  à  mes  nouveaux 
«  principes,  s'ennoblissait  dans  mon  âme,  y  prenait 
«  l'intrépidité  de  la  vertu;  et  c'est,  je  l'ose  dire,  sur 
«  cette  auguste  base  qu'elle  s'est  soutenue  mieux  et 
«  plus  longtemps  qu'on  n'aurait  dû  l'attendre  d'un  ef- 
«  fort  si  contraire  à  mon  naturel  (1).  » 

Remarquez-vous,  Messieurs,  ce  défaut  qu'on  n'a  pu 
éviter,  et  que,  faute  de  savoir  corriger,  on  prend  le 
parti  de  transformer  en  vertu?  Sont-ce  là  ou  non,  les 
ingénieuses  ruses  de  l'orgueil  humain  ? 

Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  sotte  et  mauvaise  timi- 
dité qui,  par  un  étrange  contre-coup,  produit  son  ex- 
trême opposé,  la  grossièreté  et  le  cynisme?  «  La  par- 
«  faite  charité  bannit  la  crainte  (2);  »  elle  doit  aussi 
bannir  la  honte,  qui  n'est  qu'une  espèce  de  crainte. 
Si  J.  J.  Rousseau  eût  aimé  son  système,  il  n'aurait  pas 
été  timide,  ou  sa  timidité  eût  été  moins  grande.  L'a- 
mour aurait  vaincu  les  obstacles  ;  l'amour  aurait  pro- 
duit une  douce  et  tranquille  hardiesse,  exempte  à  la 
fois  de  mollesse  et  de  dureté.  Mais  on  est  toujours  mal 
à  son  aise  dans  un  rùle  emprunté;  il  faut  le  renier  ou 
l'outrer;  on  ne  se  sauve  de  Tinconséquence  que  dans 
l'exagération;  on  reste  immobile,  ou  l'on  ne  se  meut 

fO  Confeiêions,  livre  Vlîl.  (2)  Première  ÉpUre  de  wint  Jean,  IV,  t8> 
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que  par  un  violent  effort  ;  en  vain  le  système  est  vrai, 
on  est  toujours  dans  le  faux.  Ceci  rappelle  ce  jeune 
Allemand  à  qui  ses  amis  reprochaient  l'excès  de  son 
flegme  et  de  son  indolence.  Ils  le  surprirent  un  jour  se 
disposant  à  sauter  par  la  fenêtre.  «  Je  me  fais  vif,  » 
leur  dit-il. 

M.  de  Fontanes  a  donc  bien  jugé  Rousseau  lorsqu'il 
a  dit  :  «  Qu'on  ouvre  les  Confessions  de  J.  J.  Rousseau; 
«  toutes  les  fautes  dont  il  s'accuse  naissent  de  la  mau- 
«  vaise  honte  (1).  »  J'ajoute,  les  fautes  en  apparence 
les  plus  opposées.  Lorsque  par  timidité  il  avait  trahi  la 
vérité,  alors,  pour  faire  la  balance,  il  commettait  quel- 
que brutalité  hors  de  propos.  Si  l'on  veut  des  exemples 
de  ces  conséquences  diverses  de  la  mauvaise  honte, 
Rousseau  ne  nous  en  laissera  pas  manquer.  Les  faits 
ne  sont  pas  graves,  mais  ils  sont  caractéristiques. 

L'abbé,  depuis  chevalier  de  Roufflers,  avait  fait  le 
portrait  de  Madame  de  Luxembourg.  «  Ce  portrait  était 
«  horrible.  Elle  prétendait,  nous  dit  Rousseau,  qu'il 
«  ne  lui  ressemblait  point  du  tout,  et  cela  était  vrai. 
«  Le  traître  d'abbé  me  consulta;  et  moi,  comme  un 
«  sot  et  un  menteur,  je  dis  que  le  portrait  ressem- 
«  blait(2).  » 

Dira-t-on  que  presque  tout  le  monde  en  eût  fait  de 
même?  Peut-être;  mais  Jean-Jacques  n'était  pas  libre 
de  faire  comme  tout  le  monde;  il  s'était  engagé  à  être 
plus  inflexiblement  vrai  que  tout  le  monde. 

(i)  FuNT.VNEs,  Tradudion  de  VEsaai  su7-   l'homme,  di*  Popb.  Discours 
minaire. 
(2)  Confessions,  livre  XI. 
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Ailleurs  :  «  J'avais  un  chien  qu'on  m'ayait  donné 
«  tout  jeune,  presque  à  mon  arrivée  à  l'Hermitage,  et 
«  que  j'avais  alors  appelé  Duc.  Ce  chien,  non  beau, 
«  mais  rare  en  son  espèce,  duquel  j'avais  fait  mon  com- 
«  pagnon ,  mon  ami ,  et  qui   certainement   méritait 
«  mieux  ce  titre  que  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  pris, 
((  était  devenu  célèbre  au  château  de  Montmorency, 
«  par  son  naturel  aimant,  sensible,  et  par  l'attachement 
«  que  nous  avions  Tun  pour  l'autre;  mais  par  une  pu- 
«  sillanimité  fort  sotte,  j'avais  changé  son  nom  en  celui 
«  de  Turc,  comme  s'il  n'y  avait  pas  des  multitudes  de 
«  chiens  qui  s'appellent  Marquis^  sans  qu'aucun  mar- 
«  quis  s'en  fâche.  Le  marquis  de  Villeroy,  qui  sut  ce 
«  changement  de  nom,  me  poussa  tellement  là-dessus, 
«  que  je  fus  obligé  de  conter  en  pleine  table  ce  que 
«  j'avais  fait.  Ce  qu'il  y  avait  d'offensant  pour  le  nom 
u  de  duc,  dans  cette  histoire,  n'était  pas  tant  de  le  lui 
«  avoir  donné,  que  de  le  lui  avoir  ôté.  Le  pis  fut  qu'il 
«  y  avait  là  plusieurs  ducs;  M.  de  Luxembourg  l'était, 
«  son  fils  l'était  (1).  » 

Honteux  de  ces  faiblesses  qui  peuvent  sembler  pe-^ 
tites,  mais  que  Jean-Jacques  devait  trouver  grandes, 
il  tardait  à  sa  vertu  de  prendre  sa  revanche  ;  mais  il 
n'avait  pas  toujours  la  patience  d'attendre  l'occasion, 
et  n'était  pas  toujours  heureux  à  la  choisir.  Témoin 
sa  conduite  avec  le  prince  de  Conti,  le  plus  puissant 
et  le  plus  généreux  de  ses  amis.  Ce  prince,  tandis  que 
liousseau  habitait  sur  ses  terres,  lui  avait  deux  fois 

(i)  Confessions,  livre  XI.  —  Uousscau  élail  alors  logé  près  de  M.  de  Luxem- 
bourg el  protégé  par  lui. 
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envoyé  des  paniers  de  gibier  :  «  A  quelque  temps  de 
«  là,  il  m'en  fit  envoyer  un  autre,  et  l'un  de  ses  offi- 
ce ciers  des  chasses  écrivit  par  ses  ordres,  que  c'était 
«  de  la  chasse  de  Son  Altesse,  et  du  gibier  tiré  de  sa 
«  propre  main.  Je  le  reçus  encore;  mais  j'écrivis  à 
«  Madame  de  Boufflers  que  je  n'en  recevrais  plus. 
((  Cette  lettre  fut  généralement  blâmée,  et  méritait  de 
«  l'être.  Je  ne  l'ai  jamais  relue  dans  mon  recueil  sans 
«  en  rougir  et  sans  me  reprocher  de  l'avoir  écrite  (1).» 
Voici  quelques  fragments  de  cette  lettre  : 

c<  Recevez  mes  justes  plaintes,  Madame  :  j'ai  reçu 
«  de  la  part  de  M.  le  prince  de  Conti  un  second  pré- 

«  sent  de  gibier,  dont  sûrement  vous  êtes  complice 

«  Je  n'enfreindrai  plus  mes  maximes ,  même  pour 
«  lui.  Je  leur  dois  peut-être  en  partie  l'honneur  qu'il 
«  m'a  fait  ;  c'est  encore  une  raison  pour  qu'elles  me 
«  soient  toujours  chères.  Si  je  pensais  comme  un  autre, 
«  eût-il  daigné  me  venir  voir?...  Ces  dons  ne  sont 
«  que  du  gibier,  j'en  conviens;  mais  qu'importe?  Ils 
«  n'en  sont  que  d'un  plus  grand  prix,  et  je  n'y  vois 
«  que  mieux  la  contrainte  dont  on  use  pour  me  les 
«  faire  accepter  (2).  » 

Quelquefois  cependant  il  fut  plus  heureux  à  trouver 
le  milieu  entre  la  complaisance  et  la  rudesse.  En  voici 
un  exemple  intéressant  : 

«  Le  prince  de  Conti  voulut  que  j'eusse  l'honneur 
«  de  faire  sa  partie  aux  échecs.  Je  savais  qu'il  gagnait 
«  le  chevalier  de  Lorenzy,  qui  était  plus  fort  que  moi. 
«  Cependant,   malgré  les  signes  et  les  grimaces   du 

(i)  Confessions,  livre  X.  (2) -4  Madame  de  Boufflers,  7  octobre  1760. 
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c(  chevalier  et  des  assistants ,  que  je  ne  lis  pas  sem- 
«  blant  de  voir,  je  gagnai  les  deux  parties  que  nous 
«jouâmes.  En  finissant,  je  lui  dis  d'un  ton  respec- 
«  tueux,  mais  grave  :  Monseigneur,  j'honore  trop 
«  Votre  Altesse  Sérénissime ,  pour  ne  la  pas  gagner 
a  toujours  aux  échecs  (1).  » 

Une  circonstance  dont  les  biographes  de  Rousseau 
n'ont  peut-être  pas  suffisamment  tenu  compte,  a  dû 
augmenter  la  gêne  et  la  difficulté  du  rôle  qu'il  s'était 
imposé.  Le  don  de  la  parole  manquait  à  ce  grand  écri- 
vain. Il  nous  dit  lui-même  : 

«  Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en  moi 
«  sans  que  j'en  puisse  concevoir  la  manière;  un  tem- 
«  pérament  très  ardent^  des  passions  vives,  impétueu- 
«  ses,  et  des  idées  lentes  à  naître,  embarrassées,  et 
«  qui  ne  se  présentent  jamais  qu'après  coup.  On  dirait 
«  que  mon  cœur  et  mon  esprit  n'appartiennent  pas  au 
«  même  individu.  Le  sentiment,  plus  prompt  que  l'é- 
«  clair,  vient  remplir  mon  âme  ;  mais  au  lieu  de  m'é- 
«  clairer,  il  me  brûle  et  m'éblouit...  Qu'on  juge  de  ce 
«  que  je  dois  être  dans  la  conversation,  où,  pour  parler 
«  à  propos,  il  faut  penser  à  la  fois  et  sur-le-champ  à 
«  mille  choses.  La  seule  idée  de  tant  de  convenances, 
«  dont  je  suis  sûr  d'oublier  au  moins  quelqu'une, 
«  suffit  pour  m' intimider.  Je  ne  comprends  pas  même 
«  comment  on  ose  parler  dans  un  cercle  (2).  » 

—  «Comment  se  conduire,  dénué  de  tout  impromptu 
«  dans  l'esprit?  Si  je  me  force  à  parler  aux  gens  que 
«  je  rencontre,  je  dis  une  balourdise  infailliblement; 

(\j  Confessions,  livre  X.  {'i)  Confessions,  livre  111 
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«  si  je  ne  dis  rien,  je  suis  un  misanthrope,  un  animal 
«  farouche,  un  ours.  Une  totale  imbécillité  m'eût  été 
«  bien  plus  favorable  ;  mais  les  talents  dont  j'ai  man- 
«  que  dans  le  monde  ont  fait  les  instruments  de  ma 
«  perte,  des  talents  que  j'eus  à  part  moi  (1).  » 

Pour  le  dire  en  passant,  voilà  de  grandes  exceptions 
à  l'axiome  de  Madame  de  Staël,  qui  veut  que  tout 
homme  de  génie  sache  parler  :  ce  don,  nous  l'avons 
déjà  dit,  paraît  avoir  manqué  à  BufFon,  à  Montesquieu, 
à  Rousseau.  Je  serais  tenté  de  ra'expliquer  l'incapa- 
cité des  deux  derniers,  non-seulement  par  leur  timi- 
dité naturelle,  mais  par  les  qualités  mêmes  de  leur 
esprit.  Il  est  aisé  de  faire  passer  une  baguette  à  travers 
une  haie,  mais  non  pas  un  faisceau.  Or  chaque  pensée, 
chez  ces  deux  écrivains,  est  un  faisceau  de  pensées, 
avec  cette  différence  que  chez  Montesquieu  domine  le 
besoin  de  les  réduire  à  une  seule,  et  souvent  de  les 
presser  dans  un  mot  ;  et  chez  Rousseau  celui  de  les 
grouper  avec  force  autour  de  Tidée  qui  leur  a  donné 
naissance,  sans  renoncer  pourtant  à  les  exprimer 
toutes.  Je  me  les  figure  Tun  et  l'autre  arrêtés  dans 
leur  chemin  par  une  affluence  d'idées,  qui  tendent  à 
se  distribuer  et  à  s'ordonner,  qui  cherchent  leur  cen- 
tre, et  n'ont  pas  de  repos  qu'elles  ne  l'aient  trouvé  ; 
cela  fait  à  l'écrivain  un  style  étincelant,  nerveux  et 
nourri  ;  mais  cette  habitude  laborieuse  de  l'esprit,  si 
elle  ne  le  quitte  pas  au  moment  de  la  conversation, 
le  gêne  alors  plus  qu'elle  ne  le  sert  ;  il  arrive  toujours 
trop  tard  ;  il  se  prépare  encore  quand  tout  est  dit  ; 

(l)  Confessions,  livre  X. 
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il  ne  sait  pas,  embarrassé  qu'il  est  de  sa  richesse, 
marcher  de  front  avec  l'esprit  des  autres;  c'est  l'affaire 
d'un  Voltaire,  dont  la  pensée,  toujours  pressée  d'ar- 
river, ne  se  charge  pas  d'accessoires,  et,  moins  sub- 
stantielle, moins  forte,  armée  à  la  légère,  est  pour  cela 
même  plus  prompte  et  plus  agile. 

Peut-être  aussi  la  condescendance,  que  de  très 
grands  esprits  ont  connue  et  pratiquée,  manqua-t-elle 
à  ces  deux  écrivains.  Il  pouvait  leur  en  coûter  de  se 
prêter  aux  caprices  de  la  conversation,  et  d'errer  dans 
cette  salle  des  pas  perdus,  à  la  suite  des  parleurs  fri- 
voles. Mais  en  France,  à  Paris,  au  dix-huitième  siècle, 
on  n'était  pas  impunément  privé  de  ce  talent  ;  et  l'on 
peut  se  représenter  ce  que  devait  souffrir  Rousseau 
lorsc{ue  cette  incapacité  l'avait  empêché  de  donner 
jour  à  quelqu'une  des  pensées  qui  l'oppressaient,  et 
quelle  irritation  s'amassait  dans  son  cœur  lorsque  le 
silence  où  il  s'était  vu  réduit,  avait  laissé  douter  de  sa 
vraie  opinion  sur  quelque  sujet  oi^i  il  ne  lui  était  pas 
permis  de  n'en  point  avoir  : 

fc  Longtemps  je  me  suis  abusé  moi-même  sur  la 
<c  cause  de  cet  invincible  dégoût  que  j'ai  toujours 
(c  éprouvé  dans  le  commerce  des  hommes;  je  l'attri- 
«  buais  au  chagrin  de  n'avoir  pas  l'esprit  assez  présent 
«  pour  montrer  dans  la  conversation  le  peu  que  j'en 
(c  ai,  et,  par  contre-coup,  à  celui  de  ne  pas  occuper 
«  dans  le  monde  la  place  que  j'y  croyais  mériter  (1).» 

Il  revint  plus  tard  de  cette  opinion,  nous  dit-il;  il 
découvrit  à  son  dégoût  pour  la  société  une  autre  source; 

(i)  Première  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  4  jaovicr  1762. 
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mais  ce  qui  reste  vrai,  c'est  que  cette  incapacité  le 
rendait  malheureux,  qu'elle  ne  dut  pas  contribuer  à  lui 
faire  goûter  la  société,  et  qu'il  en  aima  davantage  la  so- 
litude, où  ce  genre  de  mortification  ne  pouvait  l'attein- 
dre, et  011  la  gloire,  en  échange,  savait  bien  le  trouver. 

S'il  en  faut  croire  l'exposé  qu'il  nous  fait  des  motifs 
de  sa  conduite  dans  ses  remarquables  lettres  à  M.  de 
Maiesherbes,  ce  ne  serait  point  ce  qu'il  appelle  misan- 
thropie, encore  moins  l'affectation,  qui  lui  firent  cher- 
cher la  solitude,  mais  un  amour  indomptable  de  la 
liberté,  la  peur  que  faisaient  à  sa  paresse  les  préten- 
dus devoirs  de  la  société ,  et  l'expérience  qu'il  avait 
faite  que  ses  prétendus  amis  ne  l'aimaient  pas  comme 
il  voulait  être  aimé,  ou  pour  mieux  dire,  qu'ils  ne 
l'aimaient  pas. 

Mais  n'oublions  pas  que  si  ces  lettres,  écrites  dans 
un  des  moments  les  plus  lucides  de  la  vie  de  Rousseau, 
rendent  avec  beaucoup  de  vivacité  et  de  fraîcheur  les 
impressions  sous  le  charme  desquelles  il  se  trouvait 
alors,  il  est  fort  douteux  qu'elles  rendent  un  compte 
fidèle  du  fond  de  son  caractère,  a  Passant  ma  vie  avec 
a  moi,  je  dois  me  connaître  (1),  »  dit-il.  Cette  raison 
est  loin  d'en  être  une  ;  pour  se  méconnaître,  on  n'a 
nul  besoin  de  vivre  dans  le  monde.  D'ailleurs,  un 
homme  qui  vous  dit  q\i'il  s'*est  toujours  cru  le  meilleur 
des  hommes  (2),  et  que  malgré  le  sentiment  de  ses  vices  il 
a  pour  lui-même  une  haute  estime  (3),   cet  homme,  à 


(1)  Première  lettre  à  M.  de  Maiesherbes,  i  janvier  1762. 

(2)  Confessions,  livre  X. 

(3)  Quatrième  lettre  à  M,  de  Maiesherbes,  28  janvier  1762. 
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coup  sur,  est  possédé  d'un  orgueil  inouï.  Et  quelle 
garantie  qu'un  tel  orgueil  quant  aux  jugements  portés 
sur  soi-même  ! 

Les  lettres  à  M.  de  Malesherbes  ne  seraient-elles 
donc  point  une  belle  hypothèse,  une  complaisance  de 
l'imagination,  dont  la  puissance  rétroactive  transforme 
les  motifs  de  nos  actions,  et  nous  conte  à  son  gré  l'his- 
toire de  nos  sentiments?  Cependant  il  y  a  trop  de 
vérité,  trop  d'intimité  dans  le  tableau  que  Jean-Jacques 
nous  trace  de  ses  voluptés  contemplatives  au  sein  de 
la  nature,  pour  faire  douter  qu'il  ne  tut  né,  comme  il 
le  dit,  «  avec  un  amour  naturel  pour  la  soUtude  (1),  » 
et  que  l'attrait  de  la  nature  n'ait  déterminé  sa  retraite, 
autant  que  les  déplaisirs  de  la  vie  sociale.  Son  style, 
qui,  à  force  de  plénitude,  se  trouve  quelquefois  tendu, 
est  tout  différent  dans  ces  admirables  lettres;  il  pos- 
sède une  grâce,  un  naturel  extrêmes;  l'auteur  y  jouit 
pleinement  et  de  lui-même  et  des  objets  dont  il  est 
entouré  ;  il  s'y  plonge  en  entier,  il  ne  souffre  point 
de  tiers  entre  la  nature  et  lui.  Citons  quelques-uns  de 
ces  beaux  passages  : 

(c  Oli!  que  le  sort  dont  j'ai  joui  n'est-il  connu  de 
«  tout  l'univers,  chacun  voudrait  s'en  faire  un  seni- 
«  blable  ;  la  paix  régnerait  sur  la  terre  ;  les  hommes 
«  ne  songeraient  plus  à  se  nuire,  et  il  n'y  aurait  plus 
«  de  méchants  quand  nul  n'aurait  intérêt  à  l'être.  Mais 
«  de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'étais  seul?  De  moi, 
«  de  l'univers  entier,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce 
«  qui  peut  être,  de  tout  ce  (ju'a  de  beau  le  monde 

(i)  Pieniirrc  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  i  janviir  \l(<2. 
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«  sensible,  et  d'imaginable  le  monde  intellectuel  :  je 
«  rassemblais  autour  de  moi  tout  ce  qui  pouvait  flatter 
«  mon  cœur  ;  mes  désirs  étaient  la  mesure  de  mes 
rt  yjlaisirs.  Non,  jamais  les  plus  voluptueux  n'ont  connu 
a  de  pareilles  délices,  et  j'ai  cent  fois  plus  joui  de 
a  mes  chimères  qu'ils  ne  font  des  réalités. 

«  Quand  mes  douleurs  me  font  tristement  mesurer 
«  la  longueur  des  nuits,  et  que  l'agitation  de  la  fièvre 
«  m'empêche  de  goûter  un  seul  instant  de  sommeil, 
«  souvent  je  me  distrais  de  mon  état  présent,  en  son- 
«  géant  aux  divers  événements  de  ma  vie  ;  et  les  re- 
«  pentirs,  les  doux  souvenirs,  les  regrets,  l'attendris- 
«  sèment,  se  partagent  le  soin  de  me  faire  oublier 
«  quelques  moments  mes  souffrances.  Quel  temps 
«  croiriez-vous,  monsieur,  que  je  me  rappelle  le  plus 
«  souvent  et  le  plus  volontiers  dans  mes  rêves?  Ce  ne 
«  sont  point  les  plaisirs  de  ma  jeunesse  ;  ils  furent 
«  trop  rares ,  trop  mêlés  d'amertume ,  et  sont  déjà 
«  trop  loin  de  moi.  Ce  sont  ceux  de  ma  retraite,  ce 
«  sont  mes  promenades  solitaires ,  ce  sont  ces  jours 
«  rapides,  mais  délicieux,  que  j'ai  passés  tout  entiers 
«  avec  moi  seul,  avec  ma  bonne  et  simple  gouvernante, 
«  avec  mon  chien  bien-aimé,  avec  ma  vieille  chatte, 
«  avec  les  oiseaux  de  la  campagne  et  les  biches  de  la 
«  forêt,  avec  la  nature  entière  et  son  inconcevable  au- 
«  teur.  En  me  levant  avant  le  soleil  pour  aller  voir, 
«  contempler  son  lever  dans  mon  jardin,  quand  je 
«  voyais  commencer  une  belle  journée,  mon  premier 
«  souhait  était  que  ni  lettres,  ni  visites,  n'en  vinssent 
«  troubler  le  charme.  Après  avoir  donné  la  matinée  à 
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«  divers  soins  que  je  remplissais  tous  avec  plaisir, 
«  parce  que  je  pouvais  les  remettre  à  un  autre  temps, 
«  je  me  hâtais  de  dîner  pour  échapper  aux  importuns, 
«  et  me  ménager  un  plus  long  après-midi.  Avant  une 
a  heure,  même  les  jours  les  plus  ardents,  je  partais 
«  par  le  grand  soleil  avec  le  fidèle  Achate,  pressant  le 
((  pas  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne  vînt  s'emparer 
«  de  moi  avant  que  j'eusse  pu  m' esquiver  ;  mais  quand 
«  une  fois  j'avais  pu  doubler  un  certain  coin,  avec 
«  quel  battement  de  cœur,  avec  quel  pétillement  de 
«  joie  je  commençais  à  respirer  en  me  sentant  sauvé, 
«  en  me  disant  :  Me  voilà  maître  de  moi  pour  le  reste 
«de  ce  jour!  J'allais  alors  d'un  pas  plus  tranquille 
c(  chercher  quelque  lieu  sauvage  dans  la  forêt,  quel- 
«  que  lieu  désert  ou  rien  ne  montrant  la  main  des 
«  hommes  n'annonçât  la  servitude  et  la  domination, 
«  quelque  asile  oii  je  pusse  croire  avoir  pénétré  le 
«  premier,  et  où  nul  tiers  importun  ne  vînt  s'inter- 
«  poser  entre  la  nature  et  moi.  C'était  là  qu'elle  sem- 
«  blait  déployer  à  mes  yeux  une  magnificence  toujours 
«  nouvelle.  L'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères 
c(  frappaient  mes  yeux  d'un  luxe  qui  touchait  mon 
«  cœur  ;  la  majesté  des  arbres  qui  me  couvraient  de 
«  leur  ombre,  la  délicatesse  des  arbustes  qui  m'envi- 
«  ronnaient,  l'étonnante  variété  des  herbes  et  des  fleurs 
«  que  je  foulais  sous  mes  pieds,  tenaient  mon  esprit 
«  dans  une  alternative  continuelle  d'observation  et 
«  d'admiration. 

«...  Mon  imagination  ne  laissait  pas  longtemps  dé-' 
«  serte  la  terre  ainsi  parée.   Je  la  peuplais  bientôt 
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c(  d'êtres  selon  mon  cœur,  et  chassant  bien  loin  Topi- 
«  nion,  les  préjugés,  toutes  les  passions  factices,  je 
«  transportais  dans  les  asiles  de  la  nature  des  hommes 
«  dignes  de  les  habiter.  Je  m'en  formais  une  société 
a  charmante ,  dont  je  ne  me  sentais  pas  indigne  ;  je 
a  me  faisais  un  siècle  d'or  à  ma  fantaisie,  et  remplis- 
«  sant  ces  beaux  jours  de  toutes  les  scènes  de  ma  vie 
«  qui  m'avaient  laissé  de  doux  souvenirs,  et  de  toutes 
«  celles  que  mon  cœur  pouvait  désirer  encore,  je  m'at- 
c(  tendrissais  jusqu'aux  larmes  sur  les  vrais  plaisirs  de 
«  l'humanité,  plaisirs  si  déhcieux,  si  purs,  et  qui  sont 
«  désormais  si  loin  des  hommes.  Oh!  si  dans  ces  mo- 
«  ments  quelque  idée  de  Paris,  de  mon  siècle,  et  de 
«  ma  petite  gloriole  d'auteur,  venait  troubler  mes 
«  rêveries,  avec  quel  dédain  je  la  chassais  à  l'instant 
((  pour  me  livrer,  sans  distraction,  aux  sentiments  ex- 
«  quis  dont  mon  âme  était  pleine  !  Cependant  au  mi- 
«  lieu  de  tout  cela,  je  l'avoue,  le  néant  de  mes  chimères 
«  venait  quelquefois  la  contrister  tout  à  coup.  Quand 
«  tous  mes  rêves  se  seraient  tournés  en  réalités,  ils  ne 
«  m'auraient  pas  suffi;  j'aurais  imaginé,  rêvé,  désiré 
«  encore.  Je  trouvais  en  moi  un  vide  inexplicable,  que 
a  rien  n'aurait  pu  remplir,  un  certain  élancement  de 
«  cœur  vers  une  autre  sorte  de  jouissance  dont  je 
«n'avais  pas  d'idée,  et  dont  pourtant  je  sentais  le 
«  besoin.  Hé  bien,  monsieur,  cela  môme  était  jouis- 
«  sance,  puisque  j'en  étais  pénétré  d'un  sentiment  très 
«  vif,  et  d'une  tristesse  attirante,  que  je  n'aurais  pas 
«  voulu  ne  pas  avoir, 
(c  Bientôt  de  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mes 
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«  idées  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  au  système  uni- 
«  versel  des  choses,  à  l'être  incompréhensible  qui 
«  embrasse  tout.  Alors  l'esprit  perdu  dans  cette  im- 
«  mensité,  je  ne  pensais  pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je 
a  ne  philosophais  pas  ;  je  me  sentais,  avec  une  sorte 
«  de  volupté,  accablé  du  poids  de  cet  univers,  je  me 
((  livrais  avec  ravissement  à  la  confusion  de  ces  gran- 
«  des  idées,  j'aimais  à  me  perdre  en  imagination  dans 
«  l'espace  ;  mon  cœur  resserré  dans  les  bornes  des 
«  êtres  s'y  trouvait  trop  à  l'étroit;  j'étouffais  dans  l'u- 
o  nivers;  j'aurais  voulu  m'élancer  dans  Tinfini.  Je 
«  crois  que  si  j'eusse  dévoilé  tous  les  mystères  de  la 
«  nature,  je  me  serais  senti  dans  une  situation  moins 
«  délicieuse  que  cette  étourdissante  extase  à  laquelle 
«  mon  esprit  se  livrait  sans  retenue,  et  qui,  dans  l'agi- 
«  tation  de  mes  transports,  me  faisait  écrier  quelque- 
ce  fois  :  0  grand  Être  !  ô  grand  Être  !  sans  pouvoir  dire 
«  ni  penser  rien  de  plus  (1).  >> 

Mais  nous  touchons  à  l'époque  où  des  sentiments, 
certainement  différents  de  ceux  dont  nous  venons  de 
lire  la  peinture,  s'emparent  de  l'ame  de  Rousseau,  où 
sa  défiance,  de  plus  en  plus  ombrageuse,  mettra  le 
genre  humain  en  état  de  prévention,  où  ses  plus  dé- 
voués amis  lui  paraîtront  impliqués  dans  un  vaste 
complot  dont  le  but  est  de  le  perdre  en  le  déshonorant, 
où  il  enchaînera  tout  à  cette  idée  dominante,  où  il 
cherchera  ceux  qui  l'évitent  et  fuira  ceux  qui  le  cher- 
chent, parce  que  les  premiers  seulement  seront  à  l'abri 

(i)  Troisicinc  lot  Ire  n  M.  de  jÎKlesfurhiH,  '.-c.  j;iiivifr  l'f.i. 
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de  ses  soupçons;  l'époque  enfin  qui  fournira  la  preuve 
de  ce  qu'il  écrivait  à  M.  de  Malesherbes,  «  qu'il  avait 
«  une  imagination  déréglée,  prête  à  s'effaroucher  sur 
«  tout  et  à  porter  tout  à  l'extrême  (1).  » 

Déjà  auparavant  il  en  avait  donné  des  preuves.  Le 
soupçon  avait  de  bonne  heure  empoisonné  ses  rela- 
tions avec  ses  amis  ;  bien  longtemps  avant  l'époque  des 
lettres  à  M.  de  Malesherbes,  ses  mémoires  nous  le 
montrent  habile  à  interpréter  les  moindres  démarches, 
et  jusqu'aux  regards  et  aux  gestes.  Né  confiant,  et 
pendant  sa  jeunesse  ayant  vécu  dans  l'illusion,  s'étant 
arrangé  par  la  pensée  un  monde  imaginaire,  assorti 
h.  cette  belle  nature  qu'il  avait  besoin  de  peupler  d'êtres 
dignes  d'elle,  il  se  trouva  tout  à  coup  jeté  de  cette  at- 
mosphère chaude  et  veloutée  dans  une  eau  glaciale  ; 
son  cœur  se  resserra  d'autant  plus  qu'il  avait  été  plus 
ouvert;  il  fut  défiant  à  proportion  de  sa  confiance 
passée;  et  toujours  dévoré  du  besoin  de  la  sympathie, 
il  la  repoussa  constamment  ;  le  cœur  le  plus  naturel- 
lement aimant  devint  le  plus  farouche.  Avec  un  cœur 
comme  celui-là,  il  faut  être  chrétien  pour  voir  sans  se 
désoler  le  monde  tel  qu'il  est. 

Et  dans  quel  monde  était-il  tombé  ?  Je  veux  qu'au 
fond  Rousseau  ne  fut  pas  meilleur  que  ses  nouveaux 
amis  ;  mais  s'il  était  aussi  mauvais,  c'était  du  moins 
d'une  autre  manière.  Il  avait  les  vices  de  la  nature  : 
les  hommes  de  la  coterie  holbachique  avaient  ceux  de 
la  société.  Ils  étaient  rusés  et  intrigants;  Rousseau  était 
simple  et  droit.  Enfin,  ils  reniaient  toutes  les  doctri- 

:;0  Première  lettre  à  M.  de  MaUsherhes,  4  janvier  176-2. 
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nés  qui  font  la  dignité  de  l'homme  ;  Rousseau  était  na- 
turellement religieux.  S'il  eût  appris  leur  art  et  se  fût 
fait  à  leurs  mœurs,  son  génie  était  perdu  ;  car  il  ne  put 
jamais  écrire  que  sous  la  dictée  de  l'émotion  ;  il  aurait 
figuré  tout  au  plus  parmi  les  médiocrités  littéraires  de 
Fépoque,  et  n'aurait  pas  même  écrit  la  Nouvelle  //e- 
lo'ise. 

Sa  retraite  sauva  donc  son  génie,  mais  non  pas  son 
bonheur.  Il  emporta  dans  la  solitude  ce  monde  qui 
l'avait  blessé.  A  d'immenses  besoins  moraux  il  n'avait 
à  offrir  que  sa  propre  substance,  qu'à  la  vérité  il  mul- 
tipliait, pour  ainsi  dire,  par  l'orgueil,  mais  sans  réus- 
sira satisfaire  la  faim  d'une  âme  à  qui  Dieu  seul  pou- 
vait suffire.  Son  orgueil  avait  beau  contrepeser  le 
souvenir  de  ses  fautes  ;  il  avait  beau  se  dire  :  «  Ma 
«  vie  est  pleine  de  fautes ,  car  je  suis  homme  ;  mais 
((  voici  ce  qui  me  distingue  des  hommes  que  je  con- 
«  nais,  c'est  qu'au  milieu  de  mes  fautes,  je  me  les 
«  suis  toujours  reprochées  (1)  ;  »  ces  reproches  mêmes, 
ces  remords,  bien  propres  à  creuser  le  cœur,  ne  le 
sont  pas  à  le  remplir.  D'ailleurs,  ce  bonheur  simple  et 
naturel  que  Jean-Jacques  avait  rêvé  dès  sa  jeunesse, 
et  que  peut-être  il  aurait  su  goûter,  il  y  manquait  par 
sa  faute  plusieurs  éléments.  Il  avait  corrompu  à  son 
dam  toutes  les  douceurs  de  l'existence;  il  ne  s'était 
pas  créé  un  intérieur  qui  pût  le  satisfaire  ;  «  il  traî- 
«  nait  partout,  a  dit  un  de  ses  biographes,  la  plus 
((  cruelle  ennemie  de  son  repos,  »  et  quoique,  à  la  r]n, 
il  eût  fait  son  épouse  de  celle  avec  laquelle  il  avait 

(i)  A  Madame  d'Houdetot,  25  mars  1758. 
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formé  une  liaison  illégitime,  il  put  éprouver  que,  si 
le  respect  de  la  morale  publique  ne  suffit  pas  pour 
donner  le  bonheur ,  le  mépris  de  cette  même  morale 
manque  rarement  de  l'ôter. 

Il  ne  faut  pas  le  croire  sur  parole  lorsqu'il  nous  dit 
que  «  tous  ses  malheurs  lui  viennent  de  cette  ardente 
«  haine  de  l'injustice  qu'il  n'a  jamais  pu  dompter  (1).» 
En  le  disant,  il  le  croyait  sans  doute  ;  mais  je  pense 
qu'il  eût  été  en  peine  de  le  prouver.  Les  torts  qu'eu- 
rent avec  lui  ses  amis  ont  peu  de  rapport  à  cette  expli- 
cation; et  ces  torts  eux-mêmes  furent  bien  grossis  par 
son  imagination.  Il  fut  persécuté  pour  les  doctrines 
d'un  de  ses  ouvrages,  et  il  y  eut  dans  cette  persécution 
des  circonstances  qui  durent  l'indigner;  mais  tous  ses 
malheurs  ne  dérivent  pas  de  cette  poursuite,  qui  eût 
laissé  bien  des  moyens  de  bonheur  à  un  autre  carac- 
tère que  le  sien.  Lorsque  V Emile,  à  cause  de  la  Profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoijardy  fut  brûlé  par  ordre  du 
parlement,  son  auteur,  décrété  de  prise  de  corps  à 
Paris  et  à  Genève,  et  forcé  de  quitter  cette  douce  soli- 
tude de  Montmorency,  où  la  plus  généreuse  amitié 
avait  su  le  contraindre  à  être  heureux,  il  put  gémir 
sans  doute,  et  quelque  amertume  se  put  mêler  à  la 
douleur  de  l'écrivain,  qui  se  croyait  frappé  pour  avoir 
servi  la  cause  de  l'humanité,  «  le  défenseur,  disait-il, 
<(  de  la  cause  de  Dieu,  des  lois,  de  la  vertu  (2).  »  Mais 
cette  même  idée  eût  dû  le  consoler  ;  et  si  toujours  il 
eût  trouvé  au  fond  de  son  cœur  les  belles  paroles  qui 


(i)  A  M.  de  Mirabeau,  31  janvier  17G7. 
(2)  A  M.  de  Gingins,  22  juiu  1762. 
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coulèrent  un  jour  de  sa  plume  :  «  J'ai  rendu  gloire  à 
«  Dieu,  j'ai  parlé  pour  le  bien  des  hommes  :  ô  ami! 
«  pour  une  si  grande  cause,  ni  toi  ni  moi  ne  refu- 
«  serons  jamais  de  souffrir  (1),  »  l'injustice  des  hommes 
eût  fait  involontairement  le  bonheur  de  sa  vie. 

Plusieurs  de  mes  auditeurs,  à  l'ouïe  de  ces  dernières 
paroles,  se  demanderont  si  Rousseau  put  être  sincère 
en  les  prononçant.  Quant  à  moi,  je  le  crois.  Si  le  Vicaire 
savoyard  attaque  la  révélation ,  il  défend  d'un  autre 
côté  la  religion  naturelle;  et  Jean-Jacques  était  beau- 
coup plus  frappé  du  second  fait  que  du  premier.  Il  y  a 
plus  ;  il  croyait  même,  comme  nous  le  verrons  plus 
tard,  servir  la  cause  du  christianisme  en  le  dégageant 
de  quelques  formules  arbitraires.  Quant  au  théisme,  il 
le  défendait  avec  la  double  chaleur  d'une  conviction 
profonde  et  d'un  bien  acquis  par  de  longs  combats, 
C[u'il  nous  a  retracés  dans  ses  Rêveries.  11  estimait  être 
bien  plus  coupable  envers  la  coterie  holbachique  qu'en- 
vers l'Église  chrétienne;  et  en  effet,  la  Profession  de  foi 
du  vicaire,  qui  le  fit  taxer  d'impiété  par  les  uns,  le  fit 
traiter  de  bigot  par  les  autres. 

Sous  l'inspiration  de  ces  pensées,  ses  premières  im- 
pressions, en  quittant  son  asile,  furent  mêlées  de  beau- 
coup de  douceur.  Il  n'y  avait  même  dans  son  cœur 
plus  de  place  que  pour  la  joie,  lorsqu'il  arriva  aux 
frontières  de  la  Suisse  :  «  En  entrant  sur  le  territoire  de 
«  Berne,  je  fis  arrêter;  je  descendis,  je  me  prosternai; 
«  j'embrassai,  je  baisai  la  terre,  et  m'écriai  dans  mon 
«  transport  :  Ciel  !  protecteur  de  la  vertu,  je  te  loue,  je 

(i)  ./  -V.  y/uulloii,  7  juin  i7G'i. 
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«  louche  une  terre  de  liberté  (1)!  »  Cet  enthousiasme 
n'était  pas  destiné  à  durer  longtemps.  A  peine  avait-il 
touché  cette  terre  de  liberté  que  le  sénat  de  Berne  lui 
envoya  l'ordre  de  la  quitter.  C'est  dans  ce  môme  temps 
que  Genève,  sa  patrie,  lançait  un  mandat  d'amener 
contre  lui,  pour  un  crime  commis  loin  d'elle,  et  qui, 
au  même  titre,  aurait  aussi  bien  pu  être  atteint  par 
tous  les  gouvernements  de  TEurope.  Il  faut  un  peu 
rappeler  ces  temps,  pour  prendre  en  patience  le  temps 
actuel. 

Ce  dernier  coup  accabla  Rousseau.  Il  aimait  tendre- 
ment sa  patrie.  Il  avait  cherché  à  l'honorer  par  ses 
écrits,  dont  l'un  des  plus  célèbres  avait  été  dédié  au 
gouvernement  genevois;  il  se  parait  du  titre  de  citoyen 
de  Genève;  il  avait  écrit  le  plus  parfait  de  ses  ouvrages, 
sa  Lellre  à  d'Alemhert,  pour  garantir  sa  patrie  des  dan- 
gers dont  l'établissement  d'un  théâtre  lui  semblait  la 
menacer.  Tous  ces  souvenirs  aigrissaient  sa  douleur. 
C'est  dans  cette  disposition  d'âme  qu'il  alla  s'établir  à 
Motiers-Travers,  éprouvant  peut-être  une  satisfaction 
amère  à  obtenir  dans  une  monarchie  l'asile  que  les  ré- 
publiques refusaient  à  l'apôtre  de  l'égalité.  Il  faut  lire 
ici  la  noble  lettre  par  laquelle  il  prévint  de  son  arrivée 
le  roi  de  Prusse  et  lui  demanda  l'hospitalité  : 

«  J'ai  dit  beaucoup  de  mal  de  vous;  j'en  dirai  peut- 
«  être  encore  :  cependant,  chassé  de  France,  de  Ge- 
«  nève,  du  canton  de  Berne,  je  viens  chercher  un  asile 
«  dans  vos  États.  Ma  faute  est  peut-être  de  n'avoir  pas 
«  commencé  par  là  :  cet  éloge  est  de  ceux  dont  vous 

r  (i)  Confessions,  livic  XI. 
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«  êtes  digne.  Sire .  je  n'ai  mérité  de  vous  aucune 
ce  grâce,  et  je  n'en  demande  pas;  mais  j'ai  cru  devoir 
«  déclarer  à  Votre  Majesté  que  j'étais  en  son  pouvoir, 
c(  et  que  j'y  voulais  être  ;  elle  peut  disposer  de  moi 
ce  comme  il  lui  plaira  (1).  » 

Je  ne  pi^is  me  priver  du  plaisir  de  communiquer,  à 
la  suite  de  cette  lettre,  celle  que,  peu  de  temps  après, 
il  écrivit  au  même  roi  de  Prusse,  qui  lui  semblait  s'em- 
presser trop  peu  de  faire  jouir  ses  sujets  des  bienfaits 
de  la  paix  après  tant  de  guerres.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  Frédéric  faisait  offrir  une  pension  à  J.  J.  Rousseau  : 
«  Sire,  vous  êtes  mon  protecteur  et  mon  bienfai- 
«  teur,  et  je  porte  un  cœur  fait  pour  la  reconnaissance; 
«  je  viens  m' acquitter  avec  vous,  si  je  puis. 

«  Vous  voulez  me  donner  du  pain;  n'y  a-t-il  aucun 
«  de  vos  sujets  qui  en  manque?  Otez  de  devant  mes 
(c  yeux  celte  épée  qui  m'éblouit  et  me  blesse;  elle 
c(  n'a  que  trop  fait  son  devoir,  et  le  sceptre  est  aban- 
«  donné.  La  carrière  est  grande  pour  les  rois  de  votre 
«  étoffe,  et  vous  êtes  encore  loin  du  terme  :  cependant 
«  le  temps  presse,  et  il  ne  vous  reste  pas  un  moment  à 
«  perdre  pour  aller  au  bout.  Sondez  bien  votre  cœur, 
«  ô  Frédéric  !  Pourrez-vous  vous  résoudre  à  mourir 
«  sans  avoir  été  le  plus  grand  des  hommes? 

«  Puissé-je  voir  Frédéric,  le  juste  et  le  redouté,  cou- 
ce  vnr  enfin  ses  états  d'un  peuple  heureux  dont  il 
«  soit  le  père  !  et  Jean-Jacques  Rousseau,  l'ennemi  des 
«  rois,  ira  mourir  au  pied  de  son  trône  (2).  » 

(l)  Jii  Roi  (te  Prusse,  juUIel  l76'i. 
(Q)  Au  Roi  de  Prusse,  30  octobre  1762. 
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Établi  à  Motiers  au  sein  d'une  population  protes- 
tante, J.  J.  Rousseau  éprouva  le  besoin  de  se  rattacher 
à  elle  par  la  communion  du  culte.  Nous  avons  omis  de 
dire  que,  pendant  son  séjour  en  Savoie,  il  était  devenu 
catholique.  A  cette  époque  de  sa  vie,  la  croyance  avait 
déjà  trouvé  des  obstacles  dans  sa  raison;  mais  il  y  avait 
suppléé  par  la  bonne  volonté;  il  s'était  fait  une  foi  plus 
qu'enfantine;  il  nous  apprend  lui-même  que  la  crainte 
de  la  damnation  l'agitant  souvent  alors,  il  avait  recours 
à  de  singuliers  expédients  pour  sortir  d'incertitude  sur 
son  sort  à  venir  :  «  Un  jour,  rêvant  à  ce  triste  sujet,  je 
«  m'exerçais  machinalement  à  lancer  des  pierres  contre 
«  les  troncs  des  arbres,  et  cela  avec  mon  adresse  ordi- 
«  naire,  c'est-à-dire  sans  presque  en  toucher  aucun. 
«  Tout  au  milieu  de  ce  bel  exercice,  je  m'avisai  de 
«  m'en  faire  une  espèce  de  pronostic  pour  calmer  mon 
«  inquiétude.  Je  me  dis  :  Je  m'en  vais  jeter  cette  pierre 
a  contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi;  si  je  le  tou- 
te che,  signe  de  salut  ;  si  je  le  manque,  signe  de  dam- 
c(  nation.  Tout  en  disant  ainsi,  je  jette  ma  pierre  d'une 
«  main  tremblante  et  avec  un  horrible  battement  de 
«  cœur,  mais  si  heureusement,  qu'elle  va  frapper  au 
«  beau  milieu  de  l'arbre  ;  ce  qui  véritablement  n'était 
c(  pas  difficile,  car  j'avais  eu  soin  de  le  choisir  fort  gros 
«  et  fort  près.  Depuis  lors,  ajoute  Rousseau,  je  n'ai 
«  plus  douté  de  mon  salut  (1).  » 

Dans  les  jours  de  sa  gloire,  ayant  fait  un  séjour  à 
Genève,  il  rentra  formellement  dans  le  sein  de  la  reli- 
gion qui  proteste  ;  je  m'exprime  ainsi  pour  marquer 

(1)  Confessions,  livre  VI. 
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dans  quel  sens  Rousseau  entendait  le  christianisme 
protestant.  A  Motiers  il  s'en  souvint  : 

«  Après  ma  réunion  solennelle  à  l'Eglise  réformée, 
((  vivant  en  pays  réformé,  je  ne  pouvais,  sans  manquer 
«  à  mes  engagements  et  à  mon  devoir  de  citoyen,  né- 
«  diger  la  profession  publique   du   culte  oij  j'étais 

«  rentré Toujours  vivre  isolé  sur  la  terre  me  pa- 

«  raissait  un  destin  bien  triste,  surtout  dans  l'adver- 
«  site.  Au  milieu  de  tant  de  proscriptions  et  de  persé- 
«  cutions,  je  trouvais  une  douceur  extrême  a  pouvoir 
«  me  dire  :  Au  moins  je  suis  parmi  mes  frères  ;  et 
«  j'allai  communier  avec  une  émotion  de  cœur  et  des 
«  larmes  d'attendrissement,  qui  étaient  peut-être  la 
«  préparation  la  plus  agréable  à  Dieu  qu'on  y  pût 
«  porter  (1).  » 

Je  prie  mes  auditeurs  de  se  rappeler  la  communion 
de  Voltaire;  ce  rapprochement  peut  servir  dans  un 
parallèle  de  ces  deux  hommes.  La  communion  de 
Rousseau  avait  bien  des  défauts,  mais  elle  n'était  pas 
une  farce  impie  ;  elle  était  un  acte  plein  de  gravité  et 
de  sentiment.  «  Le  respect  s'en  va,  »  disait  avec  pro- 
fondeur une  femme  d'esprit  du  dix-huitième  siècle; 
Rousseau ,  parmi  beaucoup  de  torts  et  de  faiblesses, 
savait  respecter. 

On  avait  cru  pouvoir,  sans  difficulté  ni  examen 
préalable,  accorder  la  communion  à  l'auteur  du  T7- 
caire  savoyard;  on  crut  devoir  la  refusera  l'auteur  des 
Lettres  de  la  montagne,  écrites  par  j.  J.  Rousseau  pen- 
dant son  séjour  à  Motiers.  Il  aurait  pu  s'en  plaindre 

{\)  Confessions,  livre  Xll. 
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comme  d'une  inconséquence  ;  mais  ce  n'était  pas  assez 
pour  son  génie,  ami  de  l'exagération  et  friand  de  so- 
phismes.  Il  s'écria  qu'il  avait  été,  dans  les  Lettres  de 
la  montagne,  «  le  défenseur  de  la  religion  protestante  ;» 
que  si  on  ne  lui  avait  point  refusé  la  communion  après 
V Emile,  on  en  avait  bien  moins  le  droit  après  ces 
Lettres  :  «  C'est  alors  qu'on  pouvait  m'ôter  la  commu- 
«nion;  mais  c'est  à  présent  qu'on  devrait  me  la 
tf  rendre  (1).  » 

Or,  il  faut  savoir  que,  dans  les  Lettres  de  la  monta- 
gne, J.  J.  Rousseau  renverse  les  doctrines  capitales  de 
nos  confessions  de  foi.  Il  est  vrai  qu'il  prétend  le  faire 
avec  des  passages  mêmes  de  l'Évangile  ;  mais  si  un 
partisan  du  polythéisme  réclamait  la  communion  chré- 
tienne, se  fondant  sur  ce  que  les  livres  des  chrétiens 
renferment  ce  passage  :  //  y  a  plusieurs  dieux  et  plu- 
sieurs seigneurs  (2),  je  doute  fort  qu'aucune  commu- 
nauté chrétienne  le  reçut  dans  son  sein.  Rousseau  ou- 
bliait que  le  protestantisme,  à  prendre  ce  mot  dans  son 
sens  propre,  n'est  pas  une  religion;  qu'on  n'a  pas  une 
religion  pour  le  seul  fait  d'en  avoir  abjuré  une  autre  ; 
et  que,  à  côté  du  principe  négatif  qui  nous  a  séparés 
de  l'Eglise  romaine,  il  y  a  un  principe  positif  qui  nous 
réunit  les  uns  aux  autres  ;  que  ce  principe  positif 
n'est  autre  qu'une  croyance  commune;  que  c'est  en 
vertu  de  ce  principe  que  nous  formons  des  Églises, 
attendu  qu'une  Église  qui  ne  croirait  rien  serait  une 
chose  absurde   et  contradictoire.  Autour  de  quoi  se 

(i)  ,/u  consistoire  de  Motiem,  29  mars  176:. 
(2":  Prcmkre  Épilic  aux  Corinlliit.'iis,  Vlll,  5.: 

I!.  15 
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réunit-on,  si  ce  n'est  autour  d'une  croyance  ou  d'une 
idée  commune? 

Les  Lettres  éerites  de  la  montagne  avaient  soulevé 
contre  J.  J.  Rousseau,  non-seulement  le  pouvoir,  mais 
aussi  les  masses.  Il  en  eut  bientôt  la  preuve.  Il  fut 
attaqué  dans  sa  maison  par  ses  nouveaux  combour- 
geois.  On  a  beaucoup  raisonné  sur  cet  événement;  on 
l'a  exténué  jusqu'à  le  réduire  à  rien.  L'imagination 
de  Rousseau  a  pu  l'exagérer,  mais  elle  ne  l'a  pas  créé; 
et,  toute  peur  mise  à  part,  on  n'a  pas  besoin  encore 
de  recourir  à  l'inconstance  et  au  caprice  pour  expli- 
quer la  nouvelle  migration  de  Jean-Jacques.  Il  trouva, 
dans  l'île  de  Saint-Pierre,  la  plus  chérie  de  ses  retraites 
et  l'avant-goùt  d'un  bonheur  parfait.  On  le  savoure 
avec  lui,  quand  on  lit  la  description  qu'il  en  a  faite 
deux  fois,  dans  ses  Confessions  et  dans  ses  Rêveries. 
Et  lorsqu'un  arrêt  du  pouvoir  Texpulsa,  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  de  cette  charmante  solitude,  dont  il 
désirait  ardemment  qu'on  lui  fit  une  prison,  on  se 
sent,  pour  ainsi  dire,  frappé  du  même  coup,  et  l'on 
comprend  que  cette  violence  inattendue,  inconceva- 
ble, ait  porté  une  dernière  et  fatale  atteinte  à  sa  raison 
déjà  ébranlée. 

De  ce  moment,  en  effet,  il  est  impossible  de  mé- 
connaître chez  Rousseau  l'héritier  de  l'infortune  du 
Tasse.  Et  l'on  doute  si  les  circonstances  qui  suivirent 
ce  dernier  exil  ont  accéléré  les  progrès  de  cet  égare- 
ment intellectuel,  ou  si  cet  égarement  n'a  pas  lui  seul 
donné  à  ces  circonstances  leur  sinistre  caractère.  Le 
malheureux  Rousseau,  qui  devait  pour  jamais  être  en 
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garde  contre  la  société  holbachique,  accepte  les  offres 
de  service  et  d'hospitalité  d'un  des  affidcs  de  celte 
coterie,  David  Hume,   le  célèbre  historien  anglais.  Il 
part  avec  lui  pour  l'Angleterre,  et  à  peine  arrivé  dans 
ce  pays,  tout  plein  de  ses  admirateurs,  il  se  croit  livré 
par  son  ami  à  la  haine  et  à  la  risée  publiques.   Un 
éclat  s'ensuit  des  deux  parts,  et  la  France  apprend 
bientôt  de  J.  J.  Rousseau  que  Hume  est  un  traître,  de 
Hume  que  Jean-Jacques  est  un  scélérat.   Qu'on  nous 
dispense  de  retracer  les  détails  affligeants  et  presque 
incroyables  d'une  rupture,  où  Rousseau  mit,  pour  sa 
part,  la  susceptibilité  la  plus  outrée,  les  plus  étranges 
écarts  d'imagination,  mais  oii  son  hute  ne  brilla  point 
par  la  délicatesse  et  la  générosité. 

Toujours  poursuivi  par  la  pensée  qu'il  était  le  point 
de  mire  d'une  vaste  conspiration  contre  son  honneur, 
Rousseau  prit  alors  le  parti  de  déconcerter  ses  enne- 
mis en  disant  de  lui-même  plus  de  mal  que  ses  enne- 
mis n'en  savaient  et  n'en  pouvaient  imaginer  (1).  Mais 
son  dessein,  vous  le  sentez  bien,  n'était  pas  de  s'avi- 
lir. Il  pensait  que  le  mal  qu'il  disait  de  lui  avec  une 
sincérité  sans  exemple,  forcerait  à  croire  le  bien  qu'il 
se  proposait  d'en  dire  aussi  ;  et  il  était  persuadé  que 
le  bien  surpassait  tellement  le  mal,  que  le  produit  net 
de  ses  aveux,  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs,  serait  l'ad- 
miration et  la  sympathie.  Telle  est  l'idée  dominante 
et  peut-être  unique  du  livre  des  Confessions;  si  quelque 

(i)  11  paraii,  par  une  kltre  de  Rousseau  du  3o  janvit-r  i763,  à  M.  MouUou,  que 
ce  dessein  était  formé  dès  longtemps. 
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autre  espoir  plus  désintéressé  se  joignit  à  son  prin- 
cipal dessein,  son  âme  s'y  arrêta  peu.  S'il  dit  une 
fois  :  «  L'histoire  d'un  homme  qui  aura  le  courage  de 
«  se  montrer  intus  et  in  cute  peut  être  de  quelque  in- 
«  struction  à  ses  semblables  (1),  »  vingt  fois  il  indique 
l'intérêt  de  sa  réputation  comme  le  véritable  objet  de 
son  entreprise  :  «  Je  dirai  tout,  le  bien,  le  mal,  tout 
«  enfin  ;  je  me  sens  une  âme  qui  se  peut  montrer  (2).  » 
—  «  Sentant  que  le  bien  surpassait  le  mal ,  j'avais 
«  mon  intérêt  à  tout  dire,  et  j'ai  tout  dit  (3).  »  Mais 
le  passage  le  plus  remarquable  est  le  début  même  de 
son  livre;  nous  le  citerons  encore,  quoiqu'il  soit  bien 
connu  : 

«  Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne 
«  quand  elle  voudra,  je  viendrai,  ce  livre  à  la  main, 
«  me  présenter  devant  le  souverain  juge.  Je  dirai  hau- 
«  tement  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce 
«  que  je  fus...  Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus  ;  mé- 
(c  prisable  et  vil  quand  je  l'ai  été  ;  bon,  généreux, 
f(  sublime,  quand  je  l'ai  été  :  j'ai  dévoilé  mon  inté- 
«  rieur ,  tel  que  tu  l'as  vu  toi-même ,  Etre  éternel. 
«  Rassemble  autour  de  moi  l'innombrable  foule  de  mes 
«  semblables;  qu'ils  écoutent  mes  confessions  (4)...» 

Représentez-vous,  Messieurs,  le  genre  humain 
tenant  séance  devant  le  trône  de  l'Immortel  et  dans 
l'attente  de  ses  arrêts,  i)our  entendre  les  récits  grave- 
leux que  J.  J.  Rousseau  prolonge  dans  ses  Confessions 


(,1;  A  M.  MoultoK,  .10  janviir  i7(>3. 

(2)  .4  Milord  Mniérfial,  io  jiiilltl  I7(j6. 

(3;  Itivcrics,  rjiialn  nir*  itroinriindc  {Vj  ton  ('.'usions,  livre  I. 
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avec  une  complaisance  trop  visible;  certes,  le  moment 
et  le  lieu  sont  bien  choisis  ! 

«  Qu'ils  gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils  rou- 
«  gissent  de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux  découvre 
«  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône  avec  la 
«  même  sincérité,  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose: 
c(  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là  (i).  » 

Ce  ne  sera  aucun  de  nous,  Messieurs,  j'ose  m'en 
porter  garant,  nous,  élevés  à  l'école  de  cet  apôtre  qui, 
ne  portant  dans  sa  conscience  que  des  souvenirs  hono- 
rables selon  le  monde,  ne  s'en  regardait  pas  moins 
comme  le  premier  des  pécheurs  (2).  Le  chrétien  a  dés- 
appris à  mépriser;  le  chrétien  ne  songe  guère  à  se 
mettre  en  parallèle  avec  son  frère,  et  à  se  faire ,  par 
comparaison,  un  sujet  de  gloire  de  la  honte  de  son 
prochain.  Une  égalité  fondamentale  de  misère  et  de 
péché  ne  lui  permet  pas  de  faire  beaucoup  d'attention 
aux  inégalités  que  d'autres  yeux  peuvent  apercevoir, 
et  dont  nous-mêmes,  dans  un  sens,  nous  ne  nions 
point  la  réalité.  J.  J.  Rousseau,  qui  croit  nous  étonner 
par  une  apostrophe  hardie,  a  manqué  son  but  quant  à 
nous  ;  sans  marchander  un  moment,  nous  refusons  le 
défi,  nous  consentons  à  ne  point  passer  pour  meilleurs 
que  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Messieurs,  Rousseau  nous  épargne 
la  peine  de  choisir  entre  les  suppositions  sur  le  vrai 
but  de  son  livre.  Ce  livre,  intitulé  Confessions,  est  bien 
une  apolo.gie ,  on  pourrait  dire  presque  un  monument 
à  sa  gloire  morale.  Qu'il  ait  dit  de  lui-môme  tout  le 

't}  confessions,  livre  1.  (2)  Première  Épilre  à  Timolliée,  1,    i5. 
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mal  qu'il  en  savait,  je  n'en  fais  nul  doute;  je  ne  sais 
quel  aveu  aurait  pu  lui  coûter  après  ceux  qu'il  a  faits. 
11  a  confessé,  non-seulement  ce  qui  est  criminel,  mais 
ce  qui  est  ridicule  et  honteux,  et  il  observe  avec  raison 
c^ue  «  c'est  ce  qui  coûte  le  plus  à  dire  (1).  »  Outre  cela, 
le  vice  le  plus  difficile  à  avouer  est  peut-être  Tenvie, 
sentiment  que  Rousseau  ne  semble  pas  avoir  éprouvé. 
L'orgueil  qui,  selon  Pascal,  contre-pèse  toutes  nos 
misères ,  contre-pèse  aussi  toutes  nos  confessions , 
même  l'aveu  de  ce  qui  est  ridicule  et  honteux. 

Que  faisait,  d'ailleurs ,  au  but  des  Confessions  le 
détail  de  tant  de  folies,  de  tant  d'égarements,  dont 
l'indication  sommaire  eût  suffi  ?  Quel  a  pu  être  le  des- 
sein de  l'auteur  dans  ces  peintures  complaisantes,  plus 
dignes  d'un  poëte  erotique  C{ue  d'un  philosophe  et  d'un 
moraliste?  Est-ce  ainsi  qu'au  déclin  de  l'âge  devait 
occuper  ses  loisirs  l'apôtre  d'une  doctrine  austère, 
celui  qui  se  vante  d'avoir  formé  «  le  dessein  le  plus 
a  grand  peut-être,  ou  du  moins  le  plus  utile  à  la  vertu, 
«  que  mortel  ait  jamais  conçu  (2)  ?  » 

Ensuite,  si  Ton  a  le  droit,  sous  de  certaines  réser- 
ves, de  faire  ses  confessions,  a-t-on  également  le  droit 
de  faire  celles  d'auîrui?  Oui  peut-être,  quand  la  dé- 
fense de  son  propre  honneur  en  fait  une  nécessité, 
quand  on  ne  peut  se  justifier  qu'en  accusant.  Mais 
quand  ce  motif  manque,  on  n'a  pas  le  droit,  même 
pour  s'accuser,  d'accuser  autrui  ;  combien  moins  d'ac- 
cuser et  de  flétrir  ses  bienfaiteurs.  Or,  quelle  place 
occupe  l'infortunée  Madame  de  Warens  dans  les  mé- 

(1)  Confttsions,  livre  I.  (2)  Confessions,  livre  VllI. 
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moires  de  J.  J.  Rousseau^  chacun  le  sait.  On  a  voulu 
pallier  ce  tort  ;  mais  cette  tentative  elle-même  est  un 
tort.  On  ne  peut  pas  alléguer  la  charité;  comment  y 
aurait-il  de  la  charité  à  justifier  l'infraction  la  plus 
grave  aux  lois  de  la  charité?  Rousseau,  en  parlant 
comme  il  l'a  fait  de  sa  bienfaitrice,  fut  bien  ingrat  ou 
bien  insensé.  Ses  mémoires,  dit-on,  ne  devaient  pa- 
raître qu'en  1800,  époque  oii  il  ne  pouvait  plus  exister 
personne  de  la  famille  de  Madame  de  \Yarens.  Mais 
qui  lui  répondait  qu'ils  ne  paraîtraient  pas  longtemps 
auparavant  ?  Et  c'est,  en  effet,  ce  qui  arriva. 

A  partir  de  ce  moment,  nous  ne  pourrions  suivre  le 
cours  de  la  vie  de  Rousseau  et  les  lieux  différents  qu'il 
habita  que  pour  recueillir  les  traits  et  signaler  les 
symptômes  du  mal  qui  dévora  sa  vieillesse,  et  dont, 
chose  étonnante,  il  avait  la  conscience  sans  être  en 
état  d'en  euérir.  En  1770,  il  écrivait  à  Du  Bellov  : 
c(  Ma  défiance  est  d'autant  plus  déplorable ,  que , 
«  presque  toujours  fondée  (et  je  n'ajouie  presque  qu'à 
«  cause  de  vous),  elle  est  toujours  sans  bornes,  parce 
«  que  tout  ce  qui  est  hors  de  la  nature  n'en  connaît 
«  plus  (1).  »  On  en  pourra  juger  par  quelques  traits. 

En  1750,  il  avait  soutenu  une  polémique  toute  lit- 
téraire contre  M.  Bordes,  de  Lyon.  Celui-ci  fait  un 
voyage  en  Angleterre,  dix  ans  après.  Rousseau,  sans 
examen,  ne  doute  pas  que  M.  Bordes  n'ait  fait  le 
voyage  de  Londres  exprès  pour  lui  nuire  (2). 

Du  Belloy,  lui-même,  lai  envoie  une  tragédie ,  le 
Siège  de  Calais;  il  lui  répond  : 

(I)  ^  Du  Belloy,  i2  mars  i77û,  (2)  Confessions,  livre  VIII, 
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«  A  ma  seconde  lecture  je  suis  tombé  sur  un  vers 

«  qui  m'avait  échappé  dans  la  première,  et  qui  par 

((  réflexion  m'a  déchiré  : 

«  Que  de  vertu  brillait  dans  son  faux  repentir  ! 
«  Peut-on  si  bien  la  peindre  et  ne  la  pas  sentir  ? 

«  J'y  ai  reconnu,    non,  grâces  au  ciel,  le  cœur  de 

a  Jean-Jacques,  mais  les  gens  à  qui  j'ai  affaire,  et  que, 

«  pour  mon  malheur,  je  connais  trop  bien  (1).  » 

Il  écrit  à  M.  de  Saint-Germain  :  «  Enfin  nulle  atten- 

((  tion  n"a  été  omise  pour  me  défigurer  de  tout  point, 

«  jusqu'à  celle  qu'on  n'imaginerait  pas,  de  faire  dis- 

«  paraître  les  portraits  de  moi  qui  me  ressemblent, 

«  et  d'en  répandre  un  à  très  grand  bruit,  qui  me 

«  donne  un  air  farouche  et  une  mine  de  cyclope(2).  » 

Écoutez  encore  ce  trait  raconté  dans  ses  Rêveries^, 

ouvrage  de  la  dernière  année  de  sa  vie,  monument 

d'un  talent  plein  de  vigueur  et  d'une  âme  brisée.  Il 

rencontre  dans  une  de  ses  promenades  un  enfant  dont 

la  physionomie  l'intéresse  :  «  Je  demandai  à  l'enfant 

«  qui  était  son  père.  Il  me  le  montra  qui  reliait  des 

«  tonneaux.  J'étais  prêt  à  quitter  l'enfant  pour  aller 

«  lui  parler,  quand  je  vis  que  j'avais  été  prévenu  par 

«  un  homme  de  mauvaise  mine,  qui  me  parut  être 

«  une  de  ces  mouches  qu'on  tient  sans  cesse  à  mes 

(c  trousses  :  tandis  que  cet  homme  lui  parlait  à  l'oreille, 

«  je  vis  les  regards  du  tonnelier  se  fixer  attentivement 

«  sur  moi  d'un  air  qui  n'avait  rien  d'amical.  Cet  objet 

K  me  resserra  le  cœur  à  l'instant,  et  je  quittai  le  père 


(I)  .^  .V.   Du  Bellnij,  19  fcvritr  l77i». 

(1)  .4  M.  de  Saint-Cennniit,  ic,  fpvri<>r  iTTo. 
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«  et  l'enfant  avec  plus  de  promptitude  que  je   n'en 
a  avais  mis  à  revenir  sur  mes  pas  (1).  » 

On  sait  que,  pendant  un  temps  (2),  il  accompagna 
la  date  de  chacune  de  ses  lettres  des  c[uatre  vers  sui- 
vants : 

Pauvres  aveugles  que  nous  sommes  ! 

Ciel  !  démasque  les  imposteurs , 

Et  force  leurs  barbares  cœurs 

A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes  ! 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  c'est  son  opinion 

au  sujet  d'une  strophe  du  Tasse,  avec  lequel  l'unissait 

une  si  triste  conformité.    Il  croyait   fermement  que, 

dans  la  soixante-dix-septième  strophe   du   douzième 

chant  de  la  Jérusalem  délivrée,  le  Tasse  avait  pensé  à 

lui,  ou  du  moins  avait,  sans  le  vouloir,  prophétisé  son 

sort.  La  strophe,  sans  cela,  n'eut  été  à  ses  yeux  qu'un 

hors-d'œuvre   inexplicable,   un  non-sens.    Or,   cette 

strophe,  en  voici  la  traduction  : 

Seul  avec  mes  pensers,  implacables  furies, 
Je  traînerai  partout  leur  cortège  abhorré. 
J'aurai  peur  de  la  nuit  :  ses  ombres  ennemies 
Représentent  ma  faute  à  mon  cœur  déchiré. 
J'aurai  peur  du  soleil  :  sa  perfide  lumière 
A  mes  regards  troublés  révéla  mon  destin. 
J'aurai  peur  de  moi-même;  et  toujours,  ô  misère! 
A  moi-même  enchaîné,  je  fuirai,  mais  en  vain  (3). 

(1)  Rêveries,  neuvième  promenade.  (-2;  En  i770  et  m  t. 

(3)  Vivrô  fra  i  miei  tormenti  e  fra  le  cure, 

Mie  gi\isle  furie,  forsennalo,  errante, 

Paventern  l'ombre  solinghe  e  scure, 

Che  '1  primo  error  mi  recheranno  avanie  ; 

E  del  sol,  che  scopri  le  mie  svenlure, 

A  schivo  ed  in  orrore  avrù  il  semhiante. 

Temerù  me  medesmo,  e  da  me  slesso 

Sempre  Tuggendo,  avrù  me  sempre  appresso. 
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Après  avoir  lu  ces  vers,  ne  saurons-nous  pas,  Mes- 
sieurs, le  vrai  nom  des  fantômes  qui  persécutaient 
Rousseau  ?  N'étaient-ce  pas,  sous  mille  noms  supposés^ 
d'anciens  et  incurables  remords?  Sa  vie,  ses  agitations 
antérieures  n'avaient-elles  pas  été  en  procès  continuel 
avec  sa  conscience?  N'est-ce  pas  en  vue  de  l'apaiser  ou 
de  la  venger  qu'il  avait  écrit  ses  Confessions?  Cette 
préoccupation  de  sa  valeur  morale,  ce  soin  d'établir  la 
balance  entre  ses  vertus  et  ses  vices,  cette  évocation 
anticipée  du  jugement  suprême,  ne  sont-ils  pas  des 
symptômes  de  ce  trouble  intérieur  dont  les  vers  du 
Tasse  sont  une  expression  si  terrible?  Nous  ne  vou- 
lons pas  prononcer. 

Rousseau  semblait  n'avoir  conservé  toute  la  vigueur 
de  son  intelligence  que  pour  la  mettre  au  service  de 
son  idée  fixe.  Il  a  lui-même,  sans  y  songer,  rendu 
compte,  à  l'occasion  d'un  fait  plus  ancien,  de  ce  sin- 
gulier état  de  son  esprit.  Je  ne  sais  plus  quelle  bizarre 
idée  il  s'était  mise  dans  la  tête;  il  dit  à  ce  sujet  :  «  Il 
a  est  étonnant  quelle  foule  de  faits  et  de  circonstances 
«  vint  dans  mon  esprit  se  calquer  sur  cette  folie,  et 
«  lui  donner  un  air  de  vraisemblance,  que  dis-je  ! 
«  m'y  montrer  l'évidence  et  la  démonstration  (l).  » 

Il  eût  été  bien  difficile,  en  l'observant  dans  toute 
autre  sphère,  d'apercevoir,  de  soupçonner  en  lui  le 
plus  léger  symptôme  de  cette  cruelle  maladie.  C'est 
au  contraire  à  cette  époque  que  se  rapporte  la  partie  la 
plus  intéressante  de  sa  correspondance.  Il  y  a  même 
une  morale  plus  saine,  une  sagesse  plus  modérée,  une 

(0  Confessions,  livre  XI. 
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plus  juste  appréciation  de  la  vie  et  de  la  société  dans 
ses  lettres  d'alors  que  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages; 
il  s'y  montre,  surtout  pour  les  jeunes  gens,  homme 
d'excellent  conseil;  insensé  pour  lui-même,  il  est  ad- 
mirablement sage  pour  autrui. 

Au  milieu  de  ce  noir  délire,  il  revint  à  Paris,  se 
jeta  de  nouveau  dans  le  monde,  se  montra  partout, 
puis  se  retira  à  Ermenonville  en  1776.  Il  regardait  sa 
carrière  littéraire  comme  terminée  ;  il  avait  pris  avec 
lui-même  l'engagement  de  ne  rien  écrire  désormais 
pour  le  public.  Nous  n'apprenons  plus  de  lui  que  des 
anecdotes,  et  l'on  rapporte  à  cette  époque  beaucoup  de 
traits  d'aliénation.  Ce  fut  alors  néanmoins  que,  l'âme 
brisée,  non  l'orgueil  brisé,  il  écrivit  ses  Rêveries,  mo- 
nument du  talent  le  plus  admirable  et  de  la  plus 
étrange  perversion  d'idées. 

Voici  un  passage  remarquable  d'une  lettre  écrite 
par  Rousseau  peu  de  mois  avant  sa  mort  : 

«  L'hirondelle  est  naturellement  familière  et  con- 
«  fiante;  mais  c'est  une  S3lt;s3  dont  on  la  punit  trop 
«  bien  pour  ne  l'en  pas  corriger.  Avec  de  la  patience, 
«  on  l'accoutume  encore  à  vivre  dans  des  appartements 
«  fermés,  tant  qu'elle  n'aperçoit  pas  l'intention  de  l'y 
«  tenir  captive  :  mais  sitôt  qu'on  abuse  de  celte  con- 
«  fiance  (à  quoi  l'on  ne  manque  jamais),  elle  la  perd 
«  pour  toujours.  Dès  lors  elle  ne  mange  plus,  elle  ne 
«  cesse  de  se  débattre  et  finit  par  se  tuer  (I).  » 

On  a  voulu  voir  un  suicide  dans  la  mort  de  Rous- 
seau. Sans  discuter  cette  opinion,  nous  ferons  observer 

(1)  A  Madame  de  C,  9  janvier  J778,  en  noie, 


23G  ROUSSEAU. 

que  les  indices  fournis  à  l'appui  de  ce  fait  ont  assez 
peu  de  poids  en  eux-mêmes,  pour  ctue,  sans  la  dispo- 
sition d'esprit  de  Rousseau ,  la  pensée  n'en  fut  pas 
venue.  Il  est  bon  de  rappeler  à  ce  propos  une  lettre 
qu'il  écrivait  à  sa  femme  quelques  années  aupa- 
ravant : 

«  Je  ne  vais  pas  faire  un  voyage  bien  long  ni  bien 
«  périlleux  ;  cependant  la  nature  dispose  de  nous  au 
«  moment  que  nous  y  pensons  le  moins,  \c\is  connais- 
((  sez  trop  mes  vrais  sentiments  pour  craindre  qu'à 
«  quelque  degré  que  mes  malheurs  puissent  aller,  je 
«  sois  homme  à  disposer  jamais  de  ma  vie  avant  le 
«  temps  que  la  nature  ou  les  hommes  auront  marqué. 
((  Si  quelque  accident  doit  terminer  ma  carrière,  soyez 
«  bien  sûre,  quoi  qu'on  puisse  dire,  que  ma  volonté 
«  n'y  aura  pas  eu  la  moindre  part  (1).  » 

Jean-.Tacques  Rousseau  mourut  à  Ermenonville,  le 
4  juillet  1778,  deux  mois  après  Voltaire.  Ces  deux 
morts  si  rapprochées  présentent  un  contraste  saisis- 
sant :  Rousseau  finit  ses  jours  dans  la  solitude,  l'a- 
bandon, presque  l'indigence;  Voltaire,  au  milieu  des 
fanfares  de  la  renommée  et  «  comme  enseveli  dans  son 
«  triomphe.  y>  Tous  deux  vivent  encore  par  la  j)iiis- 
sante  influence  qu'ils  ont  exercée  sur  les  esprits. 

QuoicjuO;,  dans  cet  aperçu  de  la  vie  do  Rousseau, 
nous  ayons  taché  de  faire  ressortir  surtout  ce  qui  le 
caractérise,  il  n'est  guère  possible  d'arriver,  sous  ce 
rapport,  à  des  conclusions  bien  positives.   Il  en  vau- 
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drait  cependant  la  peine,  soit  à  cause  du  jour  que, 
mieux  connu,  le  caractère  de  l'écrivain  répandrait  sur 
ses  ouvrages,  soit  parce  que  pour  l'homme  il  n'existe 
pas  d'étude  plus  intéressante  que  celle  de  l'homme. 
Un  hvre  est  toujours  le  produit  de  Fart  ;  un  homme 
est  l'œuvre  de  la  nature  et  des  circonstances  ;  la  lu- 
mière qui  vient  de  lui  nous  est  plus  proche  et  plus  sure 
que  celle  des  livres. 

Il  n'est,  du  reste,  pas  facile,  avec  tous  les  matériaux 
en  main,  de  bien  établir  un  caractère.  Un  caractère, 
c'est  le  produit  collectif,  l'unité  morale  résultant  d'une 
réunion  de  dispositions  dans  le  même  sujet  :  huma- 
nité, nation,  individu.  Je  sais  bien  que  l'idée  la  plus 
commune  est  de  déterminer  le  caractère  d'après  les 
actions;  il  semble  naturel,  au  premier  coup  d'œil,  de 
reconnaître  l'arbre  à  son  fruit.  Cette  méthode,  cepen- 
dant, peut  ne  pas  conduire  à  la  vérité,  tant  est  consi- 
dérable sur  nos  actes  l'influence  des  circonstances  ex- 
térieures. Le  caractère  ne  peut  se  conclure  immédia- 
tement des  actions  que  moyennant  certaines  réserves 
et  certaines  règles.  L'ensemble  des  actions,  la  vie,  en 
un  mot,  est  semblable  à  une  ample  draperie  jetée  sur 
une  statue  ;  elle  en  accuse  les  formes  d'une  manière 
générale;  toutefois  il  faudrait  bien  de  la  réflexion  et 
de  l'art  pour  dessiner  avec  exactitude  le  corps  qu'elle 
recouvre.  Mais  les  vices  et  les  vertus,  dira-t-on,  ne 
peuvent-ils  pas  faire  juger  du  caractère?  Eh  bien, 
non,  pas  d'une  manière  absolue.  Considérés  à  nu  et 
en  eux  seuls,  ils  ne  sont  pas  le  caractère;  des  vices 
peuvent  avoir  été  contractés  et  des  vertus  aussi,  par 
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des  influences  qui  ne  dérivent  point  uniquement  du 
caractère. 

Le  caractère  se  compose  des  traits  distincts,  sail- 
lants, permanents,  qui  se  révèlent  dans  toute  la  durée 
d'une  vie,  qui  en  déterminent  et  en  expliquent  l'en- 
semble. Ces  traits  sont  des  affections,  mais  des  affec- 
tions simples,  élémentaires,  qui  ne  sont  ni  composées 
ni  dérivées.  Pour  retrouver  ces  éléments  primordiaux, 
il  faudrait,  je  crois,  les  étudier  et  les  surprendre  au 
vif  chez  les  petits  enfants.  Combien,  par  la  suite,  la 
vie  ne  transforme-t-elle  pas  ces  propensions  naturel- 
les !  Pour  saisir  l'exemple  le  plus  proche,  la  défiance 
n'était  point,  chez  Rousseau,  une  disposition  de  sa 
jeunesse;  alors,  au  contraire,  nous  l'avons  vu  confiant 
à  l'excès.  La  défiance  appartient  à  une  portion  de  sa 
vie,  la  confiance  à  une  autre  ;  il  faut  donc  nécessaire- 
ment supposer  entre  deux  quelque  chose  de  primitif, 
une  qualité  à  laquelle  nous  nous  trouvons  forcés  de 
remonter. 

L'intensité,  la  combinaison,  la  proportion  de  ces 
affections  naturelles  suffisent  pour  expliquer  toute 
l'immense  variété  des  caractères  individuels.  Mais  on 
ne  conçoit  pas,  on  ne  se  représente  pas  un  caractère, 
quand  on  ne  voit  les  traits  qui  le  composent  que  juxta- 
posés; il  y  a  attraction  et  réaction  mutuelle  comme 
dans  le  système  de  Newton.  Les  choses  les  plus  indé- 
pendantes tendent  à  s'organiser  lorsqu'elles  sont  rap- 
prochées ;  de  môme  les  forces  naturelles  se  modifient 
et  se  pénètrent;  souvent  l'une  d'entre  elles  devient 
dominante  et  subjugue  celles  qui  lui  étaient  primiti- 
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vement  associées.  Le  caractère  est  un  organisme  d'af- 
fections qui  agissent  les  unes  sur  les  autres,  de  telle 
sorte  que  l'ensemble,  l'unité  qui  naît  de  leur  rappro- 
chement, ne  soit  pas  une  somme,  mais  un  résultat. 
Il  en  est  comme  de  la  chimie,  dont  les  éléments  se  ré- 
duisent à  un  fort  petit  nombre  de  substances  simples, 
qui,  par  leur  mélange,  créent  d'autres  substances 
neuves,  individuelles,  mais  qui  ne  sont  plus  des  élé- 
ments. Nous  comprendrons  mieux  le  mode  d'alliage 
des  caractères  individuels  en  observant  un  caractère 
national,  celui  des  Anglais,  par  exemple.  Nous  y  re- 
trouvons sans  doute  plusieurs  traces  du  caractère  par- 
ticulier des  races  diverses  dont  ce  peuple  est  composé; 
mais  cet  amalgame  a  produit  une  race  nouvelle.  Un 
caractère  ne  saurait  purement  consister  dans  les  forces 
primitives  de  l'être;  c'est  ce  qui  rend  difficile  l'expli- 
cation d'un  caractère.  Les  éléments  donnés,  on  n'a 
pas  pour  cela  le  résultat  ;  le  résultat  donné,  il  n'est 
pas  aisé  de  remonter  aux  éléments. 

A  ces  observations  générales,  il  en  faut  joindre  de 
plus  particulières. 

L'esprit  ne  fait  pas  le  caractère;  mais  la  forme  et  le 
degré  de  l'intelligence  ayant  une  si  forte  influence  sur 
la  teneur  de  la  vie,  il  est  impossible  de  ne  pas  compter 
les  qualités  intellectuelles  parmi  les  éléments  du  ca- 
ractère. 

Les  opinions  ne  sont  pas  non  plus  le  caractère; 
Quelques-unes  y  sont  même  opposées;  l'éducation,  la 
société,  lintéiêt  arrivent  à  former  chez  l'individu  des 
opinions  contraires  à  ses  dispositions  naturelles.   Ce- 
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pendant  lorsque  celles-là  persévèrent,  il  faut  chercher 
dans  quelque  recoin  du  caractère  l'explication  de  leur 
présence  dans  l'esprit. 

Certains  événements  développent  à  l'excès  certaines 
données  du  caractère.  Il  faut  donc  tenir  compte  des 
circonstances  extérieures  ;  mais  quand  les  événements 
ont  semblé  changer  un  ou  plusieurs  de  ces  éléments^ 
il  ne  faut  pas  se  hâter  de  croire  à  un  changement  de 
naturel.  Il  faut  croire  que  le  caractère  était  susceptible 
de  donner  à  l'âme  deux  directions  opposées. 

Le  caractère  peut  renfermer  en  lui-même  des  élé- 
ments contradictoires ,  et  c'est  là  ce  qui  nous  embar- 
rasse le  plus  dans  Tappréciaiion  des  individuaUtés 
diverses.  Nous  ne  disons  pas  que  la  nature  ait  placé 
dans  leur  principe  le  oui  et  le  iion  à  côté  l'un  de 
l'autre  ;  mais  nous  disons  qu'elle  unit  parfois  des  qua- 
lités ,  dont  les  résultats  mènent  à  des  contradictions 
formelles.  Si  le  combat  dure  jusqu'à  la  fin,  si,  par 
exemple,  l'esprit  se  trouve  en  contradiction  avec  les 
qualités  morales ,  l'homme  est  en  lui-même  un  orage 
continuel,  et  il  est  pour  les  autres  une  énigme.  Je  ne 
dis  rien  des  orages  du  dehors  (]ui  peuvent  laisser 
l'intérieur  dans  le  calme. 

Mais  quelquefois  le  caractère  est  vaincu  et  neutrahsé 
en  certains  points  au  moyen  du  caractère  même.  Il 
peut  l'être  aussi  par  rintluence  d'un  fait  qui  produit 
une  aiiection  dominante.  On  peut  faire  l'application  de 
ceci  au  phénomène  de  la  conversion,  .le  ne  parle  pas 
ici  de  la  conversion  de  l'esprit ,  mais  de  hi  conversion 
véritable,   de  celle  du  cœur,  résultat  d'une  alleclion 
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qui  donne  à  l'âme  une  nouvelle  vie.  Cette  conversion 
ne  peut  être  accomplie  que  par  un  fait ,  non  par  une 
idée.  Le  pardon  de  Dieu,  accepté  par  le  cœur,  peut 
seul  produire  une  telle  révolution.  Cependant  les  forces 
primitives  de  l'être  moral  subsistent  autant  que  cette 
affection  le  comporte.  Si  l'idée  absorbait  l'homme  et 
se  l'identifiait ,  il  n'y  aurait  plus  de  caractère  indivi- 
duel. Une  créature  parfaitement  sainte  n'aurait  point 
de  caractère  dans  le  sens  ordinaire  du  mot.  Son  âme 
entière  tendrait  à  Dieu ,  tout  son  être  serait  disposé  à 
s'identifier  à  la  nature  divine.  La  sainteté  est  le  carac- 
tère même  de  Dieu  ;  Jésus-Christ  n'a  point  de  caractère  ; 
son  individualité,  si  j'ose  employer  ce  terme,  est  nulle 
hors  des  perfections  que  nous  attribuons  à  la  divinité. 
Il  n'en  est  plus  ainsi  des  apôtres;  nous  retrouvons 
déjà  chez  eux  de  l'individualité.  Elle  est,  ce  me  sem- 
ble, moins  prononcée  chez  Jean.  Dans  un  sens,  peut- 
être,  il  n'est  pas  plus  près  de  la  sainteté  parfaite  que 
ses  collègues;  dans  un  autre  cependant,  son  caractère 
individuel  s'est  comme  perdu,  absorbé,  annulé  dans 
l'impression  vivante  de  Jésus-Christ.  Mais  ceci  est  un 
sentiment  personnel  que  d'autres  pourront  fort  bien 
ne  pas  partager. 

Si  une  affection  nouvelle  est  capable  de  modifier  si 
puissamment  le  caractère,  on  comprendra  jusqu'où 
peut  aller  l'action  de  la  première  éducation ,  des  im- 
pressions premières.  Elles  ne  font  pas  le  caractère, 
mais  elles  influent  sur  les  matériaux  qu'elles  rencon- 
trent, et  quand  elles  agissent  dans  le  sens  du  ca- 
ractère, elles  y  jettent  des  éléments  qui  ne  dispa- 
II.  10 
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raissent  plus.  Rousseau  va  nous  en  fournir  la  preuve. 
A  ce  point  de  vue,  l'analyse  bien  faite  d'un  carac- 
tère donnerait  une  couleur  de  nécessité  à  tous  les  faits 
dominants  d'une  vie^  même  à  ceux  qui  semblent  une 
déviation  de  nature,   pour  autant  qu'ils  ont  pu  se 
soustraire  à  l'action  des  circonstances  extérieures. Tous 
les  grands  traits  de  la  vie  répondent  aux  grands  traits 
du  caractère.  Mais  l'extrême  difficulté  d'une  telle  ana- 
lyse j  combinée  avec  la  juste  appréciation  de  l'influence 
extérieure j  condition  des  individualités  saillantes,  est 
ce  qui  rend  si  difficile  aux  poètes  la  création  d'un  ca- 
ractère vrai.  Cette  création  cependant  est  le  but  de  la 
poésie  ;  elle  seule  donne  vie  et  réalité  à  des  idées  et  à 
des  sentiments  qui,  sans  elle,  sommeilleraient  dans 
la  région  de  l'abstraction.  Le  poëte  doit  réussir  à  com- 
biner, non-seulement  des  caractères  généralement  hu- 
mains, mais  des  personnages  parfaitement  individuels. 
Dans  ce  genre  encore ,  les  individualités  les  plus  vraies 
paraissent  souvent  peu  vraisemblables  ;  et  pour  en  re- 
venir à  Rousseau ,  avec  quels  reproches  d'invraisem- 
blance n'accueillerait-on   pas  un  caractère  tel  que  le 
sien,  s'il  était  le  fruit  d'une  conception  poétique! 

D'après  ces  indications  générales,  lorsque  nous  re- 
cherchons les  traits  principaux  du  caractère  de  J .  J .  Rous- 
seau ,  nous  trouvons  d'abord  en  lui ,  comme  élément 
premier  et  principal,  «  une  imagination  déréglée  (1),» 
tantôt  active,  tantôt  rêveuse.  Rappelons-nous  que  c'est 
à  lui-même  que  nous  avons  emprunté  cette  épithèle 

(i)  Premicre  lettre  n  W.  de  Malesherbes,  i  janvier  1762. 
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déjà  citée.  Cette  imagination  parfois  s'acharne  aux 
événements,  les  exagère,  les  dénature,  les  transforme; 
ailleurs,  lorsque  nul  événement  ne  la  sollicite ,  elle  se 
laisse  aller  à  la  pente  de  la  rêverie ,  que  l'esprit  de 
Rousseau,  naturellement  paresseux,  préfère  toujours 
au  travail  réglé  de  la  pensée.  Il  convient  lui-même  que 
«  cet  esprit  de  liberté  lui  vient  moins  d'orgueil  que  de 
«  paresse  ;  mais,  ajoute-t-il ,  cette  paresse  est  incroya- 
«  ble;  tout  l'effarouche;  les  moindres  devoirs  de  la  vie 
«  civile  lui  sont  insupportables;  un  mot  à  dire,  une 
«  lettre  à  écrire,  une  visite  à  faire,  dès  qu'il  le  faut, 
«  sont  pour  moi  des  supplices  (1).  »  —  «  La  rêverie 
«  me  délasse  et  m'amuse,  dit-il  ailleurs;  la  réflexion 
«  me  fatigue  et  m'attriste.  Penser  fut  toujours  pour 
«  moi  une  occupation  pénible  et  sans  charme  (2).  » 

Cette  imagination  l'a  habituellement  tenu  hors  de 
la  réalité  ;  il  s'est  fait  de  bonne  heure  un  monde  à  lui, 
un  monde  de  roman  : 

«  Bientôt  forcé  de  m'occuper  malgré  moi  de  ma 
«  triste  situation,  je  ne  pus  plus  retrouver  que  bien  ra- 
«  rement  ces  chères  extases  qui,  durant  cinquante  ans, 
«  m'avaient  tenu  lieu  de  fortune  et  de  gloire Quel- 
ce  quefois  mes  rêveries  finissent  par  la  méditation,  mais 
«  plus  souvent  mes  méditations  finissent  par  la  rêverie; 
«  et,  durant  ces  égarements,  mon  âme  erre  et  plane 
«  dans  l'univers  sur  les  ailes  de  l'imagmation,  dans 
«  des  extases  qui  passent  toute  autre  jouissance  (3).» 


(i)  Première  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  4  janvier  1762.  —  Voyez  encore  les 
Confessions,  livre  XIl. 
(2)  Rêveries,  septième  promenade.  (5)  Ibid. 
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Cette  imagination,  qui  lui  avait  si  fort  embelli  la  vie, 
la  lui  noircit  prodigieusement  après  qu'il  eut  fait  quel- 
ques expériences.  Incapable,  à  cause  d'elle,  de  rester 
dans  le  vrai ,  c'est  elle  qui,  sur  la  fin ,  le  poussa  à  cette 
défiance,  proportionnée  à  la  confiance  de  ses  premières 
années.  Le  même  principe  produisit  des  résultats  di- 
rectement opposés;  il  lui  façonna  ce  monde  idéal  que, 
dans  sa  jeunesse ,  il  crut  rencontrer  en  dehors  de  lui , 
et  plus  tard ,  il  lui  exagéra  les  vices  et  les  dangers  du 
monde  réel.  Il  n'avait  vu  que  des  amis;  il  ne  vil  que 
des  ennemis.  Cependant  cette  disposition  fantastique 
adoucissait  parfois  les  blessures  qu'elle  avait  faites  : 
«  Sentant  que  je  ne  trouverais  point  au  milieu  de  mes 
«  contemporains  une  situation  qui  pût  contenter  mon 
«  cœur,  je  l'ai  peu  à  peu  détaché  de  la  société  des 
«  hommes,  et  je  m'en  suis  fait  une  autre  dans  mon 
«  imagination  (1).  »  —  «  La  comparaison  de  ce  qui 
«  est  à  ce  qui  doit  être  m'a  donné  l'esprit  roma- 
«  nesque  et  m"a  toujours  jeté  loin  de  tout  ce  qui  se 
«  fait  (2).)) 

Cette  humeur  rêveuse  et  déréglée  fut  nourrie  par  la 
jeunesse  désordonnée  de  Rousseau.  Rien  ne  règle  l'es- 
prit comme  une  vie  intérieurement  réglée,  quelque 
agitée  que  les  événements  la  puissent  faire  au  dehors. 
L'âme  peut  conserver  son  aplomb  au  milieu  des  se- 
cousses et  des  traverses  ;  mais  elle  le  perd  infaillible- 
ment dans  le  vagabondage  d'une  existence  sans  but, 
à  laquelle  l'éducation  n'a  point  mis  de  frein ,  et  dont 

(1)  Deuxième  lettre  à  V.  '!<'  Vahsherbes,  12  janvier  1762. 
Ci).  Au  prince  de  frirtcmberfj,  lo  novembre  1763. 
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les  irrégularités  ont  donné  plein  essor  aux  caprices  de 
l'imagination. 

Lorsque  l'imagination  de  Rousseau  s'attache  à  un 
objet  donné,  elle  trouve  un  puissant  auxiliaire  dans  les 
habitudes  dialectiques  de  son  esprit.  Second  élément 
de  sa  nature,  cette  dialectique  est  toujours  parfaite, 
sur  quelque  sujet  qu'elle  s'exerce.  La  base  peut  être  er- 
ronée, illusoire  même,  ne  reposant  que  sur  ce  cerveau 
ardent;  mais  une  fois  le  premier  point  concédé,  cette 
vigueur  d'argumentation  rend  tout  possible  ou  plutôt 
tout  nécessaire.  C'est  poui:c|uoi  J.  J.  Rousseau  demande 
à  être  lu  avec  une  extrême  précaution  ;  il  est  peut-être 
le  plus  dangereux  des  sophistes,  parce  qu'il  est  so- 
phiste de  bonne  foi.  Il  dit  lui-même  :  «  Si  mes  prin- 
«  cipes  sont  vrais,  tout  est  vrai;  s'ils  sont  faux,  tout 
«  est  faux;  car  je  n'ai  tiré  que  des  conséquences  rigou- 
«  reuses  et  nécessaires  (1).  »  En  effet,  un  examen  un 
peu  attentif  démontre  c{ue  le  plus  souvent  il  est  parti 
d'une  donnée  toute  gratuite.  Esprit  absolu ,  il  ne  voit 
jamais  qu'une  chose  à  la  fois,  et  il  ne  voit  chaque  chose 
que  dans  son  idée  abstraite,  c'est-à-dire  dans  une 
réalité  artificielle.  C'est  à  Rousseau  surtout  que  peut 
s'appliquer  ce  mot  de  Renjamin  Constant  :  «  Rien  n'est 
«  terrible  comme  la  logique  dans  la  déraison.» 

Le  troisième  trait  caractéristique  de  Rousseau  c'est 
l'alliance  de  sa  puissante  imagination  avec  un  naturel 
passionné  :  «  J'ai ,  dit-il ,  des  passions  très  ardentes, 
«  et  tandis  qu  elles  m'agitent,  rien  n'égale  mon  impé- 
«  tuosité  :  je  ne  connais  plus  ni  ménagement ,  ni  res- 

{{)  A  M.  MouUou,  4  juin  1763. 
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«  pectj  ni  crainte,  ni  bienséance;  je   suis  cynique, 
«  effronté,  violent,  intrépide  :  il  n'y  a  ni  honte  qui 
«  m'arrête,  ni  danger  qui  m'effraye;  hors  le  seul  objet 
«  qui  m'occupe,  l'univers  n'est  plus  rien  pour  moi(l).  » 
Sans  l'ardeur  de  ses  passions,  sa  paresse  l'eût  peut- 
être  emporté  sur  son  génie.  Il  n'écrivait  que  contraint, 
pour  ainsi  dire ,  par  la  force  de  l'inspiration;  il  en  était 
', remué  à  fond,  malade  presque  :  «  J'ai  pensé  quelque- 
\l  «  fois  assez  profondément,  mais  rarement  avec  plaisir, 
ji  «  presque  toujours  contre   mon  gré   et  comme   par 
(j  «  force  (2).  »   La   passion   l'a  donc  fait  auteur,  mais 
auteur    passionné,   moins  écrivain  qu'orateur,  et  pa- 
radoxal, parce  qu'on  ne  passionne  guère  la  vérité  sans 
l' exagérer. 

Du  reste ,  si  chez  Rousseau  nous  voyons  réunis  la 
passion  et  l'imagination ,  souvenons-nous  qu'il  n'en 
est  pas  toujours  ainsi.  L'opinion  la  plus  générale  ad- 
met volontiers  l'existence  simultanée  de  ces  deux  élé- 
ments et  la  force  mutuelle  qu'ils  se  prêtent;  pour  ma 
part,  je  pense,  au  contraire,  qu'il  existe  des  gens 
passionnés  presque  totalement  dépourvus  d'imagina- 
tion, et  que  leurs  passions  n'en  sont  que  plus  ef- 
frayantes. L'imagination,  dira-t-on,  fournit  sans  cesse 
à  la  passion  un  renouvellement  de  combustible  ;  mais 
j'estime  moins  dangereuses  les  passions  nourries  d'élé- 
ments imaginaires,  que  celles  qui,-  dans  la  disette 
d'idées,  en  sont  réduites  à  se  replier  sur  elles-mêmes 
ou  à  chercher  leur  pâture  dans  le  positif  de  la  vie. 
En  contraste  avec  cette  impétuosité  de  passion,  il 

(i)  Confessions,  livre  1.  (i)  Réveriet,  sepliènK*  promcnaile. 
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faut  signaler  chez  Rousseau  une  disposition  contem- 
plative très  prononcée.  Gardons-nous  de  confondre  la 
contemplation  avec  l'observation.   Cette  dernière  est 
une  activité  qui  s'empare  de  son  objet,  qui  l'analyse 
et  le  dissèque  ;  dans  la  contemplation ,  au  contraire , 
on  pourrait  dire  que  c'est  l'objet  même  qui  s'empare 
de  l'âme  et  qui  la  modifie.]  La  faculté  contemplative 
domine  Rousseau;  la   nature  pénètre  son  âme,  elle  ■ 
s'y  mêle  en  quelque  sorte  ;  il  est  amoureux  de  ses  har- 
monies, et  ce  sentiment  même  s'élève  jusqu'à  la  reli- 
giosité :]«  Je  sens  des  extases,  des  ravissements  inex- 
«  primables,  à  me  fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
«  système  des  êtres,  à  m'identifier  avec  la  nature 
a  entière  (1).  »  Mais  cette  religiosité,  qui  n'est  guère 
que  la  contemplation  de  la  nature ,  ressemble  fort  au 
panthéisme.   En  y  ajoutant  le  culte  du  beau  moral , 
nous  aurons ,  je  pense ,  tous  les  ingrédients  de  la  re- 
ligion de  Jean-Jacques.  Et  lequel  d'entre  nous  présu- 
merait qu'une  telle  religion  pût  suffire  aux  besoins 
éternels  de  l'homme? 

En  poursuivant  notre  analyse,  et  tout  près  de  ces 
facultés  contemplatives,  nous  rencontrons  dans  notre 
sujet  une  sensibilité  réfléchie ,  une  volupté  des  sen- 
timents intimes,  qui,  sous  le  nom  trop  discrédité  de 
sentimentalité,  adonné  naissance  à  toute  une  direction 
dans  la  littérature.  C'est  à  Rousseau  que  nous  devons 
la  première  expression  de  cette  vie  intérieure  du  cœur 
qui  demande  un  retour  attentif  en  soi-même  ;  il  sait  la 
poésie  des  petits  objets,  de  l'a  vie  domestique.  Si  les 

(1)  Rêveries,  seplième  promenade. 
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passions  s'emparent  de  la  vie  en  grand ,  la  sentimen- 
talité s'attache  aux  petits  incidents  de  chaque  journée  ; 
elle  les  cultive  avec  amour  et  les  revêt  de  poésie.  Neuf 
pour  la  France  à  cet  égard ,  Rousseau  est  demeuré 
longtemps  unique.  Nul  auparavant  n'avait  aussi  bien 
compris  la  nature ,  nul  n'avait  plongé  si  avant  dans 
certains  mystères  du  cœur;  il  était  naturellement  ce 
^que  d'autres  s'efforçaient  de  paraître ,  et  s'il  a  rendu 
dans  sa  naïveté  et  dans  son  charme  le  plus  pénétrant 
tout  un  monde  que  personne  n'avait  ni  peint  ni  senti, 
c'est  qu'il  n'avait  pour  cela  qu'à  peindre  ses  propres 
goûts  et  à  raconter  son  âme.  Sa  pauvreté  même  peut 
avoir  influé  sur  son  intimité  avec  la  nature  ;  elle  fut, 
je  pense,  très  favorable  à  son  talent  poétique.  Eût-il 
été  riche,  il  n'aurait  pu  rêver  dans  son  château  comme 
il  l'a  fait  dans  une  chaumière  au  milieu  d'un  pré.  Au 
lieu  de  ses  ravissantes  peintures  des  champs  et  des 
bois,  il  nous  eût  peut-être  laissé  la  description  de  son 
parc.  Lisez,  par  exemple,  le  récit  de  son  séjour  à 
l'île  de  Saint-Pierre,  l'épisode  charmant  des  lapins, 
et  tâchez  de  vous  représenter  Voltaire  dans  une  pa- 
reille situation. 

Nous  retrouvons  cette  passion  de  la  nature  jusque 
dans  ce  qu'a  de  particulier  la  manière  dont  Rousseau 
cultivait  la  botanique.  L'esprit  scientifique  y  entrait 
pour  peu  de  chose.  Il  nous  dit  lui-même  :  «  C'est  la 
«  chaîne  des  idées  accessoires  qui  m'attache  à  la  bota- 
«  nique.  Elle  rassemble  et  rappelle  à  mon  imagination 
((  toutes  les  idées  qui  la  flattent  davantage;  les  prés, 
«  les  eaux,  les  bois,  la  solitude,  la  paix  surtout,  et  le 
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<i  repos  qu'on  trouve  au  milieu  de  tout  cela ,  sont  re- 
«  tracés  par  elle  incessamment  à  ma  mémoire  (1).» 

Deux  qualités  essentielles  de  Rousseau  nous  restent 
à  signaler. 

L'une  est  le  sentiment  du  beau  moral.  Ce  sentiment 
n'est  pas  la  vertu  ;  on  serait  même  étonné  quelle 
faible  dose  de  vertu  peut  suffire  à  cette  admiration.  Il 
peut  sembler  étrange,  il  est  certain  cependant,  que  la^ 
même  disposition  qui  nous  pousse  à  admirer,  ralentit 
quelquefois  en  nous  le  pouvoir  actif  qui  nous  fournirait 
le  moyen  de  mériter  l'admiration.  L'homme  le  plus 
ébloui  et  charmé  de  l'éclat  d'un  diamant  n'est  pas 
pour  cela  le  plus  disposé  à  s'ensevelir,  le  pic  à  la 
main,  dans  la  mine  d'oii  ce  trésor  est  tiré.  Le  diamant 
est  beau,  mais  la  mine  est  sombre.  Le  sentiment  du 
beau  moral  n'est  que  l'imagination  appliquée  à  la  face 
poétique  de  la  vertu.  Il  peut  exister  à  côté  des  plus 
honteux  écarts  (2).  Rousseau  fait  preuve,  entre  mille, 
que  la  sensibilité  n'est  pas  la  vertu.  Nul  pourtant  n'a 
mieux  senti,  ni  plus  tendrement  adoré  le  beau  moral. 
De  cruelle  vénération  n'a-t-il  pas  entouré  ceux  qu'il  en 
.estimait  les  types  accomplis,  Abauzit,  Mylord  Maré- 
chal !  Il  était  comme  à  genoux  devant  eux,  dit-il  dans 
une  de  ses  lettres. 

Et  s'il  aima  le  beau  moral,  il  aima  aussi  la  justice.  >^ 
Il  en  eut  le  sentiment  profond  ;  témoin  ses  éloquen- 
tes réclamations   en  faveur  des  victimes  de  l'injus- 
tice, lors  même  que  celle-ci  ne  l'atteignait  pas,  ou 

(i)  Rêveries,  septième  promenade. 

(2)  Voy«z  Macrintosh,  Histoire  de  la  pfàlosophie  morale,  pages  278  et  433 
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qu'il  n'aimait  pas  ceux  qui  s'en  trouvaient  les  objets. 

Mais  sa  vie  !  Regardons  sa  vie,  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  rigoureusement  le  portrait  de  son  caractère.  Elle 
ne  fut  pas  sans  vertus,  non  plus  que  ce  caractère  sans 
bons  éléments.  Rousseau  fut  désintéressé;  sa  conduite 
put  lui  donner  le  droit  de  dire  :  «  Rien  de  vigoureux, 
«  rien  de  grand  ne  peut  partir  dune  plume  toute  vé- 
%*  «  nale  (1).  »  Dans  sa  pauvreté,  il  fut  bienfaisant;  sou- 
vent il  a  fait  l'aumône  de  son  nécessaire  ;  longtemps  il 
continua  une  pension  à  une  parente  âgée.  Sa  sincérité 
aussi,  qui  n'était  pas  toujours  de  la  rudesse,  ne  fut  pas 
quelquefois  sans  mérite,  si  l'on  considère  les  personna- 
ges auxquels  il  s'adressait,  et  surtout  lorsqu'il  savait 
dire  la  vérité  de  ce  ton  qui  marque  aussi  l'intention 
de  faire  du  bien.  Quand  il  rend  des  vérités  pour  des 
compliments,  il  croit  rendre  plus  qu'il  ne  reçoit  (2). 

Mais  comme  il  a  transgressé  la  loi  du  devoir  !  que 
de  taches  grossières  dans  Timmoralité  de  cette  vie  ! 
Sans  rappeler  ses  fautes,  disons  qu'il  a  aimé  la  règle 
choisie,  non  la  règle  imposée.  Or,  la  vertu  consiste  à 
accepter  la  règle  qu'on  ne  se  donne  point  ;  elle  est  un 
acte  de  soumission  de  la  conscience  d'abord,  du  cœur 
ensuite.  Une  vertu  choisie  n'est  pas  une  vertu. 

Voici,  dans  une  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  un 
aveu  naïf  de  ce  que  Rousseau  sentait  lui  manquer  : 
«  L'intime  amitié  m'est  si  chère  parce  qu'il  n'y  a  plus 
«  de  devoir  pour  elle;  on  suit  son  cœur,  et  tout  est 
a  fait.  Voilà  encore  pourquoi  j'ai  toujours  tant  redouté 
«  les  bienfaits;  car  tout  bienfait  exige  reconnaissance, 

(0  Confessions,  livre  IX,  ^'^)  Voir  U  lelCre  à  M"«  D.  M.,  i  mai  1764. 
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«  et  je  me  sens  le  cœur  ingrat,  par  cela  seul  que  la 
«  reconnaissance  est  un  devoir  (1).  »  Ces  paroles  son t^ 
caractéristiques;  elles  sont  faites  pour  donner  à  réflé- 
chir à  chacun  de  nous.  C'est  encore  une  manière  d'é- 
conduire  la  conscience.  Rousseau  a  pourtant  beaucoup 
parlé  de  la  conscience;  mais  sous  ce  nom  il  entend, 
soit  le  miroir  intérieur  où  chacun  peut  se  reconnaître, 
soit  le  sentiment  moral,  mais  non  la  reconnaissance 
de  la  règle.  Cette  lacune  constitue  une  grande  diffé- 
rence ;  cette  conscience-là  n'est  plus  la  chaîne  de  dia- 
mant qui  rattache  Thomme  au  devoir. 

Rousseau  avoue  qu'il  était  ingrat  :  il  n'en  a  donné, 
hélas!  que  trop  de  preuves.  Il  le  fut  de  bien  des  ma- 
nières et  envers  beaucoup  de  personnes.  Rappelons 
seulement  Madame  de  Warens,  et  les  remords  que 
cette  ingratitude  enfonça  dans  le  cœur  de  Jean-Jacques. 
Après  vingt  années  de  séparation,  il  la  retrouve  dans 
un  état  de  misère,  de  dégradation  même,  et  il  ne  s'ef- 
force pas  de  l'en  arracher  :  «  Ah  !  c'était  alors  le  mo- 
«  ment  d'aajuitter  ma  dette.  Il  fallait  tout  quitter  pour 
«  la  suivre ,  m'attacher  à  elle  jusqu'à  sa  dernière 
«  heure,  et  partager  son  sort,  quel  qu'il  fût.  Je  n'en 
«  fis  rien.  Distrait  par  un  autre  attachement,  je  sentis 
«  relâcher  le  mien  pour  elle,  faute  d'espoir  dç  pouvoir 
«  le  lui  rendre  utile.  Je  gémis  sur  elle,  et  ne  la  suivis 
«  pas.  De  tous  les  remords  que  j'ai  sentis  en  ma  vie, 
ce  voilà  le  plus  vif  et  le  plus  permanent.  Je  méritai  par 
«  là  les  châtiments  terribles  qui  depuis  lors  n'ont 
«ç  cessé  de  m'accabler  :  puissent-ils  avoir  expié  mon 

(t)  Première  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  4  janvitr  1762. 
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c<  ingratitude  !  Elle  fut  dans  ma  conduite  ;  mais  elle  a 
>^  «  trop  déchiré  mon  cœur  pour  que  jamais  ce  cœur  ait 
«  été  celui  d'un  ingrat  (i).  » 

Nous  avons  déjà  indiqué  ailleurs,  à  propos  de  ses 
enfants,  le  parti  pris  par  Rousseau  de  croire  une  faute 
effacée,  non  avenue,  quand  il  se  l'est  reprochée. 
«  Jamais  un  seul  instant  de  sa  vie,  l' avons-nous  en- 
ce  tendu  dire  dans  cette  pensée ,  Jean-Jacques  n'a  pu 
«  être  un  homme  sans  sentiment,  sans  entrailles,  un 
«  père  dénaturé  (2).  »  Mais  la  faute  en  a-t-elle  moins 
été  commise?  Est-elle  effacée  pour  cela?  Peut-il  faire 
que  ce  qui  fut  n'ait  pas  été  ?  Non,  l'homme  ne  peut 
ôter  à  la  faute  qu'il  déplore  toute  sa  réalité,  ni  même 
toute  sa  force.  Celui  qui  commet  un  acte  d'ingratitude, 
peut  bien  n'être  pas  toujours  ingrat,  mais  il  faut  ce- 
pendant que  son  cœur  recèle  une  complicité  avec  les 
circonstances  qui  l'ont  poussé  à  cet  acte.  On  cherche 
en  vain  par  de  tels  sophismes  à  détacher  complètement 
l'homme  de  ses  actions  ;  elles  font  partie  de  nous- 
mêmes,  et  quoiqu'elles  n'aient  pas  toujours  la  même 
valeur  vis-à-vis  du  fond  de  nature  qu'elles  expriment, 
nous  ne  pouvons  cependant  pas  les  en  abstraire. 

Du  reste,  Madame  de  W^arens  ignorait  que  Jean- 
Jacques  lui  rendait  ce  qu'il  en  avait  reçu.  C'est  auprès 
d'elle,  et  sous  son  inspiration,  qu'il  s'était  pénétré  de 
l'idée  que  le  sentiment  est  tout,  et  la  règle  rien. 

Les  dernières  paroles  que  nous  avons  citées  de 
J.  J.  Rousseau  ont  dû  réveiller  le  souvenir  de  plusieurs 
autres  mots  du  D:iême  genre,  inspirés  par  un  orgueil 

(0  Confessions,  livre  VllI.  (2)  ConfessionSy  livre  VIII. 
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exalté;  elles  nous  conduisent  à  signaler  ce  dernier  trait 
de  son  caractère. 

Cet  orgueil,  qu'il  tenait  de  la  nature,  ayant  été 
longtemps  refoulé,  jaillit  avec  d'autant  plus  de  force 
dès  les  premiers  succès  de  l'écrivain.  Il  a  passé,  je 
crois,  toutes  les  bornes  connues.  La  prétention  d'être 
un  exemplaire  à  part  de  l'humanité  en  est  un  échan- 
tillon. Nous  ne  parlons  point  de  l'admiration  de  ses 
propres  ouvrages.  Entre  les  hommes  supérieurs,  il 
n'est  certes  pas  le  seul  qui  ait  apprécié  ou  surfait  son 
génie  ;  plusieurs  d'entre  eux  connaissent  seuls  ce 
qu'ils  valent,  et  nous  ne  prétendons  pas  leur  en  faire 
ici  des  reproches;  mais  ce  qui  distingue  l'orgueil  de 
Rousseau,  c'est  qu'il  se  nourrit  surtout  de  l'excellence 
de  sa  nature  morale  :  «  Oh!  Mou  Itou,  la  Providence 
«  s'est  trompée  ;  pourquoi  m'a-t-elle  fait  naître  parmi 
«  les  hommes ,  en  me  faisant  d'une  autre  espèce 
«  qu'eux  (1)?  »  Il  a  dit  crûment  :  «  Moi  qui  me  suis 
«  cru  toujours,  et  qui  me  crois  encore,  à  tout  prendre, 
«  le  meilleur  des  hommes  (2).  »  Et  encore  :  «  Vous 
«  m'avez  accordé  de  l'estime  sur  mes  écrits  ;  vous 
«  m'en  accorderiez  encore  plus  sur  ma  vie ,  si  elle 
«  vous  était  connue;  et  davantage  encore  sur  mon 
ce  cœur,  s'il  était  ouvert  à  vos  yeux:  il  n'en  fut  jamais 
«  un  plus  tendre,  un  meilleur,  un  plus  juste;  la  mé- 
«  chancelé  ni  la  haine  n'en  approchèrent  jamais  (3).  » 

Cet  orgueil  se  montra,  dès  son  premier  ouvrage, 
dans  la  prétention  à  un  rôle  extraordinaire ,  analogue 

(i)  A  M.  Moultou,  15  juin  1762.  (2)  Confessions,  livre  X. 

(3)  j4  Madame  B.,  I6  mars  1770. 
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à  celui  d'un  fondateur  d'empire  ou  de  religion  ;  dans 
le  ton  impérieux,  péremptoire  de  ses  écrits.  Dès  le 
commencement ,  quel  mépris  pour  ses  adversaires  ! 
comme  il  traite  du  haut  de  sa  grandeur  les  critiques 
qu'on  lui  présente,  bien  qu'elles  fussent  sérieuses  ! 
Il  oublie  qu'une  critique  sincère  et  sérieuse  est  obli- 
geante par  cela  même,  ainsi  que  nous  en  fîmes  l'autre 
jour  la  remarque. 

L'orgueil  se  retrouve  aussi  dans  ses  duretés  qui  ne 
ménagent  personne,  qu'il  réservait  surtout  pour  ses 
meilleurs  amis,  sans  cesse  fatigués  de  ses  rudesses  et 
de  son  humeur  sombre.  Sa  correspondance  avec  Ma- 
dame de  la  Tour-Franqueville  en  est  un  exemple  ;  on 
se  sent  choqué  de  la  manière  dont  il  traite  la  plus  obli- 
geante et  la  plus  aimable  des  femmes. 

Cet  orgueil  vraiment  ivre  avait  pour  fondement 
•l'égoïsme.  L'égoïsme  peut  prendre  mille  directions 
différentes.  Chez  les  hommes  qui  manquent  d'idées 
élevées,  il  cherche  à  se  satisfaire  en  choses  puériles; 
il  tourne  à  la  sensualité  ;  il  se  transforme  en  vanité. 
Chez  Rousseau ,  il  devient  orgueil.  Rousseau  aurait 
voulu,  et  c'est  le  principal  but  de  ses  Confessions,  se 
créer  une  société  faite  surtout  pour  l'admirer  ;  de  là 
ses  continuelles  imprécations  contre  la  société  telle 
qu'elle  est.  L'orgueil  respire  dans  ses  paradoxes  ou- 
trés, dans  sa  maladie  de  parler  sans  cesse  de  lui,  de 
rapporter  tout  à  lui,  véritable  enthousiasme  de  l'égoïs- 
me. D'autres  grands  écrivains  aussi,  Montaigne  par 
exemple,  ont  parlé  d'eux-mêmes  sans  mesure;  mais 
personne  n'a  porté  l'excès  aussi  loin  que  Rousseau. 
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Rousseau  est  l'inventeur  du  genre  égotiste,  malheureu- 
sement si  commun  de  nos  jours.  Chacune  de  ses  œu- 
vres est  un  éloge,  une  description,  une  apologie  de 
sa  personne;  et  même  le  mal  qu'il  se  plaît  à  en  dire. 
Souvent,  on  le  sait,  nous  aimons  mieux  dire  du  mal 
de  nous-mêmes  que  de  n'en  pas  parler,  et  ce  raffine- 
ment se  mêle  jusque  dans  notre  humilité.  Oui,  l'hu- 
milité même,  jusqu'à  ce  que  Dieu  l'ait  épurée,  n'est 
proprement  qu'un  égotisme  de  bon  goût. 

Enfin,  la  croyance  de  Rousseau  à  une  trame  uni- 
verselle dirigée  contre  lui,  la  folie  qui  désola  la  fin  de 
sa  vie,  ne  fut  que  le  délire  de  l'orgueil.  Elle  manifeste 
seulement  le  degré  suprême  de  cette  importance  atta- 
chée à  tout  ce  qui  touche  sa  personne,  qui  éclate  par- 
tout, et  jusque  dans  ses  maximes  outrées  sur  l'hon- 
neur et  dans  le  soin  excessif  de  sa  réputation. 

C'est  peut-être  néanmoins  à  cet  orgueil  qu'il  faut* 
rapporter  deux  bons  effets.  L'un,  qu'il  n'a  point  connu 
l'envie;  nous  l'avons  indiqué  déjà.  On  n'en  trouve 
nulle  trace  dans  ses  écrits.  Il  a  rendu  justice  avec  une 
sincérité  parfaite  à  tous  les  grands  hommes  de  son 
temps,  même  à  ceux  desquels  il  avait  à  se  plaindre. 
L'autre,  qu'il  a  porté  dans  la  polémique  une  dignité  et 
une  élévation  qui  ont  manqué  à  tant  d'autres.  Voici,  à 
ce  sujet,  la  fin  d'une  lettre  à  Voltaire  : 

«  Je  ne  vous  aime  point.  Monsieur  ;  vous  m'avez  fait 
«  les  maux  qui  pouvaient  m'être  les  plus  sensibles, 
«  à  moi  votre  disciple  et  votre  enthousiaste.  Vous  avez 
«  perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y 
«  avez  reçu  ;  vous  y  avez  aliéné  de  moi  mes  conci- 
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«  toyens,  pour  le  prix  des  applaudissements  que  je 
«  vous  ai  prodigués  parmi  eux  :  c'est  vous  qui  me 
«  rendez  le  séjour  de  mon  pays  insupportable  ;  c'est 
«  vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre  étrangère,  privé  * 
«  de  toutes  les  consolations  des  mourants,  et  jeté,  pour 
«  tout  honneur,  dans  une  voirie  ;  tandis  que  tous  les 
«  honneurs  qu'un  homme  peut  attendre  vous  accom- 
«  pagneront  dans  mon  pays.  Je  vous  hais,  enfin, 
«  puisque  vous  l'avez  voulu;  mais  je  vous  hais  en 
«  homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer,  si  vous 
«  l'aviez  voulu.  De  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur 
«  était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste  que  l'admiration 
«  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie,  et  l'amour 
«  de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos 
«  talents,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  manquerai 
«  jamais  au  respect  qui  leur  est  dû,  ni  aux  procédés 
^«  que  ce  respect  exige  (1).  » 

Après  tout  cela,  il  sera  naturel  de  revenir  sur  la  re- 
ligiosité de  J.  J.  Rousseau,  dont  nous  avons  indiqué 
les  deux  sources,  l'amour  de  la  nature  et  le  sentiment 
du  beau  moral,  et  de  nous  demander  quelle  influence 
cette  religion  a  obtenue  sur  sa  vie.  Nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  citer  ici  le  mot  de  M.  de  Barante  : 
«  En  examinant  Rousseau,  on  voit  qu'il  y  a  de  l'ana- 
«  logie  entre  une  religion  sans  culte  et  une  morale  sans 
c(  pratique  (2).  » 

Nous  voici  arrivé  a  la  fin  de  notre  analyse.  Nous 
avons  constaté  les  divers  éléments  de  ce  caractère  : 

(l^  A  FoUuirt',  17  juin  I7h0.  (Coitjrssifmn,  livn»  X.) 

^2)  Barante,  Tableau  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle. 
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imagination  déréglée,  tantôt  active,  tantôt  rêveuse, 
passions  ardentes  et  impérieuses,  habitudes  dialecti- 
ques de  l'esprit,  dispositions  contemplatives,  sensi- 
bilité tendre  et  intime,  vif  sentiment  du  beau  moral, 
orgueil  exalté  jusqu'à  l'ivresse.  Je  crois  qu'en  étudiant 
les  ouvrages  de  J.  J.  Rousseau,  on  reconnaîtra  facile- 
ment ces  traits  divers.  Mais  il  est  bien  plus  difficile  de 
construire  dans  sa  pensée  l'être  qui  les  réunit.  Les 
éléments  restent  épars,  et  une  vie  nouvelle  ne  circule 
pas  de  l'un  à  l'autre.  Le  poëte,  à  la  suite  d'une  créa- 
tion laborieuse  et  puissante,  à  la  vue  de  l'être  fictif 
que  son  génie  a  produit,  ressemble  à  la  femme  de  l'É- 
vangile, «  qui  ne  se  souvient  plus  de  ses  douleurs, 
«  dans  la  joie  qu'elle  a  de  ce  qu'un  homme  est  né 
«  dans  le  monde  (1).  »  L'analyste,  voué  à  la  dissection, 
ne  saurait  prétendre  à  retirer  de  son  œuvre  cruelle; 
un  être  vivant  et  palpitant. 

Il  reste  à  parler  des  ouvrages  de  Rousseau.  Le  temps 
nous  manque;  et  nous  avons  à  craindre  de  tomber 
dans  la  disproportion  entre  la  biographie  et  la  critique. 

DEUXIÈME    PARTIE. 

Rousseau  s'était  formé  de  lui-même  et  sans  secours 
à  son  métier  d'auteur  ;  ce  fut  sa  force  et  sa  faiblesse  : 
de  là  son  originalité  ;  de  là,  en  partie,  la  fausse  direc- 
tion de  son  système  et  le  mépris  outrageant  des  faits 
qui  le  caractérise.  Il  a  mis  à  la  tête  de  ses  ouvrages 

(1}  Évaiigile  selon  saint  Jean,  XVI,  21. 
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cette  devise  :  Vita,m  impendere  vero,  parole  dont  il  nous 
donne  lui-même  la  traduction  dans  le  début  de  son 
Discours  sur  l'origine  et  les  fondements  de  Vinégalité 
parmi  les  hommes  :  «  Commençons  par  écarter  tous  les 
«  faits.  » 

Le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  (1750)  se  divise 
en  deux  parties.  Dans  la  première,  l'auteur  s'applique 
à  la  preuve  par  les  faits,  qu'il  choisit  et  établit  comme 
bon  lui  semble.  Dans  la  seconde,  abandonnant  les 
faits  et  partant  d'une  idée  philosophique,  il  entame  et 
poursuit  une  argumentation  qui  se  résumera  à  prouver 
que  ce  qui  est,  doit  être. 

Le  prélude  de  ce  rhéteur  est  une  déclamation  contre 
les  rhéteurs.  On  a  d'abord  peine  à  comprendre  com- 
ment le  sophiste  qui  venait  contester  à  la  société  tous 
les  fruits  de  son  développement  naturel,  fut  si  fai- 
blement  réfuté.  Mais  du  point  de  vue  où  Ton  envisa- 
geait l'auteur  et  ses  doctrines,  il  n'était  guère  possible 
de  les  combattre  avec  succès.  On  donna  fort  peu  d'at- 
tentiqn  à  des  critiques  dont  Rousseau  eut  boa  marché; 
on  se  charma  l'imagination  de  sa  prose,  à  la  fois  ma- 
gnifique et  passionnée.  A  vrai  dire,  le  premier  instant 
était  mal  choisi  pour  la  défense;  il  eût  fallu  laisser 
refroidir  cette  lave  avant  d'y  toucher.  Voyez,  par  exem- 
pie,  la  prosopopée  de  Fabricius  : 

a  0  Fabricius!  qu  eût  pensé  votre  grande  âme,  si, 
<c  pour  votre  malheur,  rappelé  à  la  vie,  vous  eussiez 
«  vu  la  face  pompeuse  de  cette  Rome  sauvée  par  votre 
«  bra^s,  et  que  votre  nom  respectable  avait  plus  illus- 
«  trée  que  toutes  ses  conquijtes?  —  Dieux  !  eussiez- 
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«  vous  dit,  que  sont  devenus  ces  toits  de  chaume  et 
«  ces  foyers  rustiques  qu'habitaient  jadis  la  modéra- 
«  tion  et  la  vertu?  Quelle  splendeur  funeste  a  succédé 
«  à  la  simplicité  romaine?  quel  est  ce  langage  étranger? 
«  quelles  sont  ces  mœurs  efféminées?  que  signifient 
«  ces  statues,  ces  tableaux,  ces  édifices?  Insensés, 
«  qu'avez-vous  fait?  Vous,  les  maîtres  des  nations, 
«  vous  vous  êtes  rendus  les  esclaves  des  hommes  fri- 
«  voles  que  vous  avez  vaincus  !  Ce  sont  des  rhéteurs 
«  qui  vous  gouvernent  !  C'est  pour  enrichir  des  archi- 
«  tectes,  des  peintres,  des  statuaires  et  des  histrions, 
«  que  vous  avez  arrosé  de  votre  sang  la  Grèce  et  l'Asie  ! 
«  Les  dépouilles  de  Carthage  sont  la  proie  d'un  joueur 
«  de  flûte  !  Romains,  hâtez-vous  de  renverser  ces  am- 
«  phithéâtres  ;  brisez  ces  marbres,  brûlez  ces  tableaux, 
«  chassez  ces  esclaves  qui  vous  subjuguent,  et  dont  les 
«  funestes  arts  vous  corrompent.  Que  d'autres  mains 
«  s'illustrent  par  des  vains  talents;  le  seul  talent  digne 
«  de  Rome  est  celui  de  conquérir  le  monde,  et  d'y 
«  faire  régner  la  vertu.  Quand  Cynéas  prit  notre  sénat 
«  pour  une  assemblée  de  rois,  il  ne  fut  ébloui  ni  par 
«  une  pompe  vaine,  ni  par  une  élégance  recherchée  ; 
«  il  n'y  entendit  point  cette  éloquence  frivole,  l'étude 
«  et  le  charme  des  hommes  futiles.  Que  vit  donc  Cynéas 
«  de  si  majestueux?  0  citoyens  !  il  vit  un  spectacle 
«  que  ne  donneront  jamais  vos  richesses  ni  tous  vos 
«  arts;  le  plus  beau  spectacle  qui  ait  jamais  paru  sous 
«  le  ciel  :  l'assemblée  de  deux  cents  hommes  ver- 
«  tueux,  dignes  de  commandera  Rome  et  de  gouverner 
«  la  terre  .^ 
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«  Mais  franchissons  la  distance  des  lieux  et  des 
«  temps,  et  \oyons  ce  qui  s'est  passé  dans  nos  contrées 
c<  et  sous  nos  yeux  ;  ou  plutôt,  écartons  des  peintures 
c(  odieuses  qui  blesseraient  notre  délicatesse,  et  épar- 
«  gnons-nous  la  peine  de  répéter  les  mêmes  choses 
«  sous  d'autres  noms.  Ce  n'est  point  en  vain  que  j'é- 
«  Yoquais  les  mânes  de  Fabricius;  et  qu'ai-je  fait  dire 
«  à  ce  grand  homme,  que  je  n'eusse  pu  mettre  dans 
«la  bouche  de  Louis  XII  ou  de  Henri  lY?  Parmi  nous, 
«  il  est  vrai,  Socrate  n'eût  point  bu  la  ciguë  ;  mais  il 
«  eût  bu,  dans  une  coupe  encore  plus  amère,  la  rail- 
«  lerie  insultante,  et  le  mépris  pire  cent  fois  que  la 
«  mort  (1).  » 

Rousseau  commence  par  établir  un  fait  sans  preuve  : 
le  bonheur  plus  grand  des  nations  barbares.  On  aurait 
pu  lui  nier  le  fait  et  le  principe.  Le  fait,  en  le  défiant 
d'établir  la  supériorité  morale  des  peuples  ignorants  ; 
le  principe,  en  lui  niant  que  cette  supériorité,  si  elle 
se  rencontre,  soit  l'effet  de  l'ignorance. 

Et  quand  on  lui  aurait  accordé  que  les  sciences 
corrompent  la  société,  on  aurait  pu  lui  demander 
pourquoi.  Vous  n'allez  pas  à  la  racine  du  mal,  pouvait- 
on  lui  dire.  Ce  que  vous  donnez  pour  sa  cause  n'est 
qu'un  de  ses  effets.  Ici  Rousseau  se  trouve  en  face  d'un 
dilemme  inévitable.  Impossible  à  lui  de  montrer  com- 
ment le  savoir,  en  tant  que  savoir,  pourrait  corrompre 
l'âme,  s'il  ne  la  trouvait  déjà  corrompue  ou  en  train 
de  se  corrompre.  De  deux  choses  l'une  :  ou  le  désir 
de  connaître  est  péché,  ou  il  ne  l'est  pas.  S'il  est  péché, 

(0  Première  partie. 
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dites-le  ;  s'il  ne  l'est  pas  ^  comment  le  deviendrait-il  ? 
Pour  nous  rendre  méchants,  il  faut  que  la  science 
nous  trouve  déjà  méchants.  L'homme  pourrait-il  être 
poussé  au  mal  par  une  cause  extérieure  s'il  ne  ren- 
contrait en  lui  une  correspondance  intérieure,  un  fond 
(secret  qui  l'empoisonne  ? 

Un  vase  impur  aigrit  la  plus  douce  liqueur. 
Non,  l'homme  est  corrompu  virtuellement  avant  de 
rêtre  actuellement-,  si  la  civilisation  nous  rend  mau- 
vais, c'est  qu'elle  trouve  un  complice  en  nous-mêmes. 
Mais  nous  connaissons  déjà  l'opiaion  de  Rousseau  sur 
la  bonté  originelle  de  la  nature  humaine. 

Voici,  sur  d'autres  questions,  quelques  passages 
assez  curieux  du  Discours  sur  les  sciences  : 

a  Le  voile  épais  dont  la  sagesse  éternelle  a  couvert 
«  toutes  ses  opérations,  semblait  nous  avertir  assez 
«  qu  elle  ne  nous  a  point  destinés  à  de  vaines  re- 
«  cherches.  Tous  les  secrets  qu'elle  nous  cache  sont 
<(  autant  de  maux  dont  elle  nous  garantit  (1).  » 

—  «  Jusque  alors  les  Romains  s'étaient  contentés 
«  de  pratiquer  la  vertu  ;  tout  fut  perdu  quand  ils  com- 
«  mencèrent  à  l'étudier  (2).  » 

—  «  L'astronomie  est  née  de  la  superstition  ;  l'élo- 
«  quence,  de  l'ambition,  de  la  haine,  de  la  flatterie, 
«  du  mensonge;  la  géométrie,  de  l'avarice;  la  physi 
«  que,  d'une  vaine  curiosité;  toutes,  et  la    morale 
«  même,  de  l'orgueil  humain  (3).  » 

En  lisant  ce  premier  ouvrage,  on  ne  peut  se  défendre 

(1)  Première  partie.  (2)  Première  partie. 

(8)  Deuxième  partie. 
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d'une  sorte  d'indisnation  contre  un  abus  si  insolent  de 
la  pensée  ;  mais  elle  augmente  encore  à  la  lecture  du 
second. 

Le  Discours  sur  V origine  et  les  fondements  de  l'inéga- 
lité parmi  les  hommes  parut  eu  1753.  Une  fois  entré 
dans  cette  route  où  la  résistance  l'engage  toujours  plus 
avant,  Rousseau  poursuit  le  développement  de  son 
idée. 

Ce  DisconrSy  admirable  de  style,  est  divisé  en  deux 
parties.  La  première  est  la  peinture  de  l'état  de  l'homme 
avant  l'établissement  de  l'inégalité.  L'inégalité  !  lisez  : 
la  société  ;  car  c'est  bien  celle-ci  que  l'auteur  attaque 
sous  le  nom  d'inégalité. 

Ce  premier  état ,  qui  n'est  autre  que  l'état  de  bru- 
talité, mais  d'une  brutalité  qui  porte  en  soi  le  germe 
du  progrès,  paraît  à  Rousseau  l'état  normal  de  l'huma- 
nité ,  celui  dont  elle  n'aurait  jamais  dû  sortir.  Je  ne 
sais  vraiment  où  il  a  été  prendre  ce  type  ;  il  avoue  du 
moins  qu'il  ne  l'a  jamais  trouvé  dans  l'histoire.  On  parle 
de  l'homme  antédiluvien  ;  mais  ceci  est  l'homme  pré- 
adamite.  C'est  ici,  surtout,  que  les  paradoxes  fourmil- 
lent. Nous  avons  vu  qu"il  commence  par  écarter  tous 
les  faits;  cela  met  bien  à  l'aise.  Aussi  ne  serons-nous 
étonnés  de  rien,  et  quand  l'auteur  viendra  nous  dire  : 
a  J'ose  presque  assurer  que  l'état  de  réflexion  est  un 
«  état  contre  nature,  et  que  l'homme  qui  médite  est 
«  un  animal  dépravé  (l),  »  nous  lui  demanderons  seu- 
lement à  quoi  bon  ce  presque ,  sans  lequel  la  phrase 

(0  Première  partie. 
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serait  bien  plus  belle.  Nous  pourrions  lui  demander 
aussi  ce  que  c'est  que  la  nature.  Nous  prouvera-t-il 
qu'un  gland  est  plus  dans  la  nature  qu'un  chêne?  La 
preuve  serait  plaisante  :  l'un,  la  nature  développée; 
l'autre ,  le  germe  du  développement. 
.  La  description  de  cet  état  de  nature  est  le  plus  lu- 
gubre roman  qu'on  puisse  imaginer  : 

«  Le  premier  qui  se  fit  des  habits  et  un  logement , 
«  se  donna  en  cela  des  choses  peu  nécessaires,  puisqu'il 
«  s'en  était  passé  jusqu'alors  (1).»  —  Il  devait  donc 
naître  vêtu. 

—  «  Un  espace  immense  dut  se  trouver  entre  le  pur 
K  état  de  nature  et  le  besoin  des  langues  (2).  » 

—  «  La  mère  allaitait  d'abord  ses  enfants  pour  son 
«  propre  besoin;  puis  l'habitude  les  lui  ayant  rendus 
«  chers,  elle  les  nourrissait  ensuite  pour  le  leur  (3).  » 

-^  «  C'est  la  raison  qui  engendre  l'amour-pro- 
((pre(4).))  — D'autres  ont  dit,  avec  aussi  peu  de 
vérité,  que  c'est  l'amour-propre  qui  engendre  la  raison. 

—  «  Il  serait  triste  pour  nous  d'être  forcés  de  conve- 
«  nir  que  cette  faculté  distinctive  et  presque  illimitée 
«  (la  perfectibilité)  est  la  source  de  tous  les  malheurs 
«  de  l'homme  ;  que  c'est  elle  qui  le  tire  à  force  dé 
«  temps  de  cette  condition  originaire  dans  laquelle  il 
«  coulerait  des  jours  tranquilles  et  innocents  ;  que  c'est 
«  elle  qui ,  faisant  éclore  avec  les  siècles  ses  lumières 
«  et  ses  erreurs ,  ses  vices  et  ses  vertus,  le  rend  à  là 
«  longue  le  tyran  de  lui-même  et  de  la  nature  (5).  » 

(1)  Première  partie.  (i)  Ibid.  (3)  Ibid. 

(4)  Ibid.  (5)  Jbid. 
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Enfin,  on  sort  de  ce  bienheureux  état  de  nature.  Et 
comment?  Nous  disons,  nous,  qu'on  en  sort  parce 
qu'on  en  devait  sortir,  ou  plutôt  Cju'on  n'en  est  jamais 
sorti,  parce  qu"on  n'y  a  jamais  été.  Lui,  Rousseau, 
affirme  que  l'homme  en  est  sorti  par  hasard,  par  des 
circonstances  fortuites  : 

«  Après  avoir  montré  que  là  perfectihillté ,  les  vertus 
«  sociales,  et  les  autres  facultés  que  l'homme  naturel 
«  avait  reçues  en  puissance,  ne  pouvaient  jamais  se  dé- 
«  velopper  d'elles-mêmes;  qu'elles  avaient  besoin  pour 
«  cela  du  concours  fortuit  de  plusieurs  causes  étrangè- 
«  res,  qui  pouvaient  ne  jamais  naître,  et  sans  lesquel- 
«  les  il  fut  demeuré  éternellement  dans  sa  condition 
«  primitive ,  il  me  reste  à  considérer  et  à  rapprocher 
«  les  différents  hasards  qui  ont  pu  perfectionner  la 
(c  raison  humaine  en  détériorant  l'espèce,  rendre  un 
«  être  méchant  en  le  rendant  sociable ,  et  d'un  terme 
«  si  éloigné,  amener  enfin  l'homme  et  le  monde  au 
«  point  oii  nous  les  voyons  (1).  » 

Détériorer  l'espèce  !  Mais  que  pouvait-elle  donc  per- 
dre? Elle  n'avait  rien.  Je  me  trompe  :  pour  tout  attribut 
moral,  elle  avait  la  commisération,  et  la  société  la  lui 
a  fait  perdre.  Quant  à  la  religiosité,  elle  n'en  avait 
point.  L'homme  est  né  irréligieux;  la  religion  ne  lui 
vient  qu'avec  la  corruption  :  apparemment  qu'elle  est 
en  lui  un  des  résultats  mauvais  de  la  société.  L'homme 
sans  Dieu,  c'est,  selon  le  Discours  sur  V inégalité, 
l'homme  normal  et  parfait. 

La  grande  arme  de  Rousseau  dans  cette  discussion  , 

(i)  Première  parlie. 
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c'est  de  ne  voir  et  ne  montrer  que  l'individu,  être  de 
raison  qui  n'existe  jamais.  La  Bible ,  au  contraire,  dès 
l'aurore  du  monde,  nous  montre  la  famille.  «  Il  n'est 
«  pas  bon  que  l'homme  soit  seul ,  »  a  dit  la  Sagesse 
éternelle  en  lui  donnant  une  compagne  (1).  Jamais 
l'homme  ne  se  rencontra  dans  l'état  d'isolement  com- 
plet que  dépeint  Rousseau  ;  il  trouve  en  naissant  une 
famille,  une  société,  une  patrie.  Quel  contraste  entre 
la  noble  et  naïve  tradition  biblique  et  la  fiction  noire 
et  glacée  de  Rousseau  !  Son  monde  est  un  monde  athée  ; 
car  ce  n'est  pas  un  Dieu  qui ,  ayant  mis  dans  le  cœur 
de  rhomme  le  germe  et  les  conditions  de  la  société, 
a  voulu  en  même  temps  que  la  société  le  dépravât  et 
l'avilît.  Pour  nous,  nous  disons  avec  la  Bible,  avec 
Montesquieu,  avec  le  bon  sens,  que  l'homme  naissant 
dans  la  famille  naît  associé.  Et  cela  nous  servira  plus 
tard  à  soutenir  contre  le  même  Rousseau  (2)  que,  dans 
un  sens,  le  gouvernement  est  antérieur  à  la  société. 
Or,  toute  la  triste  fiction  de  Rousseau  s'écroule  par  là. 
Dans  la  seconde  partie,  Rousseau  décrit  l'origine  et 
les  progrès  de  l'état  qui  suivit  l'ère  de  la  pure  nature. 
Il  indique  la  propriété  comme  point  de  départ  de  l'iné- 
galité. Mais  cette  propriété,  qui,  dit-il,  a  perdu  l'espèce 
humaine,  et  qui,  d'après  lui,  a  été  fortuitement  ame- 
née, n'a  pu  s'établir  qu'après  une  longue  série  de 
faits,  qui,  à  mon  avis,  la  supposent.  Habitation  des 
maris,  des  femmes  et  des  enfants  dans  un  domicile 
.commun  ;  réunion  des  différentes  familles  devant  leurs 
maisons  pour  des  chants  et  des  danses;  déjà  quelque 

(t)  Genèie,  11,  18.  (2)  Voir  le  Contrat  social,  livre  I,  chapitre  V. 
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prix  attaché  aux  jouissances  délicates  de  l'opinion;  — 
et  après  tout  cela ,  la  propriété  !  Tout  cela  eùt-il  existé 
si  le  fruit  des  travaux  des  hommes  ne  leur  avait  été 
plus  ou  moins  assuré?  Cette  série  de  faits  prouve,  en 
outre,  contrairement  à  ce  qu'établit  la  première  partie, 
que  le  développement  social  n'est  pas  dii  à  des  cir- 
constances fortuites.  Quand  l'auteur  aurait  voulu  se 
réfuter,  il  n'aurait  pu  mieux  choisir. 

Encore  une  contradiction  singulière.  A  la  suite  de 
tous  ces  faits,  vous  trouvez  une  époque  passagère ,  qui 
est  celle  du  plus  grand  bonheur  de  l'humanité  ;  et  ce- 
pendant ce  bonheur  est  le  résultat  d"un  développement 
dont  le  principe  est  vicieux!  Pourquoi  l'humanité  ne 
s'est-elle  pas  arrêtée  dans  ce  bonheur?  Quel  est  le  ha- 
sard qui  l'en  a  fait  sortir?  L'auteur  n'en  dit  rien.  Nulle 
part  je  n'ai  pu  découvrir  la  faute  mère. 

Mais  voici  le  moment  décisif  : 

et  Dès  l'instant  qu'un  homme  eut  besoin  du  secours 
«  d'un  autre,  dès  qu'on  s'aperçut  qu'il  était  utile  à  un 
w  seul  d'avoir  des  provisions  pour  deux,  l'égalité  dis- 
«  parut,  la  propriété  s'introduisit,  le  travail  devint 
«  nécessaire,  et  les  vas^tes  forêts  se  changèrent  en  des 
«  campagnes  riantes  qu'il  fallut  arroser  de  la  sueur  des 
K  hommes,  et  dans  lesquelles  on  vit  bientôt  Fesclavage 
«  et  la  misère  germer  et  croître  avec  les  moissons... 
«  Pour  le  poëte  c'est  l'or  et  l'argent,  mais  pour  le  phi- 
*  losophe  ce  sont  le  fer  et  le  blé  qui  ont  civilisé  les 
«  hommes  et  perdu  le  genre  humain  (1).  »  , 

Et  nous  disons,  nous,  qu'il  est  bien  plus  naturel 

(0  deuxième  pariiu. 
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d'admettre  que  l'homme  est  la  propre  cause  de  sa  cor- 
ruption. C'est  le  péché,  le  péché  qui  tourne  tout, 
même  les  meilleures  choses,  à  son  profit  et  au  mal  de 
l'humanité,  qui  a  entraîné  notre  espèce  dans  les  mi- 
sères oii  elle  est  plongée.  Convenez-en  donc  une  fois. 

Non,  Rousseau  aime  mieux  dire  :  L'homme  est  hon^ 
les  hommes  sont  méchants;  ce  qui  signifie  que  l'homme 
n'a  qu'à  toucher  son  semblable  pour  que  le  péché 
naisse  incontinent.  Et  comment  naîtrait-il  du  contact 
de  deux  hommes,  s'il  n'existait  en  germe  dans  chacun? 
Les  hommes  sont  méchants  parce  que  l'homme  est 
méchant. 

Rousseau  poursuit  les  progrès  de  l'inégalité,  laquelle 
a,  selon  lui,  trois  époques  :  l'institution  de  la  pro- 
priété; l'institution  de  la  magistrature;  le  changement 
du  pouvoir  légitime  en  pouvoir  arbitraire.  Alors  le 
mal  a  été  consommé. 

Au  milieu  des  erreurs  générales  dont  ce  livre  est 
rempli,  il  y  a  beaucoup  de  vérités  particulières,  beau- 
coup d'observations  judicieuses.  Par  exemple,  l'auteur 
dit,  qu'en  fait  de  jouissances,  «  la  volonté  parle  encore 
a  quand  la  nature  se  tait  (1).  » 

Ailleurs  :  cf  Le  politique  le  plus  adroit  ne  viendrait 
«  pas  à  bout  d'assujettir  des  hommes  qui  ne  vou- 
«  draient  qu'être  libres  (2).  » 

Enfin  :  «  Les  dissensions  aftreuses,  les  désordres 
a  infinis  qu'entraînerait  nécessairement  ce  dangereux 
«  pouvoir  (le  droit  du  peuple  de  renoncer  à  la  dépen- 
«  dance),  montrent,  plus  que  toute  autre  chose,  com- 

(1)  Première  partie.  (2)  Deuxième  partie. 
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«  bien  les  gouvernements  humains  avaient  besoin 
«  d'une  base  plus  solide  que  la  seule  raison,  et  com- 
«  bien  il  était  nécessaire  au  repos  public  que  la  volonté 
«  divine  intervînt  pour  donner  à  l'autorité  souveraine 
«  un  caractère  sacré  et  inviolable  qui  ôtât  aux  sujets 
«  le  funeste  droit  d'en  disposer.  Quand  la  religion 
«  n'aurait  fait  que  ce  bien  aux  hommes,  c'en  serait 
«  assez  pour  qu'ils  dussent  tous  la  chérir  et  l'adopter, 
«  même  avec  ses  abus,  puisqu'elle  épargne  encore 
«  plus  de  sang  que  le  fanatisme  n'en  fait  couler  (1).  » 
Le  Discours  sur  l'inégalité  est  dédié  à  la  république 
de  Genève,  et  cette  dédicace  fait  pleinement  contraste 
avec  l'ouvrage.  C'est  un  morceau  admirable,  qui  res- 
pire à  la  fois  un  noble  esprit  de  liberté  et  une  sage 
disposition  à  l'obéissance. 

Le  Contrat  social  (1760)  forme  le  complément  na- 
turel de  l'ouvrage  précédent.  Il  fut  publié  deux  ans 
avant  V Emile. 

L'auteur  débute  ainsi  : 

«  Je  veux  chercher  si,  dans  l'ordre  civil,  il  peut  y 
«  avoir  quelque  règle  d'administration  légitime  et 
«  sûre,  en  prenant  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  et  les 
«  lois  telles  qu'elles  peuvent  être  (2).  » 

Pour  ne  pas  juger  trop  sévèrement  le  Contrat  social  y 
il  faut  se  rappeler  l'époque  oi^i  il  parut.  La  royauté 
avait  longtemps  été  populaire  par  comparaison.  Elle 
l'était  surtout  devenue  en  abattant  un  pouvoir  plus 
impopulaire  qu'elle-même.    L'aristocratie  renversée, 

(i)  Dciixif'mc  partie.  (j)  Livre  I.  Introduction. 
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le  rôle  de  la  royauté  consommé,  celle-ci  se  trouva  sans 
popularité  propre.  Loin  de  travailler  à  s'en  faire  une, 
elle  s'appropria  tous  les  torts  de  la  noblesse,  et  pesa 
sur  le  peuple  comme  la  noblesse  l'avait  fait.  Tous  les 
maux  ou  les  plus  grands  maux  du  peuple  venant 
désormais  de  la  royauté,  comme  d'une  source  authen- 
tique, il  n'y  eut  plus  moyen  de  se  faire  illusion.  On 
connut  que  la  royauté  avait  moins  écarté  les  fléaux  du 
peuple  que  ses  propres  compétiteurs,  et  qu'elle  avait 
moins  corrigé  un  mal  qu'elle  ne  l'avait  remplacé.  La 
tradition,  les  souvenirs,  le  besoin  d'un  pouvoir  recon- 
nu, la  soutinrent  quelque  temps  encore;  mais  ces 
appuis  s'usèrent,  ou  plutôt  elle-même  les  usa.  Le  mé- 
pris se  mit  de  la  partie  quand  un  poëte  put  dire,  sans 
crainte  d'être  démenti  : 

La  monarchie  entière  est  en  proie  aux  Laïs  (1); 
quand  les  plus  honnêtes  gens  purent  se  demander  si 
la  qualité  de  bon  sujet  n'était  pas  incompatible  avec 
celle  de  bon  citoyen.  Alors  la  royauté,  qui  s'était  en- 
tièrement déchaussée  en  détruisant  ou  avilissant  les 
corps  intermédiaires  ;  la  royauté  ne  tenant  plus  au  sol 
que  par  son  poids,  n'ayant  plus,  pour  ainsi  dire,  de 
raison  d'être,  tomba  au  premier  souffle  de  la  tempête 
populaire.  J.- J.  Rousseau  l'avait  prévu.  Il  était  donc 
clair  pour  les  esprits  pénétrants  que  l'État  était  sans 
base.  On  en  chercha  une.  De  là  le  Contrat  social,  qu'on 
peut  définir  en  deux  mots  :  L Evangile  de  la  souve- 
raineté du  peuple. 

L'ensemble ,   le  système ,    c'est   surtout  la  partie 

(1)  Gilbert.  Satire  I  :  Le  dix-huitième  siècle. 
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faible  de  l'œuvre.  Brisez  ce  système,  vous  verrez  que 
la  moitié  de  ces  grains  de  poussière  sont  des  diamants. 
On  rencontre  dans  cet  ouvrage  d'admirables  morceaux, 
des  opinions  fort  saines,  des  pensées  fort  belles.  Je  le 
reconnais  d'avance,  d'autant  plus  volontiers  que  le 
temps  nous  manquera  pour  apprécier  en  détail  ces 
fragments  dignes  de  notre  sympathie,  et  que  la  cri- 
tique à  laquelle  je  me  sens  obligé  paraîtra  peut-être 
sévère. 

Il  faut  aussi  tenir  compte,  à  propos  de  cette  expres- 
sion souveraineté  du  peuple,  de  ceci  :  Chaque  nom 
abstrait,  chaque  nom  de  relation  signifie  autre  chose 
suivant  les  circx)nstances,  emprunte  des  intentions  et 
du  caractère  de  ceux  qui  le  prononcent  une  autre  va- 
leur. Ce  n'est  plus  la  chose  même  qu'on  voit,  ce  sont 
les  hommes  qui  la  nomment.  Ni  Algernon  Sidney, 
ni  Rousseau  lui-même  n'ont  vu  s'attacher  à  leurs  théo- 
ries toutes  les  impressions  que  le  seul  nom  de  ces 
doctrines  éveille  aujourd'hui.  Les  esprits  de  leur  temps 
s'en  émurent  proportionnellement  très  peu. 

Plus  tard,  ces  mêmes  idées  apparaissant  de  nouveau 
au  milieu  d'un  entourage  de  faits  extraordinaires,  font 
une  tout  autre  impression  sur  les  esprits.  On  ne  les 
voit,  on  ne  les  juge  plus  qu'à  travers  ces  faits;  elles 
sont  colorées  ou  souillées  par  eux  ;  rarement  une  idée 
saine  qui  a  donné  lieu  à  quelque  abus,  peut  être  en- 
visagée avec  impartialité.  Les  doctrines  teintes  de  sang 
prennent  un  aspect  sinistre  ;  comme  les  mains  de  Lady 
Macbeth,  elles  ne  peuvent  se  dt^faire  de  leurs  taches 
De  nos  jours,  les  principes  de  Rousseau  ont  acquis  une 
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signification  bien  grave.  Qu'ils  impliquassent  ou  non 
leurs  conséquences,  nous  n'en  répétons  pas  moins 
qu'aux  yeux  de  leur  auteur  et  des  hommes  de  son 
temps,  ils  ne  présentaient  pas  le  sens  que  nous  y 
attachons  aujourd'hui. 

Ce  qui  est  non  moins  certain  et  plus  singulier,  c'est 
que  là  on  aime  mieux  le  mot  que  la  chose,  tandis 
qu'ici  la  chose  est  admise  et  le  mot  repoussé.  Ne  serait- 
il  pas  étrange  que  le  mot  de  souveraineté  du  peuple 
fût  en  grande  défaveur  chez  tel  peuple  qui  exerce  ce 
droit  dans  toute  sa  plénitude  et  sa  réalité,  et  qu'on  vît 
toutes  les  bouches  et  toutes  les  oreilles  remplies  de  ce 
mot  chez  tel  autre  peuple  qui  n'a  de  ce  même  droit 
que  la  formule  et  la  pantomime  ? 

Sans  entrer  dans  une  discussion,  périlleuse  si  elle  a 
de  l'effet,  oiseuse  si  elle  n'en  a  pas,  élevons  quelques 
vérités  au-dessus  de  toute  contestation. 

La  première,  c'est  que  les  individus  réunis  et  vivant 
sous  les  mêmes  lois  forment  ensemble  une  société, 
dans  ce  sens  qu'aucun  d'eux  ne  peut  exister  unique- 
ment pour  les  autres,  ni  uniquement  pour  soi.  Un 
pour  tou&^  tous  pour  un,  cette  devise  de  notre  confé- 
dération devrait  véritablement  être  la  devise  de  toute, 
société  civile.  Ecrit  ou  non  écrit,  l'acte  social  se  re- 
trouve dans  la  conscience. 

Une  seconde  vérité,  c'est  que,  dans  un  État  quel- 
conque, les  gouvernés  sont  tenus  à  Tolxnssance,  les 
gouverii^ants  à  la  justice.  Cette  vérité  peut  être  envisa- 
gée de  deux  points  de  vue. 

Du  point  de  vue  religieux  d'abord  :  de  l'accomplis- 
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sèment  de  ces  obligations,  chaque  partie  est  respon- 
sable à  Dieu,  le  maître  des  sujets  et  le  maître  des  maî- 
tres, et  l'infraction  de  Tune  des  deux  n'autorise  pas 
celle  de  Tautre.  Bien  observé  des  deux  parts,  ce  prin- 
cipe devrait  mettre  le  peuple  à  couvert  de  la  tyrannie, 
le  pouvoir  à  Tabri  des  séditions.  Toujours,  en  défini- 
tive, c'est  par  la  grâce  de  Dieu  que  donainent  les  sou- 
verains; et  ce  mot  devrait  servir  de  garantie  aux  gou- 
vernants et  aux  gouvernés.  S'il  fut  appliqué  surtout 
au  profit  des  premiers,  c'est  qu'entre  les  deux  maux 
de  Tanarchie  et  du  despotisme  il  a  fallu  choisir  le 
moindre,  que  toute  forme  de  gouvernement  a  été  jugée 
préférable  à  l'anarchie,  et  que  le  caractère  sacré  de 
ceux  qui  gouvernent  est  la  seule  digue  assurée  contre 
celle-ci. 

Du  point  de  vue  civil,  les  gouvernements  et  les  peu- 
ples sont  obligés  les  uns  envers  les  autres.  Ce  second 
contrat  s'est  écrit  quelquefois;  mais  ne  le  fût-il  pas,  il 
n'en  serait  ni  moins  réel,  ni  moins  respectable.  N'ayant 
ni  sanction  ni  arbitre  sur  la  terre,  il  trouve  ses  condi- 
tions dans  les  besoins  de  la  société.  Il  est  tacitement 
convenu  des  deux  parts  que  si  Ton  s'avance  au  delà 
d'une  certaine  limite,  qui  est  pour  le  peuple  celle  de 
la  patience,  pour  le  pouvoir  celle  de  la  nécessité,  il  y 
aura  infailliblement  conflit  et  rupture.  Dans  les  deux 
cas,  c'est  toujours  la  société,  qui,  soigneuse  de  sa  con- 
servation, y  pourvoit  par  une  secousse  violente  et  s'ar- 
rache ainsi  à  ses  dangers,  de  quelque  part  qu'ils  lui 
viennent. 

Voilà  pour  le  principe;  voici  pour  le  fait  :  un  peuple, 
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terme  qui  enveloppe  les  gouvernants  avec  les  gouver- 
nés, peut  se  comparer  à  l'alphabet,  qui  renferme  quel- 
ques voyelles  et  beaucoup  de  consonnes.  Les  vovelles 
sont  les  gouvernants,  les  consonnes  sont  les  gouvernés. 
Et  de  même  que  la  parole  humaine,  avec  sa  puissance 
et  sa  vie,  ne  naît  que  de  l'union  intime  et  de  l'entre- 
lacement continuel  des  consonnes  avec  les  voyelles,  de 
même  la  vie  d'un  peuple  ne  résulte  que  du  concours 
actif  et  réel  et  de  l'union  organique  des  gouvernés  avec 
ceux  qui  les  dirigent.  Quand  nous  aurions  la  plus  forte 
envie  de  nier  ces  vérités,  il  nous  semble  que  cela  nous 
serait  totalement  impossible. 

Mais  Rousseau  les  dépasse  de  loin.  Il  est  vraiment 
le  père  du  système  moderne,  de  celui  qui  a  produit 
les  révolutions  de  notre  époque.  Le  monde  a  pris  d'a- 
bord l'esprit  de  ses  doctrines  ;  ensuite  il  est  allé  jus- 
qu'à la  lettre. 

Voici  donc  maintenant  cette  théorie,  telle  qu'elle  est 
développée  dans  le  Contrat  social.  Les  contradictions 
ne  nous  échapperont  pas. 

Un  État,  suivant  Rousseau,  n'existe  régulièrement  et 
légitimement  que  par  l'association  volontaire  de  tous 
les  individus  qui  le  composent.  Il  faut  qu'au  moins  une 
fois  il  y  ait  eu  l'unanimité.  Ceux  à  qui  les  clauses  du 
contrat  ne  conviennent  pas  doivent  se  retirer. 

Mais  dans  une  société  déjà  formée,  comment  s'intro- 
duira sans  anarchie  l'exercice  de  la  souverainelc  du 
peuple?  Presque  partout  le  peuple  trouve  le  gouverne- 
ment tout  fait.  Ne  faudra-t-il  pas  que  des  autorités  con- 
stituées, ou  des  autorités  improvisées  convoquent  les 
II.  18 
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assemblées  primaires?  Et  voilà   déjà  un   cercle   vi- 
cieux. 

Ensuite,  quelles  sont  les  clauses  de  ce  contrat? 
Rousseau  n'en  dit  rien.  Ce  qui  prouve  que  dans  ce 
contrat  primitif  rien  n'a  été  réglé  sur  la  constitution, 
c'est  que  l'auteur,  reconnaissant  «  qu'une  multitude 
«  aveugle,  qui  souvent  ne  sait  ce  qu'elle  veut,  parce 
«  qu'elle  sait  rarement  ce  qui  lui  est  bon,  ne  peut 
ce  exécuter  d'elle-même  une  entreprise  aussi  grande, 
c(  aussi  difficile  qu'un  système  de  législation  (1),  »  évo- 
que un  législateur,  c'est-à-dire  un  sage  qui  fasse,  à  lui 
seul,  l'office  d'une  assemblée  constituante. 

L'œuvre  du  sage  consommée,  la  forme  de  gouverne- 
ment choisie,  le  peuple  rentre,  ou  plutôt  entre  dans 
l'exercice  de  la  souveraineté.  Pour  tous  ses  actes,  la 
pluralité  des  voix  suffit,  et  représente  la  volonté  géné- 
rale. Cependant,  dit  Rousseau,  «  ce  qui  généralise  la 
«  volonté  est  moins  le  nombre  des  voix  que  l'intérêt 
«  commun  qui  les  unit  (2).  »  Aveu  remarquable;  mais 
si  nous  prouvons  que  l'addition  des  intérêts  individuels 
ne  forme  pas  nécessairement  l'intérêt  commun,  que 
restera-t-il  du  système  de  Rousseau?  Comment  cet  in- 
térêt commun  sera-t-il  saisi  par  la  majorité  d'une  mul- 
titude qui  tout  à  l'heure  était  aveugle,  et  qui  ne  sait 
que  rarement  ce  qui  lui  est  bon?  L'auteur  ne  répond 
pas  à  cette  objcclion.  Sur  la  question  :  Si  la  volonté  gé- 
nérale peut  errer ^  il  se  contente  de  dire  :  «  On  veut  tou- 
«  jours  son  bien,  mais  on  ne  le  voit  pas  toujours  (3).  » 

i)  LivH'  11,  chapitre  VI.  (2)  Livre  11,  chapilrr  IV. 

f:î)  Livre  11,  chapitre  111. 
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Mais  si  la  volonté  générale  ne  voit  pas  toujours  son 
bien,  elle  peut  donc  errer,  elle  erre,  et  la  distinction 
de  Rousseau  ne  repose  que  sur  un  jeu  de  mots. 

Continuons.  Les  chefs  élus  par  cette  majorité  font  les 
lois  primitives,  lesquelles  doivent  être,  l'une  après 
l'autre,  soumises  à  la  ratification  du  peuple  réuni  en 
assemblées  primaires,  dont  toutes  les  voix  sont  addi- 
tionnées. Du  reste,  dans  ce  cas  comme  dans  tous  les 
autres,  l'auteur  déclare  qu'une  loi  n'est  véritablement 
loi  que  lorsque  chaque  citoyen  a  opiné  d'après  soi- 
même.  Cela  serait  bon  en  théorie  ;  en  pratique,  cela  est 
impossible  (1).  Souvent  les  principes  de  Rousseau  ne 
sont  pas  tant  des  erreurs  que  des  vérités  boiteuses. 
Donnez-leur  le  pied  qui  leur  manque,  elles  marcheront 
à  merveille. 

Nous  n'avons  rien  dit  encore  de  la  forme  du  gouver- 
nement. L'auteur  déclare  que  telle  forme  de  gouver- 
nement, la  meilleure  en  certains  cas,  est  la  pire  en 
d'autres.  (Il  n'a  pas  l'air  de  se  douter  que  cette  obser- 
vation puisse  s'appliquer  aussi  à  l'exercice  direct  de  la 
souveraineté  du  peuple.)  Il  est  peu  favorable  à  la  dé- 
mocratie pure;  il  condamne  presque  absolument  la 
monarchie,  qu'il  juge  néanmoins  inévitable  dans  les 
grands  États,  et  arrête  sa  préférence  sur  l'aristocratie 
élective,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  démocratie 
représentative,  telle  qu'elle  existe  dans  la  plupart  des 
cantons  de  la  Suisse.  Rousseau  est  l'ennemi  juré  de 
toute  représentation  ;  elle  amènerait,  suivant  lui,  iné- 

(i)  Nous  l'avons  vu  de  reste.  —  N'oublions  pas  que  C€ci  a  éle  écrit  en  J833  . 
(  Éditeurs.) 
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vitableiiieiit,  la  mort  de  la  liberté;  il  ne  veut  rien  entre 
le  peuple  et  le  pouvoir.  Et  puis,  «  tout  bien  examiné, 
«  il  ne  voit  pas  qu'il  soit  désormais  possible  au  souve- 
«  rain  (c'est-à-dire  au  peuple)  de  conserver  l'exercice 
«  de  ses  droits,  si  la  cité  n'est  très  petite  (1).  » 

Ainsi  donc  ce  principe  universel,  inaliénable,  la 
souveraineté  du  peuple,  n'est  applicable  qu'à  de  très 
petits  États.  De  la  dignité  de  vérité  absolue,  le  voilà 
donc  descendu  à  l'humble  condition  de  vérité  relative. 
Aussi  Rousseau  ne  veut-il,  en  effet,  que  de  très  petits 
peuples.  Mais  comme  de  tels  États  risqueraient  d'être 
subjugués,  il  les  agglomère  en  confédérations.  D'où  il 
suit  que  le  système  fédératif  est  la  seule  situation  nor- 
male des  sociétés  politiques. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  répéter  ici  le  mot  connu 
de  Voltaire  :  «  ]l  fait  bon  venir  à  propos.  »  Les  cen- 
dres de  Voltaire  et  celles  de  Rousseau  furent  transpor- 
tées en  pompe  au  Panthéon.  La  révolution  qui  les 
canonisa  morts,  n'aurait  eu  qu'à  les  trouver  vivants, 
elle  les  eût  tous  deux  guillotinés,  l'un  comme  aris- 
tocrate et  l'autre  comme  fédéraliste. 

Je  passe  à  V Emile  (1762).  Ce  livre  est  Rousseau  lui- 
même.  Il  s'ajoute  aux  deux  ouvrages  dont  nous  venons 
de  parler,  et  se  coordonne  naturellement  avec  eux. 
L'auteur  voulait  régénérer  la  société  ;  or,  une  société 
se  compose  d'hommes,  et  tire  son  caractère  du  leur. 
Il  fallait  former  des  hommes. 

I^e  temps  exigeait  une  réforme  dans  l'éducation.  Le 

(1)  Livre  lll,  chapitre  XV. 
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spontané,  le  naturel  étaient  comprimés;  on  ne  tirail 
pas  de  l'enfant  même  l'éducation  de  l'enfant ,  on  la  lui 
imposait  du  dehors;  ce  n'était  pas  vraiment  éducation. 
Les  préceptes  de  Fénelon  et  de  Locke  étaient  mis  en 
oubli. 

Mais ,  se  demande-t-on ,  Rousseau  était-il  appelé  à 
cette  tâche?  Plus  qu'un  antre  peut-être  il  était  appelé 
à  faire  ressortir  les  vices  et  la  déraison  du  système 
suivi.  Il  savait,  jusqu'à  un  certain  point,  ce  que  vou- 
lait la  nature.  Il  redit  avec  passion  et  souvent  avec 
éloquence  ce  que  Montaigne,  Locke,  Fénelon  avaient 
dit  avant  lui  ;  et  comme  le  vrai  moyen  de  passionner  les 
autres  est  de  se  passionner  soi-même,  Rousseau  influa 
sur  l'opinion  beaucoup  plus  que  ces  écrivains  ne  l'a- 
vaient fait.  Il  eut  la  satisfaction  de  voir  le  public,  en 
France  et  même  dans  les  pays  étrangers,  accueillir  ses 
vues  en  grande  partie.  La  forme  de  son  livre,  légère- 
ment dramatique  et  romanesque,  ajouta  à  l'intérêt  de 
ses  idées.  Pour  savoir  ce  qui  lui  manquait,  nous  n'a- 
vons qu'à  analyser  V Emile. 

Avertissons  d'abord  ceux  qui ,  sur  le  titre  de  l'œu- 
vre, seraient  tentés  d'y  puiser  des  directions  pour 
l'éducation  de  leurs  enfants,  que  ce  livre  n'est  pas 
pour  tout  le  monde.  Disons-leur  pour  qui  il  n'est 
pas;  ils  nous  diront,  s'ils  le  peuvent,  pour  qui  il 
peut  être. 

Sont-ils  pauvres,  ou  seulement  d'une  aisance  mé- 
diocre, le  livre  n'est  pas  pour  eux.  L'auteur  a  choisi 
pour  élève  un  riche ,  et  il  nous  apprend  que  «  le  pauvre 

«  n'a  pas  besoin  d'éducation  ;  celle  de  son  état  est 
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«  forcée;  il  n'en  saurait  avoir  d'autre  (1).»  Une  telle 
pensée  se  juge  d'elle-même;  nous  ne  faisons  pas  à  nos 
auditeurs  l'injure  de  la  réfuter. 

Ont-ils  un  état ,  des  devoirs  civils ,  une  tâche  à  rem- 
plir, le  livre  n'esl  pas  non  plus  pour  eux  :  «  Il  n'y  a 
«  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain,  qui 
«  dispensent  un  père  d'élever  lui-même  ses  enfants... 
a  Que  fait  cet  homme  riche ,  ce  père  de  famille  si  af- 
«  faire ,  et  forcé ,  selon  lui ,  de  laisser  ses  enfants  à 
«  l'abandon?  11  paye  un  autre  homme  pour  remplir  ces 
c(  soins  qui  lui  sont  à  charge.  Ame  vénale  !  crois-tu 
«  donner  à  ton  fils  un  autre  père  avec  de  l'argent? 
«  Ne  t'y  trompe  point  ;  ce  n'est  pas  même  un  maître 
«  cjue  tu  lui  donnes,  c'est  un  valet.  11  enfermera 
«  bientôt  un  second  (2).  » 

Mais  nous  avons  l'éducation  publique,  diront  ces 
parents.  Non,  vous  ne  l'avez  pas,  répond  Rousseau  : 
«  L'institution  publique  n'existe  plus,  et  ne  peut  plus 
«  exister  (3).» 

Que  faire  alors  si ,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  il  est  impossible  d'élever  soi-même  son  enfant? 
Rousseau  y  pourvoit.  Il  fait  sortir  de  terre,  ou  plutôt 
tomber  du  ciel  un  gouverneur,  comme  le  législateur 
dans  le  Contrat  social.  Quoi  !  un  gouverneur?  c'est-à- 
dire  un  valet;  ne  l'a-t-il  pas  dit  tout  à  l'heure?  N'im- 
porte ;  mais,  comme  un  bon  gouverneur  est  un  prodige, 
«  vous  mettriez  plus  de  peine  à  l'acquérir  (pi'à  le  do- 
te venir  vous-même  (4).» 

D'où  il  suit  clairement  pour  moi  que  vous  ne  le 

(i>  Livre  1.       (2)  Livre  1.        (3)  Livre  I.        (4)  Livre  L 
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trouverez  point,  et  que,  selon  Rousseau,  votre  fils  res- 
tera sans  éducation.  Vous  voyez  donc  que  son  livre 
n'est  pas  fait  pour  vous. 

Et  notez  bien  que  dans  ce  système  d'éducation  tout 
est  nécessaire,  toute  faute  irréparable,  tout  mal  sans 
remède;  il  ne  faut  jamais  se  tromper.  C'est  ce  dont 
vous  avertit  l'auteur  par  son  éternel  refrain  :  Tout  est 
perdu,  appliqué  à  tout  bout  de  champ.  Madame  Necker 
de  Saussure ,  qui  puise  à  une  autre  source ,  ne  parle 
pas  ainsi.  Elle  pense ,^ au  contraire,  qu'en  éducation 
peu  de  fautes  sont  hors  de  la  portée  du  remède  que 
leur  prépare  le  plus  souvent  une  providence  toute 
paternelle. 

Ce  n'est  pas  tout;  la  condition  indispensable  au  suc- 
cès du  système,  c'est,  pendant  plusieurs  années,  un 
isolement  absolu  : 

«Oîi  placerons-nous  cet  enfant?  demande  Rousseau. 
«  Le  tiendrons-nous  dans  le  globe  de  la  lune ,  dans 
«  une  île  déserte  ?  L'écarterons-nous  de  tous  les  hu- 
«  mains?  N'aura-t-il  pas  continuellement  dans  le 
«  monde  le  spectacle  et  l'exemple  des  passions  d"au- 
«  trui?  Ne  verra-t-il  jamais  d'autres  enfants  de  son 
«  âge?  Ne  verra-t-il  pas  ses  parents,  ses  voisins,  sa 
«  nourrice,  sa  gouvernante,  son  laquais,  son  gou- 
«  verneur  même,  qui,  après  tout,  ne  sera  pas  un 
«  ange? —  Cette  objection,  continue-t-il,  est  forte  et 
«  solide.  Mais  vous  ai-je  dit  que  ce  fût  une  entreprise 
«  aisée  qu'une  éducation  naturelle?  0  hommes,  est-ce 
«  ma  faute  si  vous  avez  rendu  difficile  tout  ce  qui  est 
«  bien?  Je  sens  ces  difficultés ,  j'en  conviens  :  peut-être 
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«  sont-elles  insurmontables  ;  mais  toujours  est-il  sûr 
«  qu'en  s'appliquent  à  les  prévenir^  on  les  prévient 
«  jusqu'à  un  certain  point.  Je  montre  le  but  qu'il  faut 
«  qu'on  se  propose  :  je  ne  dis  pas  qu'on  y  puisse  ar- 
c  river;  mais  je  dis  que  celui  qui  en  approchera  da- 
te vantage  aura  le  mieux  réussi  (1).» 

Mais  alors  il  ne  faut  pas ,  toutes  les  quatre  ou  cinq 
pages  j  nous  accabler  de  ce  mot  désespérant  :  Tout  est 
perdu.  D'ailleurs,  le  système  de  Rousseau  ne  se  laisse 
pas  facilement  entamer;  il  est  plus  aisé  de  lui  refuser 
ou  de  lui  accorder  tout ,  que  de  lui  refuser  quelque 
chose . 

Enfin ,  avez-vous  à  élever  un  enfant  maladif,  le  li\Te 
n'est  point  fait  pour  vous  :  «  Je  ne  me  chargerais  pas 
«  d'un  enfant  maladif  et  cacochyme,  dût-il  vivre  qua- 
«  tre-vingts  ans.  Qu'un  autre,  à  mon  défaut,  se  charge 
«  de  cet  infirme,  j'y  consens,  et  j'approuve  sa  charité; 
«  mais  mon  talent  à  moi  n'est  pas  celui-là  :  je  ne  sais 
«  point  apprendre  à  vivre  à  qui  ne  songe  qu'à  s'em- 
«  pêcher  de  mourir  (2).  » 

Après  tout  cela,  il  est  permis  de  conclure  que  l'ou- 
vrage de  Rousseau  est  le  roman  de  l'éducation ,  si  Ton 
ne  veut  pas  y  voir  la  démonstration  indirecte  de  l'im- 
possibilité de  toute  autre  éducation  que  celle  du  ha- 
sard. Supposer  seul  véritable  et  exclusivement  bon  un 
système  applicable  à  un  nombre  de  cas  infiniment 
borné ,  ce  serait  calomnier  la  divine  sagesse,  qui 
ne  veut  pas  cjue  la  route  impossible  soit  la  seule 
bonne. 

i;  Livre  11.  (3)  Livit  I. 
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Donnons  maintenant  une  idée   du  livre,  ou  plutôt 
du  système. 

L'éducation  est  une  œuvre  d'avenir,  une  préparation. 
Mais  Rousseau  ne  veut  point  que  le  présent  soit  sacrifié 
à  l'avenir.  Le  présent  a  ses  droits  comme  l'avenir.  Tout 
en  se  préparant  à  vivre,  il  faut  vivre.  Mais  la  prépara- 
tion varie  selon  le  but  ;  et  voici  comment  Rousseau 
l'entend  :  «  Il  faut  opter  entre  faire  un  homme  ou  un 
«  citoyen;  car  on  ne  peut  faire  à  la  fois  l'un  et  l'au- 
«  tre  (1).»  Conciliez,  si  vous  pouvez,  ceci  avec  ce 
qu'il  dit  ailleurs,  que  tout  père  «  doit  à  la  société  des 
«  hommes  sociables  et  des  citoyens  à  l'Etat  (2).  » 

On  élève  aussi  un  enfant  en  vue  de  quelque  état 
particulier  auquel  il  est  destiné.  Mais,  «  qu'on  destine 
«  mon  élève  à  l'épée,  à  l'Église,  au  barreau,  peu 
«  m'importe.  Avant  la  vocation  des  parents,  la  nature 
«  l'appelle  à  la  vie  humaine.  Vivre  est  le  métier  que  je 
«  lui  veux  apprendre.  En  sortant  de  mes  mains,  il  ne 
«  sera,  j'en  conviens,  ni  magistrat,  ni  soldat,  ni 
«prêtre,  il  sera  premièrement  homme  (3).»  Parole 
retentissante  sans  doute,  et  qui  renferme  une  vérité 
trop  négligée;  mais  on  peut  se  former  pour  la  vie  hu- 
maine en  général ,  sans  néeliser  les  formes  diverses 
que  revêt  cette  vie.  La  vocation  future  de  l'enfant  en 
est  une.  L'oublier,  c'est  traiter  l'enfant  comme  on  trai- 
terait le  globe  de  la  terre  en  lui  contestant  l'un  de  ses 
deux  mouvements. 

Ayant  donc  partagé  en  deux  l'homme  général  et 
l'homme  spécial ,  cela  ne  suffit  pas  à  Rousseau  :  il  va 

(0  Livre  1.  (2)  Livre  L  (3)  Livre  L 
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dépecer  l'homme  général  en  trois  hommes  successifs  : 
l'être  sensitif,  l'être  intellectuel,  l'être  moral.  Ce  sont 
donc  trois  éducations  de  trois  hommes  superposés,  ou 
emboîtés  les  uns  dans  les  autres.  Une  double  idée  do- 
mine de  toute  sa  hauteur  cette  œuvre  triple  ;  selon 
Fauteur,  l'homme  naît  bon,  et  il  naît  sans  caractère 
individuel;  c'est  la  société  qui,  à  la  fois,  le  déprave  et 
l'individualise.  Jusque  vers  la  cjuinzième  année ,  Rous- 
seau ne  voit  que  l'espèce.  «  Ici  (entre  quinze  et  dix- 
«  huit  ans)  commence  l'infmie  division  des  carac- 
«  tères  (1).  » 

Ainsi  donc  U  n'y  aura  qu'à  laisser  agir  la  nature,  à 
écarter  toutes  les  influences  qui  pourraient  troubler 
son  action.  La  tâche  de  l'éducation  dans  la  première 
période  sera  essentiellement  «  négative,  »  et  la  règle 
capitale  sera  de  savoir  «  perdre  du  temps  (2).  » 

C'est  l'homme  physique  que  nous  élevons  d'abord; 
nous  faisons  l'éducation  des  sens.  Gardons-nous  d'in- 
tervertir les  temps,  et  de  vouloir  élever  l'enfant  au 
moyen  de  la  raison.  «  Le  chef-d'œuvre  d'une  bonne 
«  éducation  est  de  faire  un  homme  raisonnable  :  et  l'on 
«  prétend  élever  un  enfant  par  la  raison!  C'est  com- 
«  mencer  par  la  fin,  c'est  vouloir  faire  l'instrument  de 
«  l'ouvrage  (3) .  » 

Il  y  a  du  vrai  dans  l'exclamation  de  Rousseau;  ceci 
est  sans  doute  un  cercle  vicieux  ;  mais  la  vie  est  rem- 
plie de  ces  cercles  vicieux,  et  Rousseau  lui-même  s'y 
heurte  à  toute  heure.  U  rentre  dans  celui-ci  lorsqu'il 
s'applique  à  maintenir  son  élève  dans  la  seule  dépen- 

(0  Livre  IV.  (2)  Livre  U.  (3)  Livre  H. 
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dance  des  choses,  repoussant  toutes  les  autres,  et  cher- 
chant seulement  à  lui  inculquer  un  principe  unique  : 
la  proportion  de  ses  désirs  à  ses  forces.  Par  là  il  devien- 
dra un  homme  libre  ;  car  «  l'homme  vraiment  libre 
«  ne  veut  que  ce  c^u'il  peut,  et  fait  ce  qu'il  lui  plaît... 
f(  Votre  enfant  ne  doit  rien  faire  par  obéissance,  mais 
«  seulement  par  nécessité;  les  mots  d'obéir  et  de  com- 
«  mander  seront  proscrits  de  son  dictionnaire...  Ne  lui 
«  commandez  jamais  rien,  cjuoi  cjue  ce  soit  au  monde, 
«  absolument  rien.  Ne  lui  laissez  pas  même  imaginer 
«  que  vous  prétendiez  avoir  aucune  autorité  sur  lui. 
v  Qu'il  sache  seulement  qu'il  est  faible  et  que  vous 
«  êtes  fort  (1).  »  Mais  ceci  est  un  raisonnement,  et 
comment  l'enfant  le  fera-t-il  s'il  n'use  pas  de  sa  raison? 
Retranchez  l'autorité,  il  faudra  bien  que  l'enfant 
obéisse  à  sa  propre  raison. 

Rousseau  va  plus  loin  encore  en  fait  d'indépendance 
Il  ajoute  :  «  On  doit  être  sûr  que  l'enfant  traitera  de 
«  caprice  toute  volonté  contraire  à  la  sienne  (2).  »  Cela 
n'est  pas  vrai.  L'enfant,  avant  que  vous  l'ayez  déna- 
turé, croit  à  ses  parents,  et  n'est  pas  disposé  à  juger 
mauvaise  toute  volonté  contraire  à  la  sienne.  En  cou- 
pant les  liens  qui  attachent  un  fils  à  son  père,  vous 
coupez  les  racines  de  la  morale.  Ce  rapport  si  noble,  si 
doux,  si  saint  de  l'amour  filial  n'existe  pas  pour  Rous- 
seau; la  nature,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sacré,  est 
foulée  aux  pieds.  Il  est  vraiment  prodigieux,  vraime^it 
insensé  d'élever  pendant  vingt  ans  un  être  humain 
dans  l'ignorance  de  toutes  les  relations  morales  pour  les 
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lui  faire,  après  cet  âge,  connaître  et  aimer.  La  Provi- 
dence aurait-elle  donné  à  l'enfant  ce  doux  instinct  de 
confiance,  pour  que  l'éducation  s'appliquât  à  détruire 
le  premier  en  date  et  le  plus  naturel  des  rapports? 

Dans  une  telle  éducation,  il  va  sans  dire  qu'il  ne 
saurait  être  question  de  châtiments.  L'enfant  ne  doit 
être  châtié  que  par  le  mauvais  succès  de  ses  tenta- 
tives. Il  ne  doit  point  «  savoir  ce  que  c'est  qu'être  en 
«  faute  (1).  »  Il  n'aura  jamais  l'intention  de  nuire; 
«  faisant  seulement  ce  que  la  nature  lui  demande,  il 
«  ne  fera  rien  que  de  bien  (2).  » 

L'intérêt  est  son  seul  guide,  j'allais  dire  son  seul 
maître;  Rousseau  le  déclare  expressément.  «  L'intérêt 
«présent,  voilà  le  grand  mobile,  le  seul  qui  mène 
«  sûrement  et  loin  (3).  » 

Mais  comme  les  leçons  de  l'expérience  ne  seraient 
pas  d'elles-mêmes  assez  fréquentes,  ni  assez  distinc- 
tes, c'est  au  gouverneur  à  les  faire  naître,  et,  pour 
ainsi  dire,  à  les  articuler  ;  et  comme  il  ne  lui  est  pas 
permis  de  se  montrer  à  côté  de  l'expérience,  il  est 
réduit  à  une  foule  de  ruses,  de  comédies,  de  menson- 
ges. Voyez,  par  exemple,  l'histoire  du  jardinier  Ro- 
bert (4),  celle  du  bateleur  (5),  l'accès  de  colère  donné 
comme  une  crise  de  maladie  (6),  et  combien  d'autres 
encore.  Tout  cela  est  entièrement  contraire  à  l'esprit 
du  christianisme.  Mais  serez-vous  moins  surpris  que 
moi  en  lisant,  après  de  tels  épisodes,  ce  qui  suit  : 
«  On  ne  peut  apprendre  aux   enfants  le  danger  de 

(0  Livre  II.  C'2)  Livre  II,  (3)  Livre  II. 
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«  mentir  aux  hommes,  sans  sentir,  de  la  part  des 
«  hommes,  le  danger  plus  grand  de  mentir  aux  en- 
«  fants.  Un  seul  mensonge  avéré  du  maître  à  l'élève 
«  ruinerait  à  jamais  tout  le  fruit  de  Téducation  (1).  » 

L'intérêt  présent  sera  donc  le  seul  mobile  de  cette 
première  période  de  l'éducation.  Ce  n'est  que  maté- 
rialisme et  égoïsme  combinés.  Excellente  préparation 
pour  former  l'homme  intellectuel  et  l'homme  moral, 
dont  le  tour  doit  enfin  venir  !  Rousseau  met  tous  ses 
soins  pour  que,  jusqu'à  douze  ans,  «  l'enfant  ne  fasse 
«  rien  de  son  âme,  »  parce  que,  selon  lui,  il  n'en  doit 
rien  faire,  «  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  toutes  ses  facul- 
«  tés  (2).  »  Ne  vous  étonnez  donc  pas  qu'arrivé  «  à 
«  douze  ans,  Emile  sache  à  peine  ce  que  c'est  qu'un 
«  livre  (3).  »  Et  s'il  était  possible,  il  ne  le  saurait  ja- 
mais, car  son  Mentor  hait  les  livres  :  «  Ils  n'appren- 
«  nent  qu'à  parler  de  ce  qu'on  ne  sait  pas  (4-)  » 
Cependant  comme  Emile  n'est  pas  un  sauvage  à 
reléguer  dans  les  déserts,  mais  un  sauvage  fait  pour 
habiter  les  villes,  il  faut  bien  le  sortir  de  la  forêt  et 
développer  les  facultés  dont  l'homme  social  fait  usage. 
On  l'instruira  puisqu'il  le  faut  ;  mais  Rousseau  s'en 
dispense  :  «  Vous  donnez  la  science,  à  la  bonne  heure; 
«  moi  je  m'occupe  de  l'instrument  propre  à  acquérir 
«  la  science  (5).  »  Combien  son  élève  est  plus  heureux 
que  tous  les  autres!  Combi'*ji  tous  les  autres  sont  à 
plaindre!  Examinez  Tund  eai  au  moment  oii  l'étude 
vient  l'arracher  du  milieu  de  ses  jeux  : 
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«L'heure  sonne,  quel  changement!  A  l'instant  son 
«  œil  se  ternit,  sa  gaieté  s'efface;  adieu  la  joie,  adieu 
«  les  folâtres  jeux.  Un  homme  sévère  et  fâché  le  prend 
«  par  la  main,  lui  dit  gravement  :  Allons,  Monsieur, 
«  et  l'emmène.  Dans  la  chambre  où  ils  entrent  j'en- 
te trevois  des  livres.  Des  livres!  quel  triste  ameuble- 
«  ment  pour  son  âge!  (Dix  ou  douze  ans.)  Le  pauvre 
«  enfant  se  laisse  entraîner,  tourne  un  œil  de  regret 
«  sur  tout  ce  qui  l'environne,  se  tait,  et  part  les  yeux 
«  gonflés  de  pleurs  qu'il  n'ose  répandre,  et  le  cœur 
«  gros  de  soupirs  qu'il  n'ose  exhaler.  0  toi  qui  n'as 
«  rien  de  pareil  à  craindre,  viens,  mon  heureux,  mon 
«  aimable  élève,  nous  consoler  par  ta  présence  du 
c^  départ  de  cet  infortuné  (i).  » 

Savoir  est  le  but  avoué  de  la  plupart  des  éducations. 
Rousseau,  plus  volontiers,  apprendrait  à  son  élève  à 
ignorer  ;  mais  du  moins  ce  qu'il  croit  le  principal 
objet  de  la  culture  intellectuelle,  c'est  de  lui  appren- 
dre à  ne  pas  se  tromper.  «  Quand  il  ne  saurait 
«  rien,  peu  m'importe,  pourvu  qu'il  ne  se  trompe 
«  pas  (2) .  » 

Dans  les  autres  éducations  on  donne  la  science  toute 
faite;  dans  la  sienne,  on  apprend  à  l'élève  à  se  la 
donner.  L'auteur  va  très  loin  dans  ses  applications  ;  il 
faudrait,  à  l'entendre,  qu'Emile  refît  toute  l'œuvre  du 
genre  humain  :  «11  ne  saura  ce  que  c'est  qu'un  nii- 
«  croscope  et  un  télescope.  Vos  doctes  élèves  se  mo- 
«  queront  de' son  ignorance.  Ils  n'auront  pas  tort  ;  car, 
«  avant  de   se  servir  de  ces  instruments,  j'entends 
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«  qu'il  les  invente ,  et  vous  vous  doutez  bien  que  cela 
«  ne  viendra  pas  sitôt  (1).  » 

Quels  seront  les  mobiles  de  l'éducation  intellectuelle 
dans  cette  période?  Les  mêuies,  à  peu  près.  A  l'âge 
de  quinze  ans,  Emile  «  se  considère  sans  égard  aux 
«  autres  (2);  »  et  pour  nous  servir  de  l'expression  de 
Fauteur,  il  n'est  presque  encore  «  qu'un  être  physi- 
<c  que,  il  faut  donc  le  traiter  comme  tel  (3).  » 

La  seule  différence,  et  elle  n'est  pas  essentielle, 
c'jBst  que,  dit  le  Mentor,  au  lieu  que  jusqu'ici  nous 
n'avons  connu  de  loi  que  celle  de  la  nécessité,  main- 
tenant nous  avons  égard  à  ce  qui  est  utile  :  «  A  quoi 
«  cela  est-il  bon  ?  voilà  désormais  le  mot  sacré,  le  mot 
«  déterminant  entre  lui  et  moi  dans  toutes  les  actions 
«  de  notre  vie  (4).  » 

Le  précepteur  doit  toujours  avoir  une  réponse  prête 
à  cette  question;  n'en  a-t-il  point,  il  faut  l'obtenir. 
Mais  l'exemple  que  Rousseau  en  donne  est  déjà  une 
incursion  dans  le  domaine  de  la  morale  et,  par  le  fait, 
une  inconséquence  de  plus. 

Nous  passons  sur  le  détail  de  la  culture  des  diffé- 
rentes facultés.  Cette  partie  de  Y  Emile  contient  cepen- 
dant des  points  de  vue  intéressants.  Quant  à  la  direc- 
tion dans  laquelle  l'auteur  prétend  que  ces  facultés 
soient  exercées,  nous  ajouterons  seulement  un  mot.  Il 
a  découvert  «qu'avec  l'habitude  de  l'exercice  du  corps 
«  et  du  travail  des  mains,  on  donne  insensiblement 
«  à  son  élève  le  goût  de  la  réflexion  et  de  la  médita- 
«  lion  (4).  »  Parcelle  raison,  et  par  une  autre  encore, 
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celle  des  vicissitudes  possibles  de  la  fortune,  il  veut 
qu'Emile  apprenne  un  métier,  et  il  choisit  celui  de 
menuisier.  Si  cependant  une.  aptitude  marquée  portait 
l'élève  vers  les  sciences  mathématiques,  on  en  pourrait 
faire  un  fabricant  de  télescopes.  Nous  pensons  au  con- 
traire que  l'expérience  dément  cette  influence  favo- 
rable du  travail  matériel  sur  les  facultés  supérieures 
de  l'esprit.  Et  d'ailleurs,  nous  ne  comprenons  pas  trop 
comment  Rousseau  combine  et  accumule  toutes  ces 
occupations  dans  la  même  époque,  ni  comment  on  y 
pourrait  joindre  l'indispensable  préparation  à  une  vo- 
cation future,  et  nous  nous  demandons  à  quoi  en  défi- 
nitive Emile  pourra  être  bon  ? 

N'attendez-vous  pas  avec  une  certaine  impatience 
que  ce  nouveau  Prométhée  achève  l'œuvre  de  sa  créa- 
tion, et  qu'il  lui  souffle  une  âme  vivante?  Dieu  s'y 
prit  moins  tard;  mais,  pardonnez-nous  l'expression, 
tout  le  livre  de  Rousseau  semble  destiné  à  prouver  que 
Dieu  s'est  trop  hâté.  N'aurait-il  pas  dû,  le  céleste  ar- 
tisan, après  avoir  créé  l'homme,    «  commencer  par 
«  exercer  le  corps,  puis  les  facultés  intellectuelles,  puis 
«  enfin  compléter  son  œuvre  en  lui  donnant  le  sens 
a  moral,  qui  en  fait  un  être  aimant  et  sensible?  »  C'est 
ainsi  du  moins  que  s'y  prend  Rousseau  en  procédant 
à  ce  qu'il  appelle   «  la  seconde  naissance  »   de  son 
élève  (1). 

Avant  cette  époque,  Emile  ne  connaissait  ni  bien- 
veillance ni  affection  ;  mais  rien  de  plus  facile  que  de 
les  faire  éclore;  les  éléments,  lés  forces  sont  données  : 

(l;  Livre  IV. 


RODSSEAU.  289 

de  l'amour  de  soi  bien  entendu  naît  l'amour.  La  na- 
ture y  pourvoit,  d'ailleurs,  au  moment  convenable. 
Du  besoin  d'une  compagne  naît  le  besoin  d'un  ami  : 
«  Toutes  ses  relations  avec  son  espèce,  toutes  les  af- 
«  fections  de  son  âme,  naissent  avec  celle-là  (1).  » 

Quoi  !  c'est  du  moment  qu'Emile  songera  à  se  ma- 
rier qu'il  s'avisera  d'aimer  son  père,  sa  mère,  son 
gouverneur  !  Ce  gouverneur  se  verra  obligé  d'atten- 
dre que  son  élève  ait  atteint  sa  dix-huitième  année 
pour  recueillir  quelque  fruit  de  ses  soins  !  Jusque-là 
tout  sentiment  de  reconnaissance^  et  jusqu'au  mot  lui- 
même,  a  dû  rester  étranger  à  Emile. 

Après  cela,  nous  étonnerons-nous  qu'il  n'ait  pas 
encore  été  question  d'une  reconnaissance  plus  haute 
et  plus  juste?  Le  nom  de  Dieu  n'a  pas  été  prononcé 
devant  Emile  pendant  dix-huit  ans;  l'idée  lui  en  est 
restée  inconnue  ;  car,  dit  Rousseau,  «  tout  enfant  qui 
«  croit  en  Dieu  est  nécessairement  idolâtre;  »  puis  il 
ajoute  :  «  ou  du  moins  anthropomorphite  (2).  »  Mais 
il  oublie  que  tout  homme  l'est  aussi,  et  même,  en  un 
sens,  qu'il  doit  l'être.  Tout  homme  suppose  à  l'Être 
suprême  les  qualités  morales  dont  il  reconnaît  en  lui 
le  germe,  ou  qu'il  reconnaît  dans  les  êtres  moraux 
dont  il  est  entouré  ;  il  ajoute  seulement  à  chacune 
d'elles  l'idée  et  l'auréole  de  la  perfection.  Ce  n'est 
point  là,  selon  nous,  ce  qui  dénature  le  culte  du  Dieu 
éternel.  Comment  serions-nous  capables  de  concevoir 
sa  bonté,  son  amour,  sa  sainteté  même,  si  les  reflets 
de  ces  divins  attributs  ne  brillaient  parmi  les  hommes?^ 
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Oui,  dans  ce  seiis^  nous  faisons  Dieu  à  notre  image  ; 
mais  c'est  parce  qu'il  a  commencé  par  nous  faire  à  la 
sienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'être  moral  prend  racine  dans 
la  sexualité,  je  ne  vois  pas,  du  moins,  comment  la 
religion  en  découle ,  la  religion  qui  est  aussi  une  af- 
fection de  l'âme.  Quant  à  Emile,  une  fois  son  exis- 
tence complétée  par  l'idée  de  Dieu,  comme  il  s'est  fait 
à  lui-même  toutes  ses  idées,  il  se  fera  aussi  sa  religion. 
Tout  le  soin  de  son  guide  sera  «  de  Ig  mettre  en  état 
«  de  la  choisir  (1).  »  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  pensée; 
c'est  une  triste  et  pauvre  foi  que  celle  qui  n'est  pas  le 
résultat  de  notre  propre  examen.  Mais  Rousseau  pré- 
tetid  davantage.  Tout  comme  il  a  voulu  faire  inventer 
à  son  élève  les  arts  et  les  sciences,  et  faire  ainsi  recom- 
mencer à  cette  chétive  individualité  l'ouvrage  du  genre 
humain,  l'ouvrage  de  six  mille  ans,  de  même  lui  im- 
pose-t-il  encore  Tceuvre  de  soixante  siècles  pour  la 
religion  qu'elle  doit  découvrir  ou  inventer.  C'est  ce 
que  nous  révèle  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  sa- 
voyard. 

Cette  remarquable  fiction,  dont  le  fond  est  un  épi- 
sode de  la  vie  de  J.  J.  Rousseau,  renferme  les  plus 
belles  pages  de  son  livre,  et  peut-être  de  toutes  ses 
œuvres.  C'est  une  hache  à  deux  tranchants ,  l'un 
tourné  contre  les  matérialistes  et  les  athées,  l'autre 
contre  les  chrétiens.  Dans  la  première  division  de  c6t 
écrit,  Rousseau  défend  contre  des  négations  impies  la 
pkis  noble  partie  de  notre  être  et  Texistence  de  Dieu. 

I    Livre  IV, 
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Dans  la  secondej  il  attaque  le  principe  de  la  révéla- 
tion en  général  et  l'autorité  du  christianisme  en  par- 
ticulier. 

La  première  partie  fait  un  singulier  contraste  avec 
l'ensemble  de  l'ouvrage;  c'est  tout  une  autre  philoso- 
phie. Vraie,  haute  et  saine,  elle  est  comme  une  large 
rature  passée  sur  tout  le  reste.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'il  s'y  trouve  des  morceaux  sublimes  : 

«Plus  je  rentre  en  moi,  plus  je  me  consulte,  et 
«  plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  âme  :  Sois  juste, 
«  et  tu  seras  heureux.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  à  cori- 
«  sidérer  l'état  présent  des  choses  ;  le  méchant  pros- 
«  père,  et  le  juste  reste  opprimé.  Voyez  aussi  quelle 
«  indignation  s'allume  en  nous  quand  cette  attente  est 
c(  frustrée  !  La  conscience  s'élève  et  murmure  contre 
«  son  auteur  ;  elle  lui  crie  en  gémissant  :  Tu  m'as 
«  trompé. 

«  Je  t'ai  trompé,  téméraire  !  et  qui  te  l'a  dit?  Ton 
«  âme  est-elle  anéantie?  As-tu  cessé  d'exister?  0  Bru- 
«  tus!  ô  mon  fils!  ne  souille  point  ta  noble  vie  en  la 
«  finissant  ;  ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta  gloire  avec 
u  ton  corps  aux  champs  de  Philippes.  Pourquoi  dis-tu, 
«  la  vertu  n\st  rien,  quand  tu  vas  jouir  du  prix  de 
«  la  tienne?  Tu  vas  mourir,  penses-tu  :  non,  tu  vas 
a  vivre,  et  c'est  alors  que  je  tiendrai  tout  ce  que  je 
«  t'ai  promis.  » 

—  «  Chacun,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour 
«  son  intérêt.  Mais  d'oii  vient  donc  que  le  juste  y  con- 
te court  à  son  préjudice?  Qu'est-ce  cju'aller  à  la  mort 
if  pour  son  intérêt?  Sans  doute  nul  n'agit  que  pour 
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«  son  bien  ;  mais,  s'iln'est  un  bien  moral  dont  il  faut 
«  tenir  compte ,  on  n'expliquera  jamais  par  l'intérêt 
«  propre  que  les  actions  des  méchants  :  il  est  même 
«  à  croire  qu'on  ne  tentera  point  d'aller  plus  loin.  Ce 
«  serait  une  trop  abominable  philosophie  que  celle  où 
«  Ton  serait  embarrassé  des  actions  vertueuses  ;  oi^i 
«  l'on  ne  pourrait  se  tirer  d'affaire  qu'en  leur  controu- 
■((  vaut  des  intentions  basses  et  des  motifs  sans  vertu; 
«  où  l'on  serait  forcé  d'avilir  Socrate  et  de  calomnier 
«  Régulus.  » 

—  ce  Conscience!  conscience!  instinct  divin,  im- 
«  mortelle  et  céleste  voix  ;  guide  assuré  d'un  être  igno- 
«  rant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre  ;  juge  in- 
«  faiUible  du  bien  et  du  mal,  qui  rends  l'homme 
(c  semblable  à  Dieu  !  c'est  toi  qui  fais  l'excellence  de 
((  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions  ;  sans  toi  je 
«  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes, 
«  que  le  triste  privilège  de  m' égarer  d'erreurs  en  er- 
«  reurs  à  l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une 
«  raison  sans  principe  (1).  » 

De  tels  morceaux  témoignent  que  Rousseau  occupe 
réellement  une  place  à  part,  une  place  unique  parmi 
les  philosophes  de  son  époque.  Ce  ne  sont  plus  les 
sophismes  légers,  les  plaisanteries  de  Voltaire  et  de 
tant  d'autres;  il  parle  des  grands  intérêts  de  Thonime 
avec  onction  et  cordialité.  L'ne  certaine  religiosité  se 
retrouve  au  fond  de  l'âme  de  Rousseau;  les  souvenirs 
du  culte  de  son  enfance  n'y  restèrent  peut-être  pas 
étrangers. 

'1;  Livre  IV, 
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Une  vacillation  singulière  se  fait  remarquer  dans  la 
seconde  partie  du  Vicaire  savoyard.  L'auteur  y  combat 
le  christianisme  positif,  les  miracles,  le  témoignage  des 
apôtres.  Ses  raisonnements  ont,  au  premier  abord, 
quelque  chose  de  spécieux  ;  mais  dès  qu'on  les  exa- 
mine, on  en  reconnaît  la  faiblesse.  L'extraordinaire  ne 
peut  être  rejeté  d'après  de  pures  probabilités  ;  l'extra- 
ordinaire ne  se  réduit  pas  nécessairement  à  l'absurde. 
Sans  doute  les  faits  surnaturels  ne  doivent  pas  être 
acceptés  à  la  légère  ;  mais  la  négation  du  principe  des 
faits  surnaturels  est  en  elle-même  déraisonnable.  La 
seule  voie  légitime  est  d'aller  droit  au  fait  même,  et 
de  s'assurer  s'il  a  eu  Heu,  oui  ou  non. 

Il  est  frappant,  d'ailleurs,  de  voir  combien  Fauteur 
est  partagé  entre  son  cœur  et  son  esprit.  L'esprit  ne 
peut  adhérer  au  christianisme,  le  cœur  y  retourne 
sans  cesse:  un  attrait  mvstérieux  l'v  ramène,  au  mo- 
ment  où  le  système  l'en  écarte.  On  connaît  trop  pour 
le  citer  dans  son  entier  le  morceau  fameux  :  «  La  ma- 
«  jesté  des  Écritures  m'étonne,  la  sainteté  de  TEvan- 
«  gile  parle  à  mon  cœur.  »  Mais  quand  on  l'a  lu, 
quand  on  a  médité  ces  paroles  :  «  Oui,  si  la  vie  et  la 
«  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de 

«  Jésus  sont  d'un  Dieu Mon  ami,  ce  n'est  pas  ainsi 

«  qu'on  invente  *,  et  les  faits  de  Socrate,  dont  personne 
«  ne  doute ,  sont  moins  attestés  que  ceux  de  Jésus- 
ce  Christ,  »  on  a  peine  à  croire  que  Rousseau  ne  fût 
pas  chrétien [Du  reste,  non  plus  que  Voltaire,  ce  n'est 
pas  dans  son  centre  qu'il  attaque  le  christianisme.  Il 
l'a  fait  indirectement,  en  soutenant  que  l'homme  naît 
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|bon,  et  en  rongeant  tout  autour  de  l'idée  de  la  ré- 
demption ;  mais,  directement,  ce  qui  fait  la  force  du 
christianisme  est  à  peine  abordé  par  lui^Tous  les  in- 
crédules du  siècle  dernier  se  sont  bornés  à  tourner 
leurs  armes  contre  Tauthenticité  de  la  religion  chré- 
tienne, et  je  conçois  que  la  véracité  des  apôtres  soit  un 
grand  moyen  de  la  constater  ;  mais  une  preuve  plus 
directe  de  la  vérité  de  l'Évangile  est  fournie  par  l'É- 

vansile   lui-même.  Le  srand  fait  de  l'Évansile  c'est 

t_-  t--  <.^ 

FHomme-Dieu ,  c'est  Dieu  manifesté  en  chair,  Dieu 
revêtant  notre  nature  pour  la  relever  et  la  sanctifier. 
Qn  n'est  chrétien  que  lorsqu'on  a  accepté  par  le  cœur 
cette  vérité  qui  fut  de  tout  temps  scandale  aux  Juifs  et 
folie  aux  Grecs.  Il  est  remarquable  que  le  dix-huitième 
siècle  n'ait  ni  attaqué  ni  défendu  le  christianisme  sur 
ce  point  fondamental,  tandis  qu'aujourd'hui  c'est  là 
que  se  pressent  amis  et  ennemis. 

Jusqu'au  Vicaire  savoyard,  cependant,  le  christianis- 
me n'avait  pas  subi  d'attaque  aussi  vive;  aussi  procura- 
t-elle  la  persécution  à  son  auteur.  Nous  avons  vu  com- 
ment, à  la  suite  de  la  publication  de  V Emile,  Rousseau 
se  trouva  obligé  de  quitter  la  France,  puis  même  le 
canton  de  Berne.  Ce  fut  à  Motiers-Travers ,  dans  le 
pays  de  Neuchâtel,  que  Rousseau  reçut  le  mandement 
de  l'archevêque  de  Paris  contre  V Emile  (1)  et  qu'il  y 
répondit  par  la  lettre  intitulée  :  Jean-Jacques  Rousseau, 
citoyen  de  Genève,  à  Christophe  de  Beaumont,  archevê- 
que de  Paris  (2).  Cette  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de 
dialectique,  d'éloquence  et  de  sophisme. 

(I)  Mamlemcnl  du  20  aoiU  1765.  (2)  Moli»Ts,  ti  novembr»*  I76'2. 


Mais  revenons  à  V Emile ,  et  cherchons  à  noqs  for- 
mer un  jugement  définitif  sqr  cet  ouvrage. 

En  premier  lieu ,  V Emile  est  une  œuvre  de  pure 
abstraction ,  sans  aucune  conséquence  pratique  possi- 
ble, aucune  place  n'y  étant  réservée  à  l'homme  spé- 
cial. Sous  ce  point  de  vue,  il  pourrait  être  rangé  parmi 
les  écrits  humoristiques. 

De  plus,  ce  livre  est  l'œuvre  d'un  rationalisme  ef- 
fréné. Je  ne  prends  pas  ce  mot  dans  le  sens  théolo- 
gique, mais  dans  son  sens  le  plus  général.  J'entends 
par  là  l'abus  de  la  raison  en  toutes  choses.  Le  ratio- 
nalisme, dont  la  fonction  légitime  serait  de  rendre 
raison  des  faits,  les  méconnaît,  les  dénature,  les  isole, 
les  distribue  autrement  que  la  nature.  V Emile  scinde 
l'homme;  il  transporte  dans  la  réalité,  il  applique  à 
la  vie  les  classifications  artificielles  de  la  science.  En 
prenant  à  la  lettre  ces   termes  d'homme  physique , 
d'homme  inlellecluel,  d'homme  moral,  comme  s'il  y 
avait  trois  hommes  dans  chaque  individu,  en  oubliant 
que  leur  formation  est  parallèle,  réciproque,  par  action 
et  réaction  perpétuelles,  par  quantités  insensibles,  et 
que  la  culture  de  chacun  ne  peut  se  faire  sans  celle 
des  deux  autres,  Rousseau  a  pris  trois  facultés  pour 
trois  essences.  Il  n'a  pas  vu  que,  par  cette  culture  suc- 
cessive ,  par  ce  renvoi  arbitraire  du  développement 
de  facultés  qui  apparaissent  dès  le  berceau,  et  pour 
l'éducation  desquelles,  sous  peine  de  mort,  il  n"y  a 
que  le  temps  juste,  il  tuait  ses  hommes  les  uns  par  les 
autres,  le  dernier  surtout  par  les  premiers.  Jl  n'a  pas 
vu  que  son  système,  appliqué  en  grand  et  complète- 
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raentj  nie,  renverse,  anéantit  la  famille,  et  qu'ainsi 
il  est  nécessairement  faux  et  pernicieux.  Il  n'a  pas  vu 
qu'il  est  absurde  et  impossible  d'élever  l'homme  sans 
la  société,  quand  c'est  à  la  société  qu'on  le  destine. 

Rousseau  a  nié  le  grand  principe  du  devoir  et  de 
l'obéissance.  Il  a  nié  l'élément  de  la  foi.  L'enfant  ne 
vit  que  par  la  foi  ;  et  la  foi  est,  en  elle-même,  Topposé 
de  la  raison.  Et  chose  étrange!  en  supprimant  la  foi, 
en  faisant  de  l'enfant  un  rationaliste,  Rousseau  veut 
donner  à  l'homme,  en  toutes  choses,  le  sentiment  pour 
unique  direction.  Mais  faire  du  sentiment  la  règle  de 
la  vie,  c'est  abandonner  la  vie  au  vent  de  toutes  les  j 
émotions.  .  } 

Il  n'a  pas  vu,  enfin,  que  son  système,  tissu  avec 
tant  d'art  et  de  dialectique,  ne  tient  qu'à  une  fiction, 
que  si  un  Emile  vivant,  chair  et  os,  était  capable  de 
prouver  quelque  chose,  un  Emile  écrit,  un  Emile  livre, 
ne  prouve  rien. 

L'idée  de  Rousseau ,  l'idée  générale  de  tous  ses 
livres,  c'est  de  nous  ramener  à  la  nature.  Mais  soyons 
d'accord  sur  le  mot.  Si  par  nature  on  entend  l'état 
moral  de  l'homme  tel  qu'il  vient  au  monde,  il  n'y  faut 
pas  retourner,  car  cet  état  est  mauvais.  Et  qu'est-ce 
qui  le  prouve?  J.  J.  Rousseau  lui-même,  en  s'efforçant 
d'établir  le  contraire.  Pour  que  son  élève  puisse  être 
bon,  il  l'écarté  de  tous  les  hommes;  mais  qu'est-ce 
qu'une  bonté  que  le  moindre  contact  change  en  mé- 
chanceté? qu'est-ce  qu'un  être  qui  ne  peut  obéir  à 
une  des  lois  de  sa  nature,  la  sociabilité,  sans  manquer 
à  une  autre  loi  qui  est  la  bonté?  Cet  être  est-il  bon  ? 
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Je  dis  qu'il  est  mauvais,  et  qu'au  lieu  de  le  ramener 
à  la  nature,  il  faut  l'en  écarter,  il  faut  Télever  au- 
dessus  d'elle.  C'est  pour  cela  que  l'Evangile  parle  de 
régénération,  de  nouvelle  naissance.  Et  il  fait  plus 
que  d'en  parler,  il  en  fournit  les  conditions  et  les  élé- 
ments. S'il  s'était  borné  à  nous  dire  que  nous  sommes 
mauvais,  que  nous  devons  sortir  de  l'état  de  nature, 
il  n'aurait  fait  rien  de  plus  que  la  philosophie  antique. 
Mais  d'où  vient  que  Platon  ni  Socrate  n'ont  régénéré 
le  cœur  d'aucun  homme?  C'est  que,  pour  convertir 
une  âme,  c'est-à-dire  pour  en  changer  la  direction,  il 
faut  lui  ouvrir  une  carrière  nouvelle,  lui  montrer^une 
autre  destination,  lui  faire  sentir  le  ciel  au-de§sus  de 
la  terre.  Voilà  pourquoi  Jésus-Christ  seul  convertit; 
Socrate  ne  convertit  pas.  Les  faits  seuls  agissent  sur  le 
cœur  de  l'homme;  jamais  le  même  pouvoir  ne  sera 
donné  aux  idées.  Or  l'Évangile  est  un  fait,  un  fait  qui 
saas  doute  nous  manifeste  notre  misère,  mais  qui  va 
plus  loin  que  cela.  Seul  il  est  capable  de  régénérer 
notre  cœur,  seul  il  nous  ramène  à  notre  véritable 
nature. 

Ceci  nous  deviendra  évident  si  nous  entendons  par 
nature  les  rapports  vrais  des  choses.  Alors  certes  il  y 
faut  retourner.  Mais  Rousseau  nous  en  éloigne.  Il  force 
tout,  il  vide  tout;  il  bouleverse,  non-seulement  les  in- 
stitutions, mais  cette  même  nature  à  laquelle  il  prétend 
nous  ramener.  Oii  celle-ci  est-elle  plus  indignement 
violée  que  dans  le  soi-xiisant  état  de  nature  dont  il  a 
cru  nous  donner  l'histoire?  Reste,  il  est  vrai,  l'autre 
extrême,    l'extrême    dont   son    esprit  était   demeuré 
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frappé,  l'extrême  de  la  civilisation.  Ici  encore  c'est  l'É- 
vangile qui  nous  replace  dans  la  nature.  Ceux  qui  ont 
su  saisir  le  véritable  esprit  du  christianisme  sont  de  tous 
les  hommes  ceux  qui  vivent  le  plus  raisonnablement. 

N'en  soyons  pas  surpris,  souvenons-nous  que  la  na- 
ture contre  laquelle  proteste  l'Évangile,  c'est  l'état  mo- 
ral dans  lequel  nous  naissons  par  l'effet  de  la  chute 
originelle.  Mais  il  existe  une  autre  nature,  une  nature 
primitive,  à  laquelle  l'Évangile  rend  hommage,  et  dont 
il  déplore  l'extinction  par  la  bouche  de  saint  Paul,  lors- 
qu'il parle  des  hommes  sans  affections  naturelles  (1). 
Cette  nature-là,  ce  sont  les  vrais  rapports  des  choses. 
Elle  doit  se  retrouver  lorsque  le  premier  de  tous  les 
rapports  est  reconnu  et  respecté.  Et  c'est  là  l'effet  du 
christianisme;  aussi  une  vie  animée  par  l'esprit  de 
l'Évangile  sera-t-elle  la  plus  naturelle  de  toutes. 

Je  demanderai,  par  exemple,  si  l'ouvrage  de  Ma- 
dame Necker  de  Saussure  (2),  qui  est  chrétienne,  ne 
nous  ramène  pas  en  tout  à  la  nature,  mais  tout  autre- 
ment que  J.  J.  Rousseau  ?  Et  pour  passer  des  livres  aux 
hommes,  et  des  systèmes  aux  faits,  je  demanderai  si 
des  éducations  toutes  contraires  à  celle  de  Rousseau 
ne  peuvent  pas  donner  des  résultats  excellents?  Voici 
un  grand  homme,  un  homme  dont  nous  avons  parlé 
l'année  dernière,  le  chancelier  de  L'Hôpital.  Il  fut,  ce 
me  semble,  un  homme  complet,  aussi  distingué  par  le 
caractère  que  par  les  facultés.  Son  éducation  fut  tout 
l'opposé  du  système  de  V Emile,  ripiido  et  stricte  autant 


(1}  Épilrc  a'i|  Romains,  1,  31.  —  Dciixicnn"  Kpilre  A  Timqlhéc,  III,  3. 
(2)  De  l'éducation  progressive,  par  Madame  Necker  de  Saussure. 
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que  pas  une  de  son  temps;  néanmoins  ce  grand  homme 
resta  aussi  libéral  dans  ses  vues  que  ferme  et  solide 
dans  sa  foi.  Reposons-nous  un  instant  sur  le  tableau 
de  cette  jeunesse  studieuse  et  chrétienne  : 

«  Cette  ville  (Toulouse)  renfermait  une  école  très  fré- 
«  quentée,  oii  la  jeunesse  s'appliquait  sous  une  sévère 
«  discipline  à  ces  études  classiques,  qui,  n'étant  alors 
«  aidées  ni  par  l'exactitude  ni  par  la  facilité  des  mé- 
«  thodes,  avaient  toute  la  lenteur  laborieuse  de  l'éru- 
«  dition.  Dès  quatre  heures  du  matin,  en  hiver,  on  se 
«  levait  pour  la  prière  ;  puis  on  allait  aux  écoles  jus- 
«  qu'à  onze  heures  ;  on  en  revenait  ensuite  pour  dis- 
«  cuter  les  textes,  vérifier  les  passages,  et  pour  toute 
c<  récréation  lire  Aristophane  ,  les  tragiques  grecs , 
«  Plante  et  Cicéron  (1).  » 

En  somme,  il  est  permis  de  conclure  que  Y  Emile  a 
-fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Les  principes  attaqués 
par  l'auteur  sont  en  eux-mêmes  plus  importants  que 
n'étaient  préjudiciables  les  erreurs  qu'il  a  renversées. 
Au  fond,  dans  cette  œuvre,  ce  qui  est  de  son  invention 
c'est  l'erreur.  Ce  qui  s'y  trouve  de  juste,  de  sain,  de 
solide,  avait  été  dit  avant  Rousseau. 

Soyons  équitable  néanmoins,  rendons  à  Rousseau 
ce  qui  lui  revient.  Son  erreur  tenait  de  fort  près  à  une 
vérité.  Sur  quelques  points,  en  effet,  il  a  ramené  à  la 
nature;  il  a  popularisé  des  idées  précieuses. 

On  sait  assez  qu'on  lui  doit  l'allaitement  de  l'enfant 
par  la  mère  dans  la  classe  aisée,  et  dans  tous  les  cas  la 
présence  du  petit  enfant  dans  la  maison,  sa  participar 

(i)  ViLLEMAiN,  Fie  de  L'Hôpital,  dans  les  Mélanges  littéraires,  tome  II. 
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tion  aux  soins  et  aux  caresses  maternelles.  Un  autre 
bienfait,  c'est  d'avoir  débarrassé  l'enfant  du  maillot  qui 
gênait  ses  membres  et  nuisait  à  son  développement.  Il 
a  donné  pour  l'éducation  physique  d'autres  préceptes 
encore,  salutaires  quand  on  les  saisit  avec  discerne-  | 
ment,  nuisibles  quand  on  les  applique  trop  à  la  lettre 
et  hors  de  propos . 

Il  a  montré  que  l'éducation  n'a  point  d'autre  com- 
mencement que  la  vie,  que  Ton  ne  peut  s'y  prendre 
trop  tôt  pour  donner  de  bonnes  habitudes  aux  enfants. 
Ceci,  sans  doute,  est  une  contradiction  de  plus  entre  le 
faiseur  de  systèmes  et  l'homme  ;  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  une  vérité,  et  nous  écoutons  volontiers  Rousseau 
lorsqu'il  nous  dit  :  «  Dans  un  âge  oii  le  cœur  ne  sent 
«  rien  encore,  il  faut  bien  faire  imiter  aux  enfants  les 
«  actes  dont  on  veut  leur  donner  l'habitude,  en  atten- 
«  dant  qu'ils  les  puissent  faire  par  discerner^ent  et  par 
«  amour  du  bien  (1).  » 

Après  avoir  proscrit  toute  obéissance,  après  en  avoir 
banni  jusqu'au  nom,  n'est-il  pas  curieux  de  voir 
l'imitation  recommandée?  Qu'est-ce  qu  imiter,  si  ce 
n'est  obéir  aux  actes,  sinon  aux  paroles?  Qu'est-ce  que 
s'accoutumer,  expression  que  Rousseau  emploie  ail- 
leurs, sinon  obéir  à  ses  propres  actes,  se  lier  à  son 
passé?  Mais  ce  passage  qui,  au  fond,  renverse  le  sys- 
tème de  V Emile,  n'est  pas  pour  nous  une  erreur.  Ainsi 
que  l'auteur,  nous  trouvons  l'homme  si  faible  que  nous 
lui  reconnaissons  le  besoin  de  renforcer  ses  principes 
par  la  répétition  des  mômes  actes.  Il  en  est  de  même 

(0  Livre  11. 
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de  la  société;  quelque  faible  que  soit  pour  une  nation 
le  frein  des  habitudes,  elles  ajoutent  cependant  un 
certain  poids  aux  institutions.  L'homme  est,  dans  un 
sens,  un  faisceau  d'habitudes;  mais  cette  expression 
doit  s'expliquer.  Sans  contre-poids,  il  est  certain  que 
l'habitude  écrase  l'intelligence  et  la  liberté  morale;  il 
•faut  donc,  avant  tout,  que  l'homme  possède  des  prin- 
cipes, des  vertus,  des  affections.  L'habitude,  en  elle- 
même,  n'est  point  l'épi  nourrissant  et  plein  ;  elle  est 
seulement  le  lien  qui  réunit  la  gerbe  et  qui  l'empêche 
de  s'éparpiller. 

Rousseau  a  sans  doute  poussé  trop  loin  le  principe 
de  faire  inventer  la  science  à  l'élève  ;  nous  en  avons 
montré  l'excès  et  Tabsurdité;  mais  cette  idée,  appli- 
quée avec  mesure,  peut  devenir  une  vérité  fort  utile, 
et  féconder  à  un  haut  degré  l'esprit  des  enfants. 

Une  heureuse  influence  sur  l'ensemble  de  l'éduca- 
tion peut  encore  s'exercer  au  moyen  des  travaux  ma- 
nuels. Les  révolutions  de  notre  époque  se  sont  char- 
gées de  démontrer  l'utilité  directe  de  cette  ressource; 
nous  n'y  reviendrons  pas.  Mais  un  autre  point  de  vue, 
pour  les  jeunes  gens  riches,  c'est  l'extrême  facilité  avec 
laquelle  les  jouissances  leur  arrivent,  et  d'ordinaire 
l'ignorance  oii  ils  se  trouvent  de  ce  que  celles-ci  coû- 
tent à  d'autres.  Un  travail  corporel  leur  rappelle  de 
plus  près  la  nature,  et  la  dépendance  où  nous  sommes 
d'elle  ;  il  établit  une  sorte  de  communauté  entre  le 
riche  et  le  pauvre;  il  leur  donne  rendez-vous  sur  un 
même  terrain,  celui  de  la  nécessité. 

A  notre  sens,  néanmoins,  il  est  encore  plus  néces- 
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saire  d'élever  le  pauvre  vers  le  riche  que  de  faire  de; 
cendre  le  riche  vers  le  pauvre.  Le  point  essentiel  d 
rapprochement  existe,  non  dans  les  travaux  manuels^ 
du  riche,  non  dans  la  communauté  des  besoins  phy- 
siques, mais  dans  la  communauté  d'une  idée.  Au  pied 
de  la  croix,  au  seuil  de  la  Bible,  le  pauvre  et  le  riche 
se  rencontrent  de  la  manière  la  plus  salutaire  à  tous 
deux.  Un   seul  livre  présentant  le  même   intérêt  à 
toutes  les  classes  d'hommes,  à  tous  les  degrés  d'in- 
telligence,  quoi  de  plus  admirable!  ^Les  merveilles 
accoutumées  ne  nous  frappent  plus  ;   mais  si   vous 
vous  y  arrêtez ,  vous  serez  étonnés ,  comme  derniè- 
rement je  le  fus  moi-même,  en  réfléchissant  qu'un 
livre  rempli  des  plus  sublimes  idées  de  morale  et  de 
métaphysique   pouvait    également  satisfaire  l'esclave 
noir  au  milieu  de  la  plantation   de  son  maître,  et 
l'homme  de  génie  au  sommet  de  la  culture;  Permettez- 
moi  une  supposition  ;  je  sais  bien  qu'elle  est  impos- 
sible; mais  enfin,  veuillez  admettre  pour  un  instant 
que  la  Bible  n'existe  pas,  et  que  cependant  l'homme 
soit  parvenu  au  degré  de  civilisation  où  il  se  trouve 
actuellement.  Sur  ces  entrefaites,  que  dirions-nous  s'il 
arrivait  de  quelque  part,  des  Indes  si  Ton  veut,  un 
livre  capable  de  répondre  à  la  fois  aux  besoins  intellec- 
tuels et  moraux  des  classes  diverses  qui  composent 
l'ensemble  de  la  société  humaine?  Croirions-nous  à  ce 
phénomène,  à  ce  résultat  possible  à  peine  à  tout  ce 
que  peut  réunir  la  plus  vaste  bibliothèque?  C'est  néan* 
moins  cette  communauté  (jue  la  Parole  de  Dieu  a  mise 
à  la  portée  du  pauvre 
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En  achevant  l'analyse  de  VÈmiley  nous  avons  atta-- 
ché  le  dernier  anneau  à  la  série  d'œuvres  diverses  qui 
ne  sont  que  le  développement  d'une  seule  et  môme 
idée  (1).  Un  ouvrage  unique  interrompt  cette  chaîne 
continue,  c'est  la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles 
(1758).  Elle  dut  naissance  à  un  morceau  de  YEncy- 
clopédie  sur  Genève,  ou  plutôt  sur  l'établissement  d'un 
théâtre  à  Genève.  Cet  article,  d'un  intérêt  si  local  qu'il 
faisait  figure  étrange  dans  V Encyclopédie,  fut  inspiré  à 
d'Alembert  par  Voltaire,  qui,  fixé  aux  environs  de 
Genève,  désirait  passionnément  y  faire  jouer  ses  œu- 
vres. Rousseau,  craignant  l'innovation  pour  les  mœurs 
de  sa  patrie,  répliqua  en  s'adressant  directement  à 
d'Alembert. 

Aucun  des  écrits  de  J.  J.  Rousseau  n'est  d'un  style 
plus  naturel  et  plus  sûr  ;  aucun  ne  porte  le  cachet 
d'une  conviction  plus  entière.  Et  cependant  cette  let- 
tre, tout  admirable  qu'elle  est,  laisse  plusieurs  choses 
à  désirer  ;  elle  n'est  pas  exempte  de  paradoxes  ;  les 
idées  y  sont,  comme  partout  chez  l'auteur,  prises 
dans  un  sens  trop  absolu.  Nous  nous  en  apercevrons 
plus  tard. 

Rousseau  commence  par  dire  avec  raison  :  «  Tout 
«  est  problème  encore  sur  les  vrais  effets  du  théâti^j 
«  parce  que  les  disputes  qu'il  occasionne  ne  partageant 

(0  «  Tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  de  grandes  vérités  qui  dans  un 
M  iquarl  d'heure  m'illuminisTent  sous  cet  arbre,  a  été  bien  Taiblertienl  épars  darts 
«  les  trois  principaux  de  mes  écrits;  savoir,  ce  premier  Discours,  ct-liii  sur  llné- 
«  galilé  et  le  Traité  de  l'Éducation;  lesquels  trois  ouvrages  sont  inséparables,  et 
"  forment  ensemble  un  mt'^me  tout.  »  (  Deuxième  lettre  à  ^f.  de  Mafesfierbes.) 
M.  Vinel  a  rattaché  à  ces  trois  écrits  le  Contrat  social,  comme  développement  de 
la  même  pensée.  {Éditeuts.) 
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c(  que  les  gens  d'Église  et  les  gens  du  monde,  chacun 
«  ne  l'envisage  que  par  ses  préjugés.  »  En  effet,  com- 
ment vaincre  un  ennemi  qu'on  ne  rencontre  pas?  Les 
théologiens  ont   qualifié  d'empoisonneurs  publics  les 
auteurs  et  les  acteurs.  Racine  lui-même ,   depuis  sa 
conversion,  s'est  accusé  d'avoir  mérité  ce  nom.  Mais 
rappelons-nous  qu'il  faut  être  bien  authentiquement 
en  dehors  du  monde,  pour  réussir  lorsqu'on  veut  en- 
gager les  autres  à  en  sortir.   On  n'est  pas  hors  du 
monde  parce  qu'on  a  quitté  les  plaisirs  bruyants;  on  a 
passé  seulement  d'un  hémisphère  à  un  autre;  on  est 
entré  dans  le  domaine  de  jouissances  plus  pures  et 
plus  élevées.  Toute  une  vie  est  quelquefois  nécessaire 
pour  prouver  que  Ton  n'est  plus  du  monde,  et  pour 
exercer  à  cet  égard  quelque  influence  sur  autrui. 

N'oublions  pas  surtout  que  si  l'on  veut  porter  quel- 
qu'un à  renoncer  à  une  satisfaction,  il  faut  lui  en  offrir 
une  autre  en  échange,  et  il  faut  que  cette  autre  soit 
supérieure  au  point  que  l'hésitation  ne  soit  plus  pos- 
sible. Jamais  de  simples  raisonnements  n'engagèrent 
personne  à  quitter  le  monde.  Fussent-ils  d'une  clarté 
incontestable,  cette  évidence  n'aboutirait  qu'à  irriter 
les  hommes.  C'est  peine  perdue  de  dire  à  ceux-ci  que 
les  joies  du  monde  sont  passagères,  ni  même  qu'elles 
nuisent  à  leur  salut;  il  faut  avoir  quelque  chose  à 
leur  présenter  en  compensation  de  ce  qu'on  leur  ôte. 
Hors  de  cette  condition,  tous  les  arguments  sonnent 
creux.  Quand  Dieu  a  \f)iilu  arracher  l'homme  à  la  do- 
mination du  péché,  il  ne  s'est  pas  borné  à  promulguer 
sa  loi,  il  a  manifesté  sa  grâce,  et  les  cœurs  touchés  de 
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ce  divin  attrait  se  sont  trouvés  dc^aeés  de  celui  des 
joies  mondaines.  Faites  de  vrais  chrétiens  d'abord; 
vous  obtiendrez  facilement  ensuite  l'abandon  de  cer- 
tains plaisirs. 

En  partant  du  point  de  vue  de  la  morale  naturelle, 
Rousseau  pouvait  se   faire   entendre    d'un   meilleur 
nombre  d'auditeurs.  L'amour  du  bien  public,  le  culte 
de  la  patrie  sont  des  mobiles  à  l'adresse  de  beaucoup 
d'âmes  incapables  pour  l'heure  d'atteindre  à  la  me- 
sure du  renoncement  chrétien.  Rousseau  est  dans  le 
vrai  quand  il  demande  si  tous  les  genres  d'amusement 
sont  également  salutaires  :  «  S'il  est  vrai  qu'il  faille 
«  des  amusements  à  l'homme,  vous  conviendrez  au 
«  moins  qu'ils   ne  sont  permis  qu'autant  qu'ils  sont 
«  nécessaires,  et  que  tout  amusement  inutile  est  un 
«  mal  pour  un  être  dont  la  vie  est  si  courte  et  le  temps 
«  si  précieux.  » 

Et  d'abord,  c'est  un  mauvais  signe  et  un  mal  que 
d'être  obligé  d'aller  chercher  des  plaisirs  si  loin  de  sa 
sphère  naturelle;  une  vie  bien  employée  doit  être  elle- 
même  la  source  des  vrais  plaisirs.  Autant  que  possible, 
ceux-ci  doivent  être  attachés  à  notre  état  et  rapprochés 
de  nos  devoirs  :  ainsi  les  joies  domestiques,  les  meil- 
leures d'entre  toutes  les  jouissances  terrestres. 

Quelques  personnes  disent  :  «  Je  vais  au  spectacle 
«  pour  m' instruire.  »  Aveu  précieux;  il  constate  invo- 
lontairement le  besoin  qu'éprouve  l'homme  d'attribuer 
une  certaine  utilité  à  ses  divertissements.  Quant  à  ce 
qu'a  de  réel  cette  prétendue  utilité  du  théâtre,  c'est 
une  autre  question.  Pour  être  vraiment  salutaire  à  la 
II.  20 
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morale  publique,  il  faudrait  que  le  théâtre  enseignât 
ceux  qui  ont  besoin  de  l'être.  Or,  on  ne  peut  ensei- 
gner sans  reprendre,  et  si  le  théâtre  se  met  tout  de 
bon  à  corriger,  il  ne  sera  plus  un  divertissement.  Au- 
tant vaudrait  alors  le  sermon.  Sans  doute  il  flétrit  les 
grands  crimes,  les  vices  éclatants,  contre  lesquels  se 
révolte  la  conscience  générale;  mais  que  dit-il  contre 
les  passions  favorites,  les  penchants  secrets  du  cœur? 
Il  est  en  connivence  avec  eux,  il  les  échauffe  et  les 
nourrit,  et  pour  son  but,  il  doit  le  faire.  Pour  plaire  à 
un  peuple,  il  faut  lui  donner  des  spectacles  conformes 
à  ses  penchants  :  «  Qu'on  n'attribue  pas  au  théâtre  le 
«  pouvoir  de  changer  des  sentiments  ni  des  mœurs 
«  qu'il  ne  peut  que  suivre  et  embellir.  » 
n.'  Mais,  dira-t-on,  «  le  théâtre,  dirigé  comme  il  peut  et 
«  doit  rêtre,  rend  la  vertu  aimable  et  le  vice  odieux.  » 
—  «  Il  opère  un  grand  prodige  de  faire  ce  que  la  na- 
«  ture  et  la  raison  font  avant  lui  î  Les  méchants  sont 
«  haïs  sur  la  scène  !  Sont-ils  aimés  dans  la  société  quand 
«  on  les  y  connaît  pour  tels?  » 

On  objecte  que  le  théâtre  dispose  les  cœurs  à  la  com- 
passion. 

j  —  «  J'entends  dire,  répond  Rousseau,  que  la  tra- 
ce gédie  mène  à  la  pitié  par  la  terreur;  soit.  Mais  quelle 
«  est  cette  pitié?  Une  émotion  passagère  et  vaine,  qui 
«  ne  dure  pas  plus  que  l'illusion  qui  l'a  produite... 
«  En  donnant  des  pleurs  à  ces  fictions,  nous  avons  sa- 
«  tisfait  à  tous  les  droits  de  l'humanité,  sans  avoir  plus 
«rien  à  mettre  du  nôtre;  au  lieu  que  les  infortunés 
«  en  personne  exigeraient  de  nous  des  soins,  des 
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«soulagements,  des  consolations,  des  travaux.  » 
Il  y  a  du  vrai  dans  cette  remarque.  Nous  contrac- 
tons au  théâtre  le  besoin  de  voir  le  malheur  sous  un 
jour  poétique.  Or,  comme  les  rues  ne  sont  pas  rem- 
plies de  personnages  dramatiques,  sommes-nous  bien 
sûrs  que  l'émotion  produite  par  les  douleurs  élégantes 
et  pittoresques  de  la  scène  nous  disposera  mieux  à  en- 
visager et  à  secourir  des  malheurs  réduits  à  leurs  pro- 
portions réelles,  prosaïques,  souvent  assaisonnés  de 
platitude,  de  vice,  de  dégoût?  Si  la  pitié  dramatique 
rendait  le  cœur  plus  sensible  aux  réalités,  le  théâtre 
serait  une  pépinière  de  philanthropes.  Je  doute  cepen- 
dant que  Wilberforce  et  Oberlin  se  soient  formés  à  cette 
école. 

Néanmoins  il  n'aurait  pas  fallu  dire  que  tout  mou- 
vement de  pitié  ou  de  bienveillance  produit  par  la  re- 
présentation d'événements  imaginaires  est  une  chose 
préjudiciable  à  l'âme  et  qui  se  déduit  en  quelque  sorte 
de  l'intérêt  que  nous  devons  à  des  infortunes  réelles. 
C'est  aller  trop  loin  sans  doute,  et  Rousseau  retombe 
ici  dans  le  défaut  de  pousser  ses  idées  à  F  extrême. 

Ce  qu'il  faut  dire^  c'est  d'abord  que  l'âme  fréquem- 
ment attendrie  par  des  infortunes  théâtrales  n'en  de- 
vient pas  plus  tendre  pour  cela;  ensuite,  qu'il  y  a  une 
fausse  pitié,  une  fausse  bienveillance,  trop  souvent  ex- 
citées par  les  auteurs  dramatiques,  et  qui  font  à  l'âme 
plus  de  mal  c|ue  de  bien. 

/  Rousseau  conteste  l'importance  de  la  catastrophe,  de 
/  la  vertu  triomphante  et  du  vice  puni,  relativement  à 
(  l'impression  morale,  et  sous  ce  point  de  vue,  nous 
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sommes  de  son  avis.  Aristote  lai-méme  estime  que  les 
pièces  où  le  héros  succombe  sont  celles  qui  produisent 
le  plus  d'effet.  L'impression  morale  résulte  de  l'en- 
semble de  la  pièce  et  du  développement  des  caractè- 
res, bien  plus  que  de  la  catastrophe.  Si  celle-ci  tient 
purement  aux  circonstances,  c'est  un  grand  défaut; 
elle  n'a  de  valeur  qu'en  se  rattachant  au  caractère  de 
la  victime. 

Rousseau  a  fort  maltraité  la  tragédie,  peut-être  faute 
de  connaître  une  autre  littérature  que  la  littérature 
française,  et  faute  de  concevoir  la  tragédie  autrement 
que  la  nation  ne  la  conçoit.  Le  Français,  homme  prati- 
que, homme  d'application  et  de  résultat  jusque  dans 
les  beaux-arts,  a  déclaré  que  la  tragédie  est  un  instru- 
ment, une  machine  destinée  à  produire  dans  l'àme 
des  mouvements  de  terreur  et  de  pitié  :  définition 
qui,  si  elle  en  reste  là,  me  paraît  indigne  de  la  tra- 
gédie. Mais  le  génie  français,  beaucoup  plus  oratoire 
cjue  poétique ,  vise  à  l'action  et  ne  connaît  guère  la 
contemplation.  Chatouiller  l'âme  et  l'irriter,  est  en  gé- 
néral le  but  des  tragiques  français.  Cela  donne  à  leurs 
œuvres  un  caractère  d'immobilité  auquel  d'autres  peu- 
ples ont  mieux  réussi  à  se  soustraire.  Il  y  a  dans  la 
tragédie  un  élément  spéculatif  qu'ils  ont  su  sentir  et 
saisir,  et  qui  se  rattache  aux  plus  hautes  facultés  de  l'â- 
me. La  tragédie  ne  prêche  pas  une  thèse,  mais  elle  réa- 
lise une  idée,  et  c'est  la  un  de  ses  intérêts  principaux, 
non-seulement  pour  les  philosophes  de  profession,  mais 
pour  tout  homme  sérieux.  L'intérêt  de  Macbeth ,  par 
exemple,  est  tout  à  fait  de  cette  nature;  le  spectateur 
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y  contemple,  pour  ainsi  dire,  la  fatalité  du  crime  en- 
vahissant 1  ame  pas  à  pas ,  depuis  le  germe  accueilli 
d'une  pensée  mauvaise,  jusqu'aux  horreurs  qui  pré- 
cèdent le  dénoûment.  Comme  celle  de  Macbeth^  la  phi- 
losophie de  Hamlet,  de  Jules  César,  est,  dans  chacune 
de  ces  pièces,  un  charme  sévère  et  puissant  auquel 
l'homme  du  peuple  ne  se  laisse  pas  moins  captiver  que 
l'esprit  développé.  Même  sans  connaître  la  littérature 
anglaise ,  Rousseau  aurait  pu  trouver  dans  la  tragédie 
française  quelques  exemples  de  cette  poésie  contem- 
plative. Britanniciis  puise  décidément  son  principal 
intérêt  dans  sa  partie  psychologique.  Si  le  serpent  sor- 
tira de  son  œuf,  si  un  monstre  va  éclore,  si  la  nature 
l'emportera  sur  l'éducation,  si  Néron  deviendra  Néron, 
la  marche  du  crime,  enfin,  s'insinuant  dans  cette  âme, 
comme  dans  toute  âme  d'homme ,  tel  est  le  vrai  nœud 
du  Briiannicus  de  Racine,  une  des  œuvres  les  plus 
philosophiques,  avec  le  moins  de  prétention  à  l'être. 
Cinna  est  un  autre  exemple  de  la  même  sorte  d'inté- 
rêt ;  cette  tragédie  n'est  pas  non  plus  une  machine  à 
émotion.  Ce  genre  de  pièce  demande  un  public  qui  lui 
soit  assorti;  mais  il  est  lui-même  propre  à  le  former. 

Du  reste,  l'élément  spéculatif,  cher  aux  grands 
poètes ,  domine  peut-être  plus  qu'on  ne  le  pense  chez 
Corneille,  et  doit  restituer  à  plusieurs  de  ses  tragédies 
le  rang  qui  leur  est  refusé  à  d'autres  égards.  C'est 
peut-être  même  ce  qui  fait  la  faiblesse  dramatique  de 
quelques-uns  de  ses  ouvrages.  Dans  tous  les  cas,  et 
sans  considération  même  de  ce  point  de  vue,  Rousseau 
devait  excepter  de  sa  proscription,  non-seulement  Bri- 
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tannicus  et  Clnna,  mais  les  HoraceSy  Pohjeucte,  Rodo- 
gune,  Aicomède  eiMérope. 

Rousseau  passe  ensuite  à  la  comédie  et  commence 
par  s'attaquer  à  Molière  y  dont  le  théâtre  lui  paraît  être 
«  une  école  de  vices  et  de  mauvaises  mœurs.»  Nous  esti- 
mons l'exemple  mal  choisi  pour  la  plupart  des  œuvres 
de  ce  grand  génie  ;  mais  nous  ne  nous  étendrons  pas 
là-dessus,  ayant  eu  l'occasion  de  nous  en  expliquer 
ailleurs.  Quant  à  Regnard,  nous  partageons  entière- 
ment la  manière  de  voir  de  Rousseau.  Le  Légataire  uni- 
versel, et  même,  pour  en  revenir  à  Molière,  George 
Dandin.  sont  remplis  de  scènes  qui  font  à  la  fois  rougir 
et  frissonner.  Ce  sont  des  badinages,  dira-t-on;  mais, 
de  grâce ,  pourquoi  choisir  de  telles  plaisanteries?  Nous 
en  rions,  cela  est  vrai;  mais  nous  sommes-nous  de- 
mandé d'oii  nous  vient  cette  complaisance  à  voir  repré- 
senter des  choses  qui  nous  feraient  horreur  si  elles  se 
passaient  chez  notre  voisin?  Serait-ce  que ,  fatigués  des 
entraves  de  la  morale  et  de  la  société,  lassés  d'éviter 
dans  nos  maisons  des  choses  qui ,  au  fond ,  ne  nous 
déplaisent  pas,  nous  aimons  à  nous  en  dédommager 
dans  l'illusion  de  la  salle  de  spectacle?  J'abandonne  ce 
point  à  vos  réflexions. 

Mais  Rousseau  s'est  trop  borné  à  citer  des  exemples. 
Il  aurait  fallu  remonter  au  principe,  établir  que  le  ri- 
dicule n'est  bon  que  comme  accompagnement  et  tem- 
pérament de  l'imagination  et  du  mépris;  et  que  c'est 
même  alors  une  arme  très  délicate  à  manier.  Preuve 
en  soient  VAvare  et  le  Tartufe.  Dans  la  première  de 
ces  deux  comédies,  l'idée  de  la  paternité  est  Uvrée  à 
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la  risée  à  un  point  qui  fait  mal,  quelle  que  soit,  en 
cela  même,  la  vérité  du  tableau.  Dans  la  seconde,  la 
peinture  de  l'hypocrisie  dans  sa  profondeur  exige  là 
contrefaçon  de  sentiments  et  l'emploi  d'expressions  qui 
sont  certainement  peu  à  leur  place  sur  la  scène.        '  '^ 

Un  autre  élément  principal  de  la  comédie  c'est  l'in- 
trigue amoureuse,  sur  laquelle  roule  communément  le 
nœud  de  la  pièce.  Rousseau  s'élève  contre  le  rôle  qu'on 
y  fait  jouer  aux  femmes ,  rôle  propre  en  général  à  af- 
faiblir le  respect  dont  la  société  doit  les  entourer.  La 
dignité  des  femmes  est  inséparable  de  la  réserve  où 
il  leur  sied  de  se  maintenir.  Et  qui  de  nous  voudrait 
avoir  pour  fille  ou  pour  sœur  une  héroïne  de  comédie? 
La  comédie  est  donc  pernicieuse  en  ce  qu'elle  offre 
une  suite  de  tableaux  propres  à  amollir  le  cœur  et  à  le 
disposer  à  la  plus  séduisante  des  passions;  elle  trompe 
la  jeunesse ,  les  femmes  surtout,  en  donnant  comme  la 
grande  affaire  de  la  vie  ce  qui  n'en  occupe  qu'un  mo- 
ment. Ce  mensonge  influe  sur  le  caractère  trop  souvent 
attribué  sur  la  scène  à  la  vieillesse  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe  ;  il  conduit  à  rendre  l'âge  méprisable  et  la  pater- 
nité odieuse.  En  tout  ceci,  nous  sommes  de  l'avis  de 
Rousseau.  Ajoutons  seulement  que  ces  vices  ne  sont  pas 
particuliers  au  théâtre  ;  ils  appartiennent  également  à  la 
littérature ,  et  surtout  au  roman.  Le  roman  est  le  théâtre 
transporté  à  la  maison. 

Mais  le  théâtre  est-il  donc  condamné  sans  retour  à 
l'immoralité?  Question  difficile.  Rousseau  n'a  pris  se^ 
exemples  que  sur  la  scène  française ,  et  j'avoue  que 
les  autres  théâtres  connus  de  lui  n'étaient  pas  faits- 
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pour  modifier  son  opinion.  Il  existe  cependant  en 
français  quelques  pièces  morales  :  les  personnages 
qui  excitent  l'intérêt  dans  les  Deux  Gendres^  dans  l'À- 
vocat,  dans  plusieurs  pièces  de  Picard,  dans  quelques 
autres  plus  anciennes,  sont  dignes  de  notre  sympathie. 
Il  y  a  aussi  en  allemand  des  pièces  morales  ;  il  est  vrai 
qu'on  ne  les  joue  guère.  Du  reste,  entre  les  vertus  de 
théâtre  et  les  vices  de  théâtre,  il  est  peut-être  assez 
difficile  de  faire  un  choix. 

Si  Rousseau  eût  généralisé  davantage  sa  pensée,  il 
n'aurait  pas  inculpé  si  exclusivement  le  théâtre  ;  il 
serait  remonté  à  la  littérature  en  général,  et  de  la  lit- 
térature à  la  vie  ;  il  aurait  démêlé  dans  l'une  et  dans 
Tautre  le  premier  principe  des  inconvénients  qu'il  re- 
proche au  théâtre  seul.  Les  idées  qui  circulent  sour- 
dement dans  le  monde,  qui  imprègnent  plus  ou  moins 
toutes  les  branches  de  la  littérature,  font  explosion  sur 
la  scène;  le  théâtre  leur  donne  un  charme,  une  puis- 
sance, un  effet,  qu'elles  n'auraient  pas  sans  lui  ;  mais 
il  ne  leur  donne  pas  leur  caractère,  il  les  crée  encore 
moins.  Ce  n'est  donc  pas  à  la  scène  qu'il  faut  s'en 
prendre;  ce  n'est  pas  elle  qui  les  produit;  ce  sont, 
au  contraire,  ces  idées  qui  ont  produit  le  théâtre. 

Ensuite,  Rousseau  a  été  trop  absolu  en  ne  consi- 
dérant que  le  théâtre,  et  point  la  littérature  drama- 
tique en  elle-même;  ou  plutôt  il  a  confondu  les  deux 
choses.  Or,  la  poésie  dramatique  n'est  pas  en  elle- 
même  plus  mauvaise  qu'aucun  autre  genre  de  poésie. 
Lui  faire  la  guerre ,  c'est  la  faire  à  toute  espèce  de 
poésie,  et  même  à  la  vie,  qui,  elle  aussi,  est  pleine  de 
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fictions.  Non-seulement  l'homme  sans  poésie  n'est  pas 
un  être  complet,  mais  de  plus,  le  besoin,  non  pas  du 
théâtre,  mais  des  spectacles,  est  dans  la  nature  hu- 
maine ;  il  a,  dans  un  sens,  été  sanctionné  par  l'auto- 
rité divine,  et  blâmer  d'une  manière  absolue  ce  qui 
se  fait  pour  satisfaire  ce  besoin,  serait  à  la  fois  injuste 
et  inconsidéré  (1).  Disons  à  la  décharge  de  Rousseau 
et  à  l'appui  de  la  vérité,  qu'il  reconnaît  pour  les  hom- 
mes ce  besoin  du  spectacle  et  qu'il  cherche  de  son 
côté  à  y  pourvoir. 

Nous  ne  touchons  pas  à  la  seconde  partie  du  travail 
de  Rousseau,  celle  qui  traite  des  effets  de  la  fréquen- 
tation du  théâtre  prise  en  elle-même,  et  de  la  vie  im- 
morale des  acteurs.  Il  n'y  a,  ce  nous  semble,  rien  à 
opposer  à  cette  partie  de  son  argumentation. 

Mais,  avant  d'en  finir,  j'ai  un  mot  à  dire  pour  me 
faire  bien  comprendre.  Je  ne  condamne  point  absolu- 
ment le  théâtre  et  ceux  qui  le  fréquentent;  je  me  per- 
mets seulement  cette  remarque,  qu'un  vrai  chrétien 
n'aura  guère  le  goût  ni  le  besoin  du  théâtre;  qu'il 
n'existe  nulle  harmonie  entre  le  christianisme  et  le 
théâtre  dans  son  état  actuel,  et  j'en  tire,  toujours  sous 
le  point  de  vue  rehgieux,  la  conclusion  que  ceux  qui 
ont  pour  le  théâtre  un  goût  prononcé,  sont  dans  une 
illusion  qui  n'est  pas  sans  danger.  Si  le  théâtre  voue 
ses  instruments  à  l'immoralité,  et  quelquefois  à  l'infa- 
mie,  par  la  tâche  qu'il  leur  impose,   comment  nous 


(i)  M.  A'inol  a  développé  cos  dcrnièros  pensées  dans  un  morceau  intitulé  :  De 
VIncUnation  théâtrale,  inséré  dans  ses  Essais  de  phifosaphic  rnnrali-  et  r/c 
morale  religieuse. 


314  ROUSSEAU, 

serait-il  loermis  d'encouraser  nn  tel  amusement? 
Rousseau  a  été  trop  absolu  dans  sa  réprobation  • 
mais  c'est  en  partie  parce  qu'il  s'agissait  d'un  établis- 
sement nouveau,  et  qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  aller 
trop  loin  pour  préserver  sa  patrie  de  ce  qu'il  regardait 
comme  un  malheur  public.  Persuadé  que.  dans  cer- 
tains lieux  et  dans  certains  cas,  le  théâtre  peut  devenir 
une  nécessité  et  prendre  la  place  d'un  plus  grand 
mal,  il  faisait,  dans  sa  pensée,  honneur  à  Genève  en 
supposant  qu'elle  n'en  était  pas  encore  venue  au  point 
de  n'avoir  plus  rien  à  perdre  en  fait  de  moralité.  Si  un 
théâtre  eût  existé  à  Genève,  et  si  la  fréquentation  de 
ce  théâtre  lui  eût  paru  l'une  de  ces  nécessités  morales 
qu'on  reconnaît  en  les  déplorant,  alors  encore  il  eût 
écrit,  mais  son  ouvrage  eût  changé  d'objet.  Il  se  fût 
borné  à  des  conseils  sur  la  manière  de  rendre  les  spec- 
tacles aussi  peu  pernicieux  que  possible.  Il  eût  permis 
à  la  comédie  de  n'attaquer  que  les  vices  que  tout  le 
monde  déteste,  et  de  laisser  les  autres  en  paix  ;  mais 
il  eût  demandé  qu'on  rejetât  les  ouvrages  où  les  mau- 
vaises passions  sont  décidément  flattées.  Il  eût  insisté 
auprès  des  hommes  chargés  de  la  direction  du  spec- 
tacle, pour  qu'ils  écartassent  de  leur  répertoire  tous 
les  ouvrages  qui  tendent  directement  à  relâcher  les 
liens  de  la  famille.  Il  eût  môme  sollicité  l'exclusion  de 
ces  pièces  ou  les  hommages  de  l'amour  sont  présentés 
d'une  manière  qui  dégrade  également  le  sexe  qui  les 
adresse  et  le  sexe  qui  les  reçoit.  11  eût  provoqué  l'in- 
terdiction de  ces  œuvres  où  la  poésie^  la  musique  et  la 
danse  sont  combinés  dans  le  but  évident  d'endormir 
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la  partie  supérieure  de  notre  être  dans  l'ivresse  mo- 
mentanée de  la  moins  noble  partie  de  nous-mêmes. 
Je  ne  sais  point  tout  ce  qu'il  eût  demandé  ;  je  ne  sais 
point  non  plus  tout  ce  qu'il  eût  obtenu  :  il  faudrait 
savoir  mieux  à  qui  il  s'adressait.  Il  n'eût  point  échoué 
s'il  eût  fait  entendre  sa  voix  au  sein  d'une  population 
énergique,  mûrie  par  des  épreuves,  formée  à  la  fois 
par  une  éducation  sérieuse  et  par  de  sérieux  souve- 
nirs, d'une  population  qui  aurait  dû  la  plus  grande 
partie  de  sa  prospérité  à  la  pureté  et  à  la  simplicité 
des  mœurs  domestiques,  à  qui  enfin  de  graves  événe- 
ments auraient  fait  concevoir  des  pressentiments  plus 
graves  encore.  Pour  se  faire  entendre  d'un  tel  peuple, 
Rousseau  n'aurait  pas  eu  besoin  de  tout  son  talent  ; 
les  réflexions  de  ses  concitoyens  l'auraient  prévenu,  et 
auraient  probablement  laissé  peu  de  chose  à  faire  à 
son  éloquence. 

La  Nouvelle  Héloise  parut  de  1757  à  1759.  Elle 
porte  le  titre  de  roman,  et  dans  un  sens  elle  le  mé- 
rite, puisqu'elle  est  une  fiction,  Thistoire  d'une  jeune 
fille  séduite  par  son  précepteur;  mais  elle  est  aussi 
bien  un  livre  didactique  et  philosophique;  et  en  vérité, 
on  ne  sait  des  deux  éléments  lequel  l'emporte.  Ces 
amants,. dans  leur  correspondance,  épanchent  leur 
esprit  bien  plus  que  leur  cœur.  Chacun,  dans  ce  li\Te, 
disserte,  et  quelquefois  ces  dissertations  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  témoin  la  lettre  contre  le  suicide,  adressée 
par  Mylord  Edouard  à  Saint-Preux,  qui  s'était  efforcé 
de  prouver  à  son  ami  qu'ils  ne  sauraient  rien  faire  de 
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mieux  que  de  terminer  tous  deux  leurs  souffrances 
par  la  mort.  Nous  en  citerons  quelques  lignes  : 

«  Jeune  homme,  un  aveugle  transport  t' égare  :  sofs 
«  plus  discret,  ne  conseille  point  en  demandant  con- 

«  seil Qu'ai-je  trouvé  dans  les  raisonnements  de 

«  cette  lettre  dont  tu  parais  si  content?  Un  misérable 
«  et  perpétuel  sophisme,  qui,  dans  l'égarement  de  ta 
«  raison j  marque  celui  de  ton  cœur. 

...  «  Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  neveux 
a  te  demander  qu'une  seule  chose  :  Toi  c{ui  crois  Dieu 
«  existant,  l'âme  immortelle,  et  la  liberté  de  l'homme, 
«  tu  ne  penses  pas,  sans  doute,  qu'un  être  intelli- 
c<  gent  reçoive  un  corps  et  soit  placé  sur  la  terre  au 
«  hasard,  seulement  pour  vivre,  souffrir  et  mourir? 
«  Il  y  a  bien  peut-être  à  la  vie  humaine  un  but,  une 
«  fin,  un  objet  moral?  Je  te  prie  de  me  répondre  clai- 
«  rement  sur  ce  point  ;  après  quoi  nous  reprendrons 
«  pied  à  pied  ta  lettre,  et  tu  rougiras  de  l'avoir 
«  écrite. 

...  «  11  t'est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de 
((  vivre?  La  preuve  en  est  singulière,  c'est  que  tu  as 
«  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un  argument  fort 
«  commode  pour  les  scélérats  :  ils  doivent  t'être  bien 
((  obligés  des  armes  que  tu  leur  fournis;  il  n'y  aura 
«  plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justifient  par  la  tentation 
«  de  les  commettre  ;  et  dès  que  la  violence  de  la  pas- 
ce  sion  l'emportera  sur  l'horreur  du  crime,  dans  le 
«  désir  de  mal  faire  ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

«  Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je  vou- 
«  drais  bien  savoir  si  tu  as  commencé.  Quoi!  fus-tu 
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«  placé  sur  la  terre  pour  n'y  rien  faire?  Le  ciel  ne 
«  t'imposa-t-il  point  avec  la  vie  une  tâche  pour  la  rem- 
«  plir?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  repose- 
«  toi  le  reste  du  jour,   tu  le  peux  ;  mais  voyons  ton 

«  ouvrage Malheureux!  trouve-moi  ce  juste  qui  se 

«  vante  d'avoir  assez  vécU;,  que  j'apprenne  de  lui  com- 
«  ment  il  faut  avoir  porté  la  vie  pour  être  en  droit  de 
«  la  quitter. 

c(  Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité  ;  tu  ne  rougis 
«  pas  d'épuiser  des  lieux  communs  cent  fois  rebattus, 
«  et  tu  dis,  la  vie  est  un  mal...  La  vie  est  un  mal  pour 
«  le  méchant  qui  prospère,  et  un  bien  pour  l'honnête 
«  homme  infortuné...  Penses-tu  que  je  n'aie  pas  dé- 
(f  mêlé  sous  ta  feinte  impartialité  dans  le  dénombre- 
«  ment  des  maux  de  cette  vie,  la  honte  de  parler  des 
«  tiens?...  Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis,  la  vie  est 
«  un  mal.  Tôt  ou  tard  tu  seras  consolé,  et  tu  diras, 
«  la  vie  est  un  bien.  Tu  diras  plus  vrai  sans  mieux 
«raisonner;  car  rien  n'aura  changé  que  toi.  Change 
«  donc  dès  aujourd'hui  ;  et  puisque  c'est  dans  la  mau- 
«  vaise  disposition  de  ton  âme  qu'est  tout  le  mal,  cor- 
«  rige  tes  affections  déréglées,  et  ne  brûle  pas  ta 
«  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la  ranger  (i).  » 

Certes,  cette  page  est  belle  ;  mais,  dans  son  ensem- 
ble, l'œuvre  est  diflorme  à  force  d'être  défectueuse. 
Quel  prestige  cependant  que  celui  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse,  u  monstre  en  littérature  et  surtout  en  morale, 
livre  oii  il  faut  voir  le  produit  de  la  préoccupation  la 
plus  inouïe  pour  n'y  pas  reconnaître  celui  de  la  per- 

(,1)  Partie  m,  lettre  XXll. 
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versité  la  plus  raffinée^  livre  où  le  bien  et  le  mal  sont 
mêléSj  identifiés^  de  la  manière  la  plus  perfide  ou  avec 
la  bonne  foi  la  plus  funeste,  mais  oh  la  passion,  quoi- 
qu'elle raisonne  toujours,  et  la  raison  constamment 
passionnée,  font  couler  des  torrents  d'éloquence  ;  où 
le  sophisme  commande,  où  l'absurde  se  fait  croire  ; 
où  la  pureté  du  style,  comme  d'une  eau  qui  reposerait 
sur  un  lit  de  marbre,  n'est  jamais  troublée  par  les 
agitations  les  plus  tumultueuses  de  l'écrivain;  livre 
d'ailleurs  beaucoup  trop  subjectif  pour  être  bon  dans 
son  genre,  livre  plus  rempli  de  son  auteur  que  de  son 
sujet,  ouwage  faux,  ouvrage  manqué  comme  fiction, 
c^mme  roman,  et  qui  assigne  à  son  auteur  une  place 
à  côté,  si  Ton  veut,  mais  bien  loin  des  vrais  poètes, 
si  le  désintéressement  de  la  pensée  est  la  première 
condition  de  toute  poésie  (1).  » 

La  composition  de  la  Nouvelle  Héloïse  coïncide  avec 
une  sorte  de  crise  dans  la  vie  de  J.  J.  Rousseau,  l'a- 
mour qu'il  ressentit  pour  Madame  d'Houdetot.  Lui- 
même  nous  apprend  que  son  travail  était  pour  lui  un 
moyen  de  répandre  et  d'exprimer  sa  passion  (2).  Le 
sentiment,  en  effet,  put  allumer  son  génie,  mais  non 
lui  fournir  l'idée  de  son  li\Te  ;  les  passions  person- 
nelles ne  sont  pas  l'étofïè  d'une  œuvre  d'art.  Ce  serait 
confondre  la  réalité  et  la  vérité.  Rousseau  lui-même 
en  est  une  preuve,  malgré  les  défauts  de  son  ouvrage. 
Il  nous  confie  que  pour  réussir  à  peindre  son  héroïne, 
il  fut  conduit  à  se  créer  une    Julie  purement  idéale, 

(0  ViNET,  Discours  sur  la  littérature  française,  pages  lxx-lxxi. 
(2)  Confessions,  livra  IX. 
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et  que  lui-même  s'enchantait  de  sa  propre  création. 
On  a  voulu  comparer  la  Nouvelle  Héloise  à  la  Clarisse 
de  Richardson.  Nous  repoussons  ce  parallèle  avec  indi- 
gnation ;  Clarisse  est  un  chef-d'œuvre  d'art  véritable 
et  de  naïveté;  et  la  naïveté  est  ce  qui  manque  par- 
dessus tout  à  Rousseau. 

A  l'inverse  de  Diderot,  Rousseau  eut  plus  de  talent 
que  de  génie;  il  fut  moins  créateur  d'idées  qu'il  ne 
se  trouva  doué  d'une  faculté  d'exécution  immense. 
Nous  ne  pouvons  cependant  lui  refuser  l'intérêt  qui 
s'attache  à  la  poursuite  obstinée  d'une  même  idée.  La 
sienne  n'est  autre  que  la  grande  idée  de  l'Évangile, 
celle  de  la  régénération.  Il  la  cherche  où  elle  n'est  pas, 
mais  enfin  il  la  cherche,  et  c'est  déjà  beaucoup.  Re- 
conduire le  genre  humain  vers  la  loi  morale,  rétablir 
l'homme  dans  ses  vrais  rapports,  surtout  sous  le  point 
de  vue  de  ses  semblables,  c'est  aussi  le  but  de  Rous- 
seau. Malheureusement  il  n'en  a  pas  su  saisir  le 
moyen.  Tombé  dans  l'erreur  commune  à  tant  de  pen- 
seurs, il  s'en  est  emparé  avec  éclat  ;  il  a  professé  que 
l'homme  naît  bon,  et  que  la  société  le  déprave.  En 
conséquence ,  il  a  voulu  commencer  par  la  régéné- 
ration de  la  société  pour  arriver  ensuite  à  celle  de  l'in- 
dividu. La  marche  contraire  s'impose  à  nous  comme 
évidente  ;  nous  estimons  que  si  la  société  doit  changer, 
elle  n'en  est  susceptible  que  par  le  changement  des 
individus.  Sans  méconnaître  les  restes  de  notre  di- 
gnité primitive,  force  nous  est  de  confesser  que,  dans 
son  état  actuel,  l'homme  n'est,  ni  ce  qu'il  devrait  être, 
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ni  ce  qu'il  fat  en  sortant  des  mains  de  son  Créateur. 
Faute  de  ce  point  de  départ,  tout  le  système  de  Rous- 
seau se  trouye  erroné  et  vicieux  ;  car  plus  une  logique 
est  rigoureuse,  plus  sont  graves  les  conséquences  d'un 
faux  principe. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Rousseau,  qui  a  sem- 
-  blé  beaucoup  détruire,  qui  a  beaucoup  détruit  peut- 
être,  reste  un  des  génies  les  plus  synthétiques  de  son 
ii  époque,  c'est-à-dire  un  de  ceux  dont  la  pensée  cher- 
■     clie  à  construire,  à  édifier,  non  à  renverser,  et  surtout 
si  on  le  compare  à  Voltaire.  Avec  son  apparence  con- 
servatrice. Voltaire  a,  dans  le  fait,  beaucoup  plus  dé- 
moli. Je  ne  dis  pas  que  Rousseau  n'ait,  comme  Vol- 
taire, fourni  des  armes  à  ceux  qui  attaquaient  les  idées 
reçues;  mais  je  répète  que  son  idée  dominante  était 
une  idée  positive  et  constructrice.  Il  remarque  lui- 
même  dans  la  préface  de  l'jÉmi/e,  que  «  la  littérature 
«  et  le  savoir  de  son  siècle  tendent  beaucoup  plus  à 
«  détrun^e  qu'à  édifier.  » 

Il  est  aisé  de  voir  qu'il  est  quelquefois  effrayé  des 
conséquences  de  son  propre  système.  11  cherche  à 
les  éviter,  il  recule  devant  elles.  11  montre  qu'il  y  a 
en  lui  deux  hommes  qui  se  combattent  :  en  première 
ligne,  le  penseur  libre,  l'homme  élevé  au-dessus  de 
son  époque  ;  ensuite,  Thomme  individuel,  historique, 
J.J.  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  membre  d'une  ré- 
publique, expression  de  son  siècle.  Rien  de  plus  fla- 
grant que  les  contradictions  oii  l'engagent  tour  à  tour 
ces  deux  points  de  vue  ;  le  raisonneur,  le  faiseur  d'abs- 
tractions est  en  mille  occasions  démenti  par  l'homme 
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historique.  Tantôt  même  Rousseau,  ayant  moins  à  se 
louer  de  la  société  que  Voltaire ,  la  défend  contre  sa 
propre  audace.  Qu'on  se  rappelle,  en  particulier,  le 
contraste  entre  la  dédicace  de  son  Discours  sur  V Iné- 
galité et  le  contenu  de  l'ouvrage.  Il  en  est  de  même  à 
l'égard  du  Contrat  social.  Voyez  de  plus  ses  fréquentes 
protestations  contre  les  révolutions  violentes  : 

«  Pour  moi,  je  vous  déclare  que  je  ne  voudrais  pour 
«  rien  au  monde  avoir  trempé  dans  la  conspiration  la 
«  plus  légitime;  parce  que  enfin  ces  sortes  d'entreprises 
«  ne  peuvent  s'exécuter  sans  troubles,  sans  désordres, 
«  sans  violences,  quelquefois  sans  effusion  de  sang,  et 
«  qu'à  mon  avis  le  sang  d'un  seul  homme  est  d'un 
«  plus  grand  prix  que  la  liberté  de  tout  le  genre  hu- 
«  main.  Ceux  qui  aiment  sincèrement  la  liberté  n'ont 
«  pas  besoin,  pour  la  trouver,  de  tant  de  machines,  et, 
«  sans  causer  ni  révolutions  ni  troubles,  quiconque 
«  veut  être  libre  l'est  en  effet  (1).  » 

Par  une  autre  contradiction ,  Rousseau  tantôt  re- 
garde la  conscience  comme  un  sanctuaire  inviolable, 
et  la  foi  comme  un  sentiment  individuel  dont  l'État  ne 
peut  demander  raison,  tantôt  il  avance  une  doctrine 
tout  opposée . 

R  a  dit  dans  le  Contrat  social  :  «  Le  droit  que  le 
«  pacte  social  donne  au  souverain  sur  les  sujets  ne 
«  passe  point  les  bornes  de  l'utilité  publique.  Les  sujets 
c(  ne  doivent  donc  compte  au  souverain  de  leurs  opi- 
«  nions  qu'autant  que  ces  opinions  importent  à  la 
«  communauté.  Or  il  importe  bien  à  l'État  que  chaque 

I)  A  Madame  *",  27  septembre  1766. 

II.  li 
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«  citoyen  ait  une  religion  qui  lui  fasse  aimer  ses  de- 
«  Yoirs  ;  mais  les  dogmes  de  cette  religion  n'intéres- 
«  sent  ni  l'État  ni  ses  membres  qu'autant  que  ces 
«  dogmes  se  rapportent  à  la  morale  et  aux  devoirs  que 
«  celui  qui  les  professe  est  tenu  de  remplir  envers 
«  autrui  (1).  » 

Mais  voici  un  passage  bien  différent  dans  la  Lettre  à 
Christophe  de  Beaumont  :  a  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
«  légitimement  introduire  en  un  pays  des  religions 
«  étrangères  sans  la  permission  du  souverain  :  car,  si 
c(  ce  n'est  pas  directement  désobéir  à  Dieu,  c'est  dés- 
ce  obéir  aux  lois;  et  qui  désobéit  aux  lois  désobéit  à 
«  Dieu....  Il  est  bien  différent  d'embrasser  une  reli- 
«  gion  nouvelle,  ou  de  vivre  dans  celle  oii  l'on  est  né; 
«  le  premier  cas  seul  est  punissable.  On  ne  doit  ni 
«  laisser  établir  une  diversité  de  cultes ;,  ni  proscrire 
«  ceux  qui  sont  une  fois  établis.  » 

La  désobéissance  aux  lois  constituerait  donc  à  elle 
seule  la  fausseté  d'une  religion?  la  vérité  ne  dépen- 
drait que  de  la  date?  les  religions,  vraies  quand  elles 
durent  depuis  longtemps,  seraient  fausses  par  cela 
même  qu'elles  paraissent  nouvelles?  Comment  l'apôtre 
de  la  liberté  se  met-il  à  dogmatiser  en  faveur  de  ces 
syllogismes  ? 

De  telles  contradictions  démontrent  que  si  Rousseau 
est  plus  conservateur  que  Voltaire,  il  est  au  fond  tout 
aussi  superficiel.  Ses  sophismes  n'ont  pas  le  même 
caractère  de  légèreté;  mais  le  style  de  ces  deux  écri- 
vains peut  nous  induire  en  erreur.  Celui  de  Rousseau, 

(1)  Contrat  social,  livre  lY,  chapitre  Vlll. 
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si  plein,  si  fort,  si  riche,  nous  le  fait  aisément  paraître 
plus  profond  que  Voltaire,  dont  la  phrase  manque 
d'embonpoint  et  de  vigueur.  Je  le  répète,  ne  nous 
laissons  pas  séduire  à  l'apparence,  Rousseau  est  tout 
aussi  superficiel  ;  mais  dans  notre  estimation  de  ces 
deux  hommes,  tous  deux  redoutables  instruments 
d'une  volonté  mystérieuse,  n'oublions  pas  le  temps 
où  ils  ont  vécu  et  la  réalité  de  plusieurs  de  leurs 
bonnes  intentions. 

Dans  l'ensemble  de  ses  œuvres  Rousseau  s'est  atta- 
ché à  la  peinture  de  l'homme  individuel  et  solitaire  ; 
il  en  a  fait  dominer  l'idée  par-dessus  celle  de  l'homme 
modifié  par  les  convenances  sociales.  Il  est  le  premier 
qui  ait  mis  l'individu  en  présence  de  soi-même.  Il  con- 
duit l'homme  au  désert,  au  sein  de  la  création,  isolé 
de  tout  le  reste,  et  tandis  qu'auparavant  le  fond  du 
portrait  était  toujours  une  multitude  de  têtes,  c'est  la 
nature  entière  qui  sert  de  fond  à  celui  que  trace  Rous- 
seau. Toutefois  on  ne  peut  dire  que  Jean-Jacques  soit 
proprement  le  fondateur  de  ce  genre  appelé  descriptif, 
duquel  notre  temps  était  destiné  à  subir  l'excès  et 
l'abus.  Rousseau  sait  s'arrêter  ;  il  est  sage  en  fait  de 
description  ;  l'homme  est  pour  lui  le  miroir  vivant  et 
sensible  du  monde  physique,  et  ce  qu'il  nous  donne, 
ce  sont  bien  plus  encore  ses  impressions  que  les  mer- 
veilles de  la  nature.  Rernardin  de  Saint-Pierre  a  fait 
un  pas  de  plus  ;  il  avait  étudié  la  nature  avec  un  soin 
plus  attentif;  il  décrit  davantage.  Ici  je  me  trouve  con- 
duit à  revenir  en  partie  sur  ce  que  je  viens  d'avancer. 
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Après  avoir  en  quelque  sorte  contesté  le  génie  à  Rous- 
seau, il  faut  convenir  cependant  que  la  fonction  propre 
du  génie  est  l'introduction  d'une  idée  nouvelle.  Mon- 
tesquieu est  un  homme  de  génie  parce  qu'il- a  donné 
pour  base  à  VEsprlt  des  lois  une  ou  deux  idées 
grandes  et  fécondes.  Quoiqu'une  idée  esthétique  ne 
puisse  se  définir  aussi  nettement  qu'une  idée  scienti- 
fique, elle  n'en  est  pas  moins  une  idée.  Rousseau  a 
doté  l'imagination  d'un  nouveau  monde  par  la  création 
du  genre  sentimental;  il  a  exprimé,  d'une  manière 
jusqu'alors  inconnue,  les  mystérieuses  harmonies  de 
l'âme  humaine  avec  la  nature. 

Rousseau  a  mis  en  opposition  l'homme  primitif  et 
l'homme  social,  et  regardé  le  second  comme  une  dé- 
générescence. Vraie  ou  fausse,  cette  idée  n'était  nul- 
lement celle  de  son  siècle.  Les  philosophes  d'alors 
étaient  frappés  de  certains  abus,  de  certains  défauts 
particuhers  de  la  société;  mais  celte  société  elle-même 
était  pleinement  acceptée  par  eux. 

Rousseau  a  de  même  opposé  le  sentiment  à  la  raison. 
Le  dix-huitième  siècle  est  le  siècle  de  la  raison,  ou 
plutôt  du  raisonnement^  et  Rousseau  a  protesté  contre 
cette  tendance.  S'il  a  jamais  mis  au  jour  une  idée  éga- 
lement mélangée  d'erreur  et  de  vérité,  ce  fut  celle-là. 
D'une  part,  il  a  su  reconnaître  que  le  raisonnement 
n'est  pas  la  seule  source  de  la  connaissance  humaine; 
de  l'autre,  il  n'a  pas  su  voir  que  le  sentiment  n'est 
que  l'impression  du  moment,  et  que  le  donner  pour 
unique  base  à  la  direction  de  la  vie,  c'est  livrer  celle- 
ci  à  la  merci  de  toutes  les  passions.  L'idée  seule  est 
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sans  date;  seule  elle  échappe  aux  conditions  du  temps 
et  de  l'espace;  seule  elle  maintient  en  Thomme  l'élé- 
ment de  la  stabilité  et  de  la  persistance.  Cependant 
quand  Rousseau  en  revient  à  la  raison,  il  en  fait  ce 
qu'en  faisaient  les  philosophes  de  son  temps,  il  l'oppose 
à  la  tradition  et  à  l'autorité. 

Rousseau  est  l'orateur  du  dix-huitième  siècle  ;  il  a 
transféré  l'éloquence  de  la  tribune  dans  les  livres.  Sa 
prose  n'est  pas  plus  parfaite  cjue  celle  de  Ruffon  ;  mais 
il  a  la  passion,  tandis  que  l'autre  ne  l'avait  pas.  Ruffon 
aimait  peu  la  passion  ;  aussi  n'affectait-il  pas  grande 
estime  pour  le  style  de  Rousseau.  «  Il  n'a,  disait-il, 
«  que  des  exclamations  et  des  interjections,  c'est  un 
«  homme  mal  élevé.  » 

Rousseau  a  donné  à  la  langue  du  dix-huitième  siècle 
toute  la  force  dont  elle  est  susceptible,  sans  en  altérer 
les  formes  essentielles;  et  je  déclare  ici  que  mon  ad- 
miration pour  lui  comme  écrivain  est  sans  bornes,  que 
je  ne  connais  rien  de  plus  entraînant  que  les  beaux 
endroits  de  son  Discours  sur  V Inégalité,  de  son  Emih^ 
de  sa  Lettre  à  V Archevêque  de  Paris ,  de  son  Héloise. 
Son  éloquence  est  abondante  et  n'en  est  pas  moins 
énergique.  Les  développements  qu'il  donne  à  la  même 
idée,  les  raisonnements  dont  il  l'appuie,  les  preuves 
dont  il  l'entoure,  la  chaleur  qu'il  y  fait  circuler,  tout,  à 
mesure  qu'on  avance,  va  croissant,  pour  opérer  enfin 
une  persuasion  intime  et  forte,  même  lorsqu'il  établit 
une  erreur,  si  l'on  n'est  pas  défendu  par  une  grande 
justesse  de  raison.  Je  pense  que,  de  réflexion  et  après 
coup,  il  a  dû  rejeter  lui-même  plusieurs  de  ses  para-  ' 
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doxes;  mais  il  m'est  impossible  de  croire  qu'au  mo- 
ment où  il  les  établit,  il  n'en  ait  pas  été  parfaitement 
convaincu  ;  on  ne  persuade  pas  ainsi ,  sans  être  soi- 
même  persuadé. 

Ce  qui  manque  à  Rousseau,  ce  n'est  donc  ni  la 
force,  ni  la  proportion,  ni  le  mouvement,  ni  l'origina- 
lité, ni  la  chaleur.  Il  lui  manque  ce  calme  qui  naît  de 
la  conscience  du  vrai,  cette  candeur  d'un  esprit  droit 
et  simple,  ce  repos  qui  se  fait  sentir  dans  les  œuvres 
d'un  rang  tout  à  fait  supérieur,  et  qui  est  nécessaire, 
même  aux  écrits  les  plus  passionnés.  J'estime  Rous- 
seau inférieur  aux  grands  prosateurs  du  dix-septième 
siècle  en  ce  qu'il  est  rhéteur,  rhéteur  au-dessus  de  tous 
les  autres,  sophiste  convaincu  de  ses  sophismes,  mais 
enfin  rhéteur  et  sophiste.  C'est  la   contre-partie  de 
toutes  les  merveilles  de  son  style.  Bossuet  n'est  jamais 
rhéteur;  aussi  sa  prose  l'emporte-t-elle  sur  celle  de 
Rousseau.  Rousseau  aurait  plus  d'analogie  avec  Mas- 
sillon  .  Celui-ci  cherche  aussi  sans  relâche  pour  sa  pen- 
sée la  forme  la  plus  parfaite  ;  mais  tandis  que  l'un  vise 
à  une  simplicité  élégante,  l'autre  aspire  sans  cesse  à 
un   redoublement  d'énergie.  Rousseau  est  Massillon 
trempé  dans  le  fer . 

Tel  qu'il  est,  Rousseau  a  exercé  une  influence  im- 
mense, soit  dans  la  politique,  soit  dans  la  littérature. 
Elle  tenait  sans  doute,  en  partie,  à  ce  que,  plus  que 
personne,  il  a  été  l'apôtre  des  idées  absolues,  et  qu'il 
les  a  transportées  dans  le  domaine  des  questions  so- 
ciales. Des  opinions  absolues  sont  favorables  à  une 
certaine  éloquence  ;  mais  cette  influence  se  rattache 
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aussi  à  l'apparence  sérieuse  que  la  nature  de  Rousseau 
imprimait  à  ses  paroles.  L'homme,  au  fond,  reste  un 
être  sérieux  ;  quiconque  lui  parle  sous  une  forme  sé- 
rieuse a  une  chance  de  plus  d'être  écouté.  Cette  re- 
marque s'applique  surtout  aux  classes  laborieuses, 
chez  lesquelles  se  laissent  mieux  distinguer  les  carac- 
tères primitifs  de  l'humanité.  Le  peuple,  quand  on  rit 
avec  lui,  croit  qu'on  se  moque  de  lui.  Les  masses  sont 
sérieuses. 

Rousseau  fut  donc  l'écrivain  le  plus  puissant  de  son 
époque.  En  un  point  cependant,  cette  puissance  trouva 
ses  limites.  Il  entreprit  de  donner  une  religion  à  la 
France;  il  prétendit  substituer  au  déisme  sec  et  morne 
de  Voltaire  un  déisme  séduisant,  rehaussé  d'imagi- 
nation et  de  sentiment  ;  mais  il  n'aboutit  qu'à  prouver 
l'insuffisance  du  déisme  pour  la  consolation  et  le  sou- 
tien de  l'humanité.  Par  la  bouche  de  Rousseau,  le 
déisme  a  dit  son  dernier  mot.  Jamais  le  monde  ne 
passera  au  déisme.  Ou  le  monde  deviendra  chrétien, 
ou  il  deviendra  quelque  chose  qu'il  me  répugne  d'ex- 
primer. 
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I. 

LKS  MOKALISTES  FRANÇAIS  DU  DlX-HUITlÊME  SIÈCLE. 

Fragments  d'un  cours  donné  à  Bàle  en  i833. 


PRE3IIERE   LEÇON. 

Honorés  auditeurs,  dont  la  bienveillance,  après  un 
intervalle  assez  long  pour  l'oubli,  s'est  souvenue 
néanmoins  de  nos  entretiens  de  l'hiver  dernier,  et 
daigne  m'y  convier  une  seconde  fois,  je  vous  remercie 
et  je  vous  salue. 

Je  me  retrouve  avec  émotion  dans  ce  même  lieu, 
au  milieu  de  ce  même  auditoire,  et  chargé  de  la  même 
tâche,  qui  sont  comme  autant  de  dépendances  insé- 
parables d'un  de  mes  plus  chers  souvenirs.  Tout,  au 
premier  coup  d'œil,  est  tellement  pareil ,  d'une  épo- 
que à  l'autre,  qu'il  en  coûterait  peu,  ce  semble,  à 
mon  imagination,  pour  se  figurer  que  cette  séance  est 
une  séance  de  mon  premier  cours,  et  qu'une  semaine 
seulement,  ainsi  qu'alors,  sépare  ce  discours  de  mon 
discours  précédent.  Et  toutefois,  de  ma  dernière  leçon 
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à  celle-ci,  il  semble  que  le  temps  ait  roulé  des  années. 
Dieu  qui,  suivant  une  expression  de  sa  Parole,  fait 
en  nos  jours  «  une  œuvre  abrégée  (1),  »  a  pressé  dans 
ces  six  mois  des  événements  dont  la  grandeur  et  dont 
le  poids,  élargissant  de  force  ces  limites  étroites,  ont 
égalé  cette  courte  période  à  des  périodes  dix  fois  plus 
longues  (2).  Les  têtes,  si  nous  mesurons  le  temps  au 
gré  de  nos  impressions,  les  têtes  ont  eu  le  temps  de 
blanchir 

Je  ne  sais  quel  sentiment  intérieur  me  dit  que  nous, 
qui  sommes  aujourd'hui  dans  cette  enceinte,  nous  ne 
sommes  pas  les  mêmes  qu'elle  vit  réunis  il  y  a  six 
mois.  Il  y  a  dans  la  vie  de  chacun  de  nous  un  événe- 
ment de  plus,  une  expérience,  un  fait  intérieur.  Si 
notre  individualité  se  modifie  successivement  par  tout 
ce  que  nous  éprouvons,  si  nos  pensées  sont  une  partie 
de  nous-mêmes,  si,  pour  chacun  de  nous,  sentir  d'une 
certaine  manière,  c'est  être  d'une  certaine  manière, 
n'oserai-je  pas  dire.  Messieurs,  que  jusqu'à  un  certain 
point,  nous  ne  sommes  plus  les  mêmes?  L'idée  que 
j'en  conçois  influe  sur  l'idée  que  je  me  fais  de  ma 
lâche.  Elle  m'apparaît,  sinon  autre,  du  moins  plus 
importante  et  plus  sérieuse.  Je  me  dis  que,  dans  l'in- 
tervalle qui  sépare  ce  cours  du  premier,  vous  avez 
tous  assisté  à  un  autre  cours,  donné  par  la  Providence 
elle-même.  Je  me  dis  que  si  jamais  il  vous  a  été 
donné  de  voir  le  cœur  humain  dérouler  toutes  ses 
misères;  que  si  jamais  le  couvercle  qui  cache  les  res- 

(1)  Romains,  IX,  28. 

(2)  Allusion  aux  événemenls  de  la  Suisse  en  1833. 
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sorts  criants,  usés  et  rouilles  de  la  société  humaine, 
a  été  enlevé  de  devant  vos  yeux  ;  que  si  jamais  This- 
toire  a  eu  pour  vous  une  clef  et  un  sens  ;  que  si  jamais 
aussi  la  lumière  a  pii  tomber  à  plein  dans  vos  propres 
cœurs  à  travers  les  larges  fissures  qu'une  secousse 
violente  y  a  pratiquées  ;  que  si  jamais  les  graves  leçons 
de  la  sagesse  sur  l'incertitude  des  espérances  humai- 
nes ont  emprunté  pour  vous  des  événements  mêmes 
un  énergique  accent  ;  que  si  jamais  votre  pensée  a 
été  comme  violemment  emportée  de  la  confiance  hu- 
maine vers  une  plus  haute  confiance  et  vers  la  sou- 
mission, qui  n'est  qu'une  forme  de  cette  confiance  ; 
que  si  jamais,  enfin,  vous  avez  senti  qu'il  n'y  a  ici- 
bas  qu'une  consolation,  comme  il  n'y  a  ici-bas  qu'une 
vérité,  c'est  surtout,  Messieurs,  dans  les  six  mois  qui 
viennent  de  s'écouler.  Plusieurs  étaient  convaincus  de 
toutes  ces  choses  ;  pour  plusieurs  peut-être  qui  ne 
l'étaient  pas.  Dieu  aura  fait  aussi,  à  cet  égard,  «  une 
«  œu\Te  abrégée,  »  et  dans  quelques  heures,  s'il  Ta 
voulu,  enfermé  l'expérience  d'une  vie. 

Après  ce  grand  cours  de  morale ,  qui ,  en  élevant 
toutes  les  pensées,  élève  aussi  ma  tâche  et  justifie  de 
votre  part  une  attente  plus  exigeante,  je  me  sens  plus 
que  jamais  faible  et  petit  vis-à-vis  du  travail,  si  impor- 
tant en  lui-même,  que  vous  m'imposez  cette  année. 
Je  sens,  avec  quelque  abattement,  tout  ce  que  le  sé- 
rieux des  circonstances  et  le  sérieux  des  souvenirs  exi- 
gent de  celui  qui  vient  parler  à  un  auditoire  à  qui 
Dieu  lui-même,  tout  récemment,  a  parlé  si  haut.  Et 
à  ce  juste  sujet  d'appréhension  s'en  joint  un  autre. 
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non  moins  légitime ,  que  je  ne  veux  point  vous  dissi- 
muler. 

La  plupart  des  écrivains  dont  j'aurai  à  vous  entre- 
tenir ont  enseigné  une  morale  qui  révolte  à  bon  droit 
des  esprits  accoutumés  dès  leur  enfance  aux  purs  en- 
seignements de  l'Évangile.  Il  faudrait  chercher  bien 
loin  en  arrière  dans  les  siècles,  et  peut-être  ne  la  trou- 
verait-on pas,  Tépoque  où  l'enseignement  de  la  mo- 
rale a  été  aussi  généralement  altéré  dans  ses  principes. 
Peut-être  chez  aucun  moraliste  de  l'antiquité,  cette 
science  n'a  été  traitée  avec  si  peu  de  dignité,  et  souil- 
lée par  autant  d'indécences.  Peut-être  encore,  nulle 
part  des  moralistes  n'eurent  personnellement  moins 
de  vocation  à  ce  sérieux  ministère.  Ailleurs  il  a  paru 
que  la  vie  d'un  moraliste,  d'un  instituteur  des  peuples, 
devait  être  grave  du  moins.  Chez  les  moralistes  qui 
seront  l'objet  de  cette  seconde  revue,  la  gravité  man- 
que généralement  et  dans  la  vie  et  dans  les  discours. 
Elle  y  manque  souvent  même  à  un  tel  point  qu'il  me 
sera  difficile  quelquefois  d'être  complet  dans  le  compte 
que  je  vous  en  rendrai.  Averti  de  votre  dégoût  par  le 
mien,  je  devrai  taire  des  faits  importants,  qui  décidé- 
ment ne  sont  propres  ni  à  ce  lieu  ni  à  cet  auditoire, 
et  je  me  verrai  réduit  ou  à  les  absoudre  eu  apparence 
par  mon  silence,  ou  à  les  accuser  sans  preuves.  Incon- 
vénient sérieux  si  l'objet  de  ce  cours  n'était  pas  bien 
moins  une  discussion  sur  le  mérite  de  certains  auteurs 
que  Tappréciation  comparative  de  leurs  principales 
théories  et  de  celles  de  l'Evangile,  bien  moins  le 
procès  de  certains  individus  cjue  le  procès  de  certaines 
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idées.  Vous  en  êtes  prévenus  depuis  l'ouverture  de 
mon  cours  de  l'hiver  passé,  et  par  la  substance  même 
de  ce  premier  cours.  Si,  malgré  ce  remède  anticipé, 
nos  entreliens  nous  portent  de  temps  à  autre  vers 
quelque  sujet  affligeant,  j'userai  d'une  autre  res- 
source. Je  mettrai  en  face  de  tel  morceau  d'un  con- 
tenu pénible,  quelque  extrait  différemment  inspiré 
d'un  moraliste  ancien  ou  moderne,  ou  mieux  encore 
les  instructions  de  la  sagesse  évangélique  ;  ce  seul 
contraste  pourra  m'épargner  quelquefois  la  fatigue  ou 
le  dégoût  d'une  réfutation  ;  et  nous  pourrons  ainsi, 
vous  et  moi,  sans  séparer  avec  effort  les  mâchoires  du 
lion,  tirer  le  doux  de  l'amer,  et  le  pur  de  l'impur  (1). 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  particulier  de  chacun 
des  moralistes  du  dix-huitième  siècle ,  essayons  de  ca- 
ractériser sommairement  la  tendance  et  les  doctrines 
morales  de  l'époque  proposée  à  notre  étude. 

Le  premier  caractère  qui  nous  frappe ,  c'est  que  la 
morale  fait  invasion  dans  toutes  les  branches  de  la  lit- 
térature. La  littérature  n'est,  à  cette  époque,  qu'une 
succursale  de  la  morale,  à  prendre  ce  dernier  mot 
dans  le  sens  le  plus  étendu,  c'est-à-dire  comme  l'art 
de  régler  tous  les  rapports  de  l'homme  en  société. 
«  Corriger,  avait  dit  La  Bruyère,  est  Tunique  fin  que 
«  l'on  doit  se  proposer  en  écrivant  (2).  »  Toute  la  lit- 
térature du  dix-huitième  siècle  paraît  fondée  sur  cette 
maxime. 

(0  Allusion  à  lénigme  de  Samson.  —  LhTe  des  Juges,  XIV.  [^ÉdUeurs.) 
^2)  La  Briyf.rKj  Les  Caractères.  Iniroduclion. 
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Peu  de  personnes  songent  à  se  corriger,  mais  cha- 
cun s'évertue  à  corriger.  Du  discours  académique  au 
pamphlet,  de  F  épais  in-quarto  à  la  mince  brochure, 
de  l'épopée  au  vaudeville,  de  l'ode  au  couplet,  tout 
est  de  la  morale.  La  littérature  perd  son  caractère  lit- 
téraire ;  l'art  n'est  plus  cultivé  pour   lui-même;  la 
forme  n'a  de  prix  qu'en  tant  qu'elle  peut  concourir  à 
accréditer  un  dogme  ou  quelque  vue  pratique  ;  c'est 
là  le  terme  de  toutes  les  routes  :  philosophes,  histo- 
riens,   économistes,    poètes,  artistes,  savants,   tout 
prêche  ;  on  prêche  en  prose,  on  prêche  en  vers  ;  on 
prêche  en  amusant,  en  ennuyant;  on  prêche  en  robe 
noire  et  en  costume  d'arlequin  ;  on  prêche  au  barreau, 
à  l'académie,  sur  le  théâtre,  dans  les  salons,  partout, 
excepté  en  chaire  peut-être  ;  toute  la  littérature  du 
dix-huitième  siècle  n'est  qu'un  long  sermon.  Les  seu- 
les branches  de  la  littérature  que  n'ait  point  altérées 
cette  universelle  tendance  sont  celles  où  l'enseigne- 
ment entre  de  lui-même,  et  dont  il  est  la  raison  et  le 
but  avoué  ;  les  autres,  comme  on  peut  se  l'imaginer , 
en  ont  beaucoup  souffert.  Le  dix-huitième  siècle,  si 
Ijrillant,  si  riche  en  écrivains,  si  puissant  par  la  pa- 
role, est  une  des  époques  les  moins  littéraires  de  l'his- 
toire ;  mais  ce  qui  est  plus  étonnant  au  premier  coup 
d'œil;  c'est  que  cette  littérature  n'ait  pas  regagné  du 
côté  scientifique  ce  qu'elle  perdait  sous  le  rapport  lit- 
téraire. 

Le  caractère  scientifique  a  manqué  à  la  morale  du 
dix-huitième  siècle,  et  cela  devait  être.  Un  objet  quel- 
conque ne  peut  être  traité  scientifiqucmeut  qu'autant 
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que  le  but  préconnu  des  recherches  n'est  pas  trop  di- 
rectement marqué  par  la  volonté  ;  en  d'autres  termes, 
qu'autant  qu'une  impulsion  intérieure  ne  pousse  pas 
décidément  vers  un  but  plutôt  que  vers  un  autre. 
Même  dans  les  études  qui  n'ont  essentiellement  au- 
cune connexion  avec  les  intérêts  et  les  passions  hu- 
maines, ce  pur  caractère  scientifique  est  difficile  à 
atteindre  ;  dans  les  sciences  morales  et  religieuses,  il 
est  sans  cesse  compromis,  et  ne  se  sauve  que  rare- 
ment tout  entier.  Le  culte  de  la  science  comme  science 
peut  quelquefois  le  préserver;  c'est  une  passion  qui 
fait  taire  les  autres  ;  mais  cet  antidote  manquait  aux 
moralistes  du  dix-huitième  siècle.  Ils  ne  s'étaient  point 
élevés  à  l'idée  de  cultiver  la  science  pour  elle-même, 
d'en  faire  un  but,  se  contentant  de  recueillir  sur  ses 
pas  les  résultats  pratiques  qu'elle  laisserait  tomber  de 
sa  main.  La  science  était  pour  eux  un  moyen  comme 
la  littérature  ;  le  but  était  marqué  ;  on  travaillait  en 
vue  de  certains  résultats  prédéterminés;  on  ne  cher- 
chait pas.  Gonament,  d'ailleurs,  cette  morale  aurait- 
elle  pu  être  scientifique ,  lorsque  les  esprits  n'étaient 
point  calmes?  Ce  n'est  pas  tant  à  des  idées  qu'on 
veut  arriver  qu'à  des  faits  ;  ces  faits,  on  veut  y  arriver 
par  le  plus  court  chemin  possible  ;  ce  n'est  pas  étude, 
c'est  lutte,  c'est  guerre;  dans  les  objections  on  voit 
surtout  des  obstacles;  l'enseignement  est  une  polé- 
mique ardente,  non  une  paisible  et  lente  élucidation 
des  questions  posées  par  l'esprit  humain  ou  suscitées 
par  la  vie.  Ces  philosophes  sont  des  hommes  d'action  ; 
leur  philosophie  est  une  affaire;  leur  école  est  une 
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ligue,   leur  parole  une  harangue  ;   ils  ne  raisonnent 
pas  seulement,  ils  conspirent. 

Tout  ce  qui  a  jamais  été  revêtu  du  sceau  de  la 
science,  élaboré  d'abord  entre  les  adeptes,  et  par  eux 
renfermé  dans  des  formules  abstraites,   a   longtemps 
mûri  dans  ces  formules,  puis,  de  traduction  en  tra- 
duction, est  arrivé  à  la  langue  vulgaire,  et  a  été  mis 
à  la  portée  et  à  F  usage  de  tous.   Telle  n'est  pas,  en 
général,  la  science  du  dix-huitième  siècle  :   pressée 
d'arriver,  elle  se  produit  d'abord  sous  la  formule  po- 
pulaire; elle  naît  peuple,  pour  ainsi  dire,  parce  que 
le  penseur  lui-même  est  peuple;  cette  science  n'est 
pas  une  traduction,  c'est  un  original  ;  le  vrai  original 
manque,  je  veux  dire  la  pensée  scientifique.  On  est 
clair  du  premier  coup;  on  n'a  pas  commencé  par  être 
obscur,  parce  qu'on  ne  vient  pas  au  peuple  de  plus 
haut  qu'il  n'est  placé  lui-même.  Le  point  de  départ 
est  le  sens  commun,  c'est-à-dire,  en  beaucoup  de  ma- 
tières, l'apparence  et  le  préjugé.  Oui,  le  préjugé,  ce 
grand  objet  de   la  haine  du  dix-huitième  siècle  ;  le 
préjugé,  mot  dans  lequel  les  philosophes  du  temps 
ont  si  souvent  résumé  toutes  les  opinions  qu'ils  ne 
partageaient  pas  ;  le  préjugé  est  le  péché  originel  de 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  C'est  avec  un 
préjugé,  le  sens  commun ,  Tinstinct,  l'apparence,  les 
opinions  vulgaires,  qu'ils  ont  tué  tous  les  autres  pré- 
jugés. 

Les  mêmes  causes  qui  ont  privé  la  morale  du  dix- 
huitième  siècle  d'un  caractère  vraipient  scientifique,  lui 
ont  imprimé  un  caractère  négatif.  Elle  était  venue  au 
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monde  pour  détruire;  c'était  sa  mission;  elle  n'en  pou- 
vait accomplir  une  autre;  la  même  époque  ne  peut  pas 
démolir  et  reconstruire  (1).  Ce  n'est  pas  que  la  morale 
n'ait  prétendu  donner  au  monde  quelque  chose  de  po- 
sitif. Elle  disait  :  Il  n'y  a  qu'à  déblayer  de  vieux  dé- 
combres ;  Herculanum  est  debout  sous  les  couches  re- 
doublées des  cendres  et  des  laves  du  Vésuve,  prêt  à 
être  parcouru,  habité,  exploité.  Une  morale  devait  se 
retrouver  entière  et  bien  conservée  sous  l'enveloppe 
des  vieilles  erreurs.  Mais  qu'on  lise  ces  moralistes  avec 
attention  :  rien  de  positif  en  eux  que  la  destruction; 
de  la  vigueur  et  de  l'accord  pour  détruire,  mais  au- 
cune doctrine  uniforme  et  nette  ne  sort  de  ce  long  tra- 
vail ;  au  terme  de  la  démolition,  les  ouvriers  se  dis- 
persent, et  pour  les  trouver  encore  réunis,  il  faut  les 
chercher  auprès  de  ces  ruines  oii  quelque  chose  tou- 
jours reste  à  ruiner,  de  ces  débris  qu'il  faut  pulvériser 
encore.  Divisés  entre  eux,  et  chacun  divisé  en  soi- 
même,  vous  les  voyez,  d'un  livre  à  l'autre,  et  souvent 
dans  le  même  livre,  osciller  de  la  doctrine  de  l'obli- 
gation à  la  théorie  de  l'égoïsme  pur.  Il  y  a  eu  quelques 
efforts  vers  un  but  déterminé,  quelques  essais  de  con- 
séquence, et  ceux-là  font  frémir;  mais  on  peut  dire  que 
cette  philosophie,  pendant  soixante  ans  en  travail 
d'une  morale,  n'a  point  enfanté  de  morale,  à  moins 
qu'une  macédoine  d'instinct  et  de  raisonnement,  de 

(1)  Cela  n'a  pas  échappé  à  tous  les  écrivains  du  temps.  «  Le  temps  d'édifier,  dit 
«  run  d'eux,  n'est  peut-être  pas  loin  d'arriver.  Il  me  semble  que  ce  n'est  guère 
«  encore  qu'en  combattant  des  erreurs  qu'on  établit  des  vérités,  et  que  les  meil- 
.<  leurs  livres  u'éclairenl  que  parce  qu'ils  délrompenl.  »  (Saixt-Lambert.  Noies  du 
poëme  des  Saisojis.) 

II.  22 
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conscience  et  d'intérêt  bien  entendu,  de  cynisme  et 
de  sentimentalité,  de  spiritualisme  et  de  matérialisme, 
ne  puisse  passer  pour  une  morale. 

Toutefois,  à  défaut  d'un  système  arrêté  et  lié  sur  la 
règle  des  actions  humaines,  quelques  tendances  com- 
munes caractérisent  les  moralistes  du  dix-huitième 
siècle. 

Leur  morale  est  irréligieuse;  c'en  est  le  premier  ca- 
ractère et  le  plus  saillant.  Ce  caractère  n'avait  jamais, 
que  nous  sachions,  été  communiqué  à  la  morale  par 
la  science  pure.  Quand  la  morale  cesse  d'être  reli- 
gieuse, c'est  l'effet  d'une  cause  psychologique,  non 
d'une  cause  logique.  Cette  rupture  a  pour  principe  la 
passion  plutôt  que  la  raison.  La  morale  a  partout  com- 
mencé par  être  religieuse,  et  quand  elle  a  cessé  de 
l'être,  ce  n'est  pas  qu'on  ait  découvert  par  le  procédé 
de  la  réflexion  que  le  lien  de  ces  deux  choses  n'est 
point  logiquement  nécessaire,  n'est  point  essentiel  ; 
mais  c'est  que,  par  différentes  causes,  ce  lien  s'est 
faussé,  et  par  là  même  affaibli  ;  c'est  que  les  choses  en 
sont  venues  au  point  que,  la  morale  et  la  religion  se 
contredisant,  il  a  fallu  opter,  et  alors  ordinairement  on 
a  gardé  la  morale,  qui,  tout  altérée  qu'elle  pouvait 
être,  valait  pourtant  mieux  que  la  religion.  Alors  on 
s'occupe  de  scinder  la  morale  et  la  foi,  faisant  ressor- 
tir l'une  à  la  conscience,  et  l'autre  à  je  ne  sais  quelle 
faculté  qui  n'est  ni  la  conscience  ni  la  raison.  Cette 
crise  a  eu  lieu  à  peu  près  chez  tous  les  peuples  civili- 
sés, à  l'époque  où  la  religion  publique  ne  valait  plus 
rien  et  la  morale  encore  quelque  chose.  Elle  est  con- 
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statée  dans  l'histoire  psychologique  d'Athènes  par 
ÏEutyphron  de  Platon,  où  Socrate  s'efforce  de  donner 
à  la  conscience  une  existence  à  part,  indépendante  de 
Dieu.  Mais  dans  certains  pays  et  dans  certains  temps, 
r emportement  de  la  haine  domine  cette  dan,eereuse 
opération,  et  en  aggrave  les  suites.  C'est  lorsque  la  re- 
ligion du  pays  est  devenue  tout  à  la  fois  ridicule  et 
odieuse.  Telle  elle  devait  apparaître  à  une  foule  d'es- 
prits à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Il  faut  se  rappe- 
ler tout  ce  que,  sous  ce  funeste  prince,  la  reli.gion 
avait  paru  sanctionner,  expier  et  conseiller.  Sanction- 
ner :  la  conquête  de  la  Hollande,  l'embrasement  du 
Palatinat,  l'exercice  du  pouvoir  absolu,  l'oppression 
des  peuples.  Expier  :  l'adultère.  Conseiller  :  la  persé- 
cution. Ce  dernier  fait,  plus  que  tous  les  autres  peut- 
être,  éveilla  la  haine  contre  la  religion  du  prince.  Bacon 
a  dit  quelque  part  cpie  si  Lucrèce  avait  été  témoin  de 
la  Saint-Barthélemi,  il  en  serait  devenu  cent  fois  plus 
athée  qu'il  ne  l'était  (1).  On  peut  garantir  que  la  révo- 
cation de  l'Édit  de  Nantes  eût  bien  valu  à  ses  yeux  la 
Saint-Barthélemi.  Cette  cause,  plus  que  toute  autre, 
porta  un  coup  terrible  au  crédit  de  la  religion.  Elle 
introduisit  l'incrédulité  dans  les  cœurs  avant  que  le 
raisonnement  l'eût  fait  entrer  dans  les  esprits.  Une 
école  de  libres  penseurs  s'était  formée  dans  l'ombre 
pendant  les  dernières  années  de  Louis  XIV.  Avec 
moins  de  franchise  et  de  crudité  que  les  Montaigne  et 
les  Charron,  fruits  déjà  bien  amers  de  plus  anciens 

(0  Bacon,  Essais  de  morale  et  de  politique.  \U.  De  l'unit é  du  sentiment 
dam  l'Église  chrétienne. 
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abus,  ces  nouveaux  incrédules,  détournés,  subtils, 
ironiquement  respectueux ,  poussèrent  à  des  conclu- 
sions bien  plus  graves.  L'athéisme  s'exhalait  de  leurs 
écrits;  et  qui  ne  sait  combien  du  déisme  à  l'athéisme 
le  chemin  est  court?  Voltaire  l'a  expliqué  à  sa  ma- 
nière, qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  nôtre,  mais  qui 
mérite  d'être  connue  : 

a  Trop  de  personnes,  dit-il,  qui  veulent  s'instruire, 
«  et  qui  n'ont  pas  le  temps  de  s'instruire  assez, 
«  disent  :  Les  maîtres  de  ma  religion  m'ont  trompé  ; 
«  il  n'y  a  donc  point  de  religion;  il  vaut  mieux  se  je- 
«  ter  dans  les  bras  de  la  nature  que  dans  ceux  de  l'er- 
«  reur;  j'aime  mieux  dépendre  de  la  loi  naturelle  que 
«  des  inventions  des  hommes.  D'autres  ont  le  malheur 
«  d'aller  encore  plus  loin  ;  ils  voient  que  l'imposture 
«  leur  a  mis  un  frein,  et  ils  ne  veulent  pas  même  du 
«  freia  de  la  vérité;  ils  penchent  vers  T athéisme;  on 
«  devient  dépravé,  parce  que  d'autres  ont  été  fourbes 
«  et  cruels. 

«  Voilà  certainement  les  conséquences  de  toutes  les 
«  fraudes  pieuses  et  de  toutes  les  superstitions.  Les 
«  hommes  d'ordinaire  ne  raisonnent  qu'à  demi;  c'est 
«  un  très  mauvais  argument  que  de  dire  :  Voragine, 
«  l'auteur  de  là  Légende  dorée,  et  le  jésuite  Ribadenéira, 
«  compilateur  de  la  Fleur  des  saints,  n'ont  dit  que  des 
«  sottises;  donc  il  n'y  a  point  de  Dieu.  Les  catholiques 
«  ont  égorgé  un  certain  nombre  de  huguenots,  et  les 
«  huguenots  à  leur  tour  ont  assassiné  un  certain 
«  nombre  de  catholiques;  donc  il  n'y  a  point  de  Dieu. 
«  On  s'est  servi  de  la  confession,  de  la  communion  et 
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«  de  tous  les  sacrements,  pour  commettre  les  crimes 
ce  les  plus  horribles;  donc  il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Je  con- 
«  durais  au  contraire  :  donc  il  y  a  un  Dieu  qui,  après 
ce  cette  vie  passagère,  dans  laquelle  nous  l'avons  tant 
«  méconnu,  et  tant  commis  de  crimes  en  son  nom, 
ce  daignera  nous  consoler  de  tant  d'horribles  mal- 
«  heurs  (1).  » 

Une  cause  secondaire  favorisa  les  progrès  de  l'a- 
théisme :  ce  fut  la  tranquillité  comparative  dont  la 
France  jouit  pendant  presque  toute  la  durée  du  dix- 
huitième  siècle.  Bacon  a  dit  quelque  part,  avec  trop  de 
raison,  que  les  époques  de  culture  et  en  même  temps 
de  paix  et  de  prospérité  sont  particulièrement  favo- 
rables au  développement  de  cette  funeste  doctrine, 
tandis  que  les  calamités  publiques  donnent  aux  esprits 
une  forte  impulsion  vers  la  religion  (2).  Le  dix-hui- 
tième siècle  est  venu  confirmer  Tobservation  du  phi- 
losophe anglais,  et  fournir  une  nouvelle  pièce  justifi- 
cative à  l'histoire  de  notre  misère  morale. 

Il  fallait  bien  ,  de  toute  force ,  que  des  philosophes 
athées  cherchassent  quelque  nouvel  anneau  pour  y 
suspendre  cette  chaîne  de  préceptes  ou  de  conseils 
qu'il  leur  plaisait  encore  d'appeler  morale.  Mais  ce  qui 
est  digne  de  remarque,  c'est  que  les  autres,  je  veux 
dire  les  déistes,  n'y  furent  pas  moins  obligés.  On  ne 
voit  pas  qu'un  seul  d'entre  eux  ait  sérieusement  rat- 

(0  Voltaire,  Traité  sur  lu  Tolérance.  §  X.  Du  danger  des  fausses  légendes 
et  de  la  persécution. 

('2)  Poslrcmô  ponunlur  (sioul  causa  alheismi)  socula  niuiila,  pra-sortiin  cum 
«  paoc  et  rcbus  prosptris  conjuncla.  EUnini  calaniilalcs  el  adversa  animo<  lionii- 
«  num  ad  r*iligionom  foiliùs  lleclunl.  »  {Scnnones  fidèles,  XVI.) 
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taché  à  la  notion  de  Dieu  le  principe  de  la  morale.  Cette 
grande  idée  est  demeurée  tout  à  fait  oisive  entre  leurs 
mains.  Il  est  vrai  que  le  contraire  eut  formé  une  excep- 
tion dans  l'histoire  de  la  philosophie  du  genre  humain, 
puisqu'on  ne  voit  pas  en  général  que  les  sectateurs 
de  la  religion  naturelle  aient  jamais  fait  de  leur  Dieu 
autre  chose  qu'une  idée.  Nous  les  entendrons  bien,  de 
temps  en  temps ,  nous  recommander  le  «  dogme  con- 
«  solant,  »  le  «  dogme  nécessaire  »  de  l'existence  de 
Dieu  ;  mais  ils  négligent  de  nous  montrer  quelle  dou- 
leur il  console  et  quelle  lacune  il  remplit.  Le  système 
des  devoirs,  l'idée  même  du  devoir,  n'en  sont  ni  ren- 
forcés ni  modifiés,  en  sorte  qu'il  faut  affirmer  en  gé- 
néral, que  la  morale  du  dix-huitième  siècle  a  été  une 
morale  irréligieuse. 

Ce  que  la  plupart  des  déistes  voient  de  plus  positif 
et  de  plus  applicable  dans  l'idée  de  Dieu,  c'est  l'idée 
d'un  frein  au  débordement  des  passions  sauvages  qui, 
dans  toute  société  civilisée,  frémissent  sous  le  joug  des 
lois  et  des  mœurs.  C'est  dégrader  la  religion  que  de 
la  réduire  à  n'être  Cfu'un  frein.  Elle  doit  faire  autre 
chose  qu'empêcher  et  que  détourner  :  il  faut  cju'elle 
pousse,  qu'elle  anime,  qu'elle  crée.  La  crainte  n'est 
que  le  commencement  de  la  sagesse. 

Si  maintenant  nous  nous  informons  du  contenu  de 
la  morale  du  dix-huitième  siècle,  de  ce  qu'elle  a  par- 
ticulièrement enseigné ,  nous  rappellerons  d'abord  ce 
que  nous  avons  dit  plus  haut  qu'elle  fut  essentielle- 
ment négative,  et  que,  sous  le  point  de  vue  positif, 
nous  pouvons  difficilement  lui  demander  autre  chose 
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que  des  ébauches  informes  de  sysièmes.  Ce  qui  lui 
manqua  presque  entièrement,  c'est  la  partie  intérieure, 
si  riche  chez  les  moralistes  chrétiens.  Ni  dans  la 
description,  ni  dans  le  précepte,  elle  n'a  atteint,  sous 
ce  rapport,  quelques-uns  des  moralistes  dont  nous 
avons  parlé.  Elle  passe  par-dessus  tout  ce  qui  constitue 
l'homme  intérieur,  pour  aller  tout  de  suite  à  ses  rap- 
ports extérieurs  et  visibles.  C'est  immédiatement  le 
membre  de  la  société  qu'elle  considère;  ce  qui  n'est 
pas  étonnant,  l'intérieur  de  l'homme  n'étant  quelque 
chose  que  par  ses  rapports  avec  Dieu ,  et  Dieu  en  étant 
exclu. 

L'idée  favorite  de  la  morale  de  ce  temps,  c'est  la 
réintégration  de  la  nature  dans  tous  ses  droits.  La  na- 
ture, et  rien  en  deçà,  et  rien  au  delà,  tel  est  le  thème 
de  tous  les  moralistes.  Rien  en  deçà,  c'est-à-dire  rien 
qui  la  mutile  ;  rien  au  delà ,  c'est-à-dire  rien  qui 
l'élève  au-dessus  d'elle-même  ;  car  tout  ce  cjui  était 
au-dessus  de  la  nature  leur  semblait  contre  la  nature. 
Maintes  fois  ils  ont  proclamé  que  les  seules  vertus  di- 
gnes d'estime  sont  les  vertus  naturelles;  que  tout  ce 
que  l'âme  acquiert  par  effort  est  faux  et  dangereux; 
que  l'homme  ne  se  perfectionne  que  dans  le  sens  d'un 
développement  direct,  attendu  que  son  fond  est  posi- 
tivement bon ,  et  n'est  vicieux  que  par  lacune.  Entrant 
dans  les  rapports  sociaux,  le  seul  objet,  à  M'ai  dire, 
de  ses  enseignements,  elle  a  cherché  à  mettre  en  hon- 
neur, sous  le  nom  d'humanité,  une  variante  de  la 
charité  chrétienne.  Elle  a  recommandé  riiomme  à 
l'homme,  en  insistant  sur  les  rapports  naturels  qui 
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lient  ensemble  les  membres  du  genre  humain,  à  tra- 
vers les  difïérences  et  les  distances  de  toute  espèce. 
Partant  de  cette  idée  simple  ou  de  cet  instinct,  elle 
s'est  élevée  avec  force  contre  les  usages  et  les  lois  qui 
donnaient  un  démenti  à  des  rapports  si  incontestables. 
Elle  a  accusé  la  société  de  ses  barbaries  gratuites ,  de 
ses  abus  de  pouvoir  envers  ses  membres.  Elle  a  tendu, 
de  toute  sa  force,  à  faire  entrer  la  morale  dans  la  loi. 
Elle  a  flétri  la  persécution  religieuse  et  l'intolérance. 
Elle  a  sévi  contre  les  vestiges  odieux  de  la  féodalité  (1). 
Elle  a  condamné  l'esclavage  et  l'infâme  trafic  de  chair 
humaine,  connu  sous  le  nom  de  traite  des  noirs.  Elle 
a  réclamé  l'abolition  des  peines  infamantes,  des 
supplices  qualifiés,  de  la  cjuestion  et  de  la  torture. 
Elle  a  fait  ressortir,  dans  la  législation  et  dans  les 
mœurs,  des  traces  de  barbarie  indignes  d'un  siècle 
civilisé.  Il  ne  faut  nier  ni  rabaisser  aucun  de  ces  ser- 
vices. Il  ne  faut  pas  les  exagérer  non  plus. 

En  donnant  à  la  langue  quelques  nouveaux  mots  : 
humanité  y  philanthropie^  bienfaisance ,  les  moralistes  du 
dix-huitième  siècle  ne  lui  donnaient  que  la  monnaie 
du  mot  charité.  La  charité  est  toutes  ces  choses  à  la 
fois;  et  la  charité  avait  dix-huit  siècles  déjà,  et  avant 
le  christianisme  elle  n'existait  pas.  La  philosophie,  par 
conséquent,  ne  l'a  pas  inventée,  elle  en  a  seulement 
donné  une  nouvelle  édition.  Mais  lorsque  le  christia- 
nisme semblait  mort  dans  les  cœurs,  il  fut  beau  à  la 
philosophie  de  recueillir  les  débris  de  son  patrimoine, 
tombé  en  déshérence,  abandonné,  et  de  faire  ce  qu'au- 

j)  Comme  le  droil  de  chasse. 
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raient  du  faire,  je  ne  dis  pas  le  christianisme,  toujours 
le  même,  toujours  fidèle  à  ses  célestes  traditions,  mais 
ceux  qui  s'arrogeaient  l'administration  de  ce  legs 
divin  de  Jésus-Christ.  Pourquoi  ceux  qui  se  disaient 
chrétiens  abandonnèrent-ils  à  la  philosophie  quelques- 
unes  des  apparences  et  plusieurs  des  œuvres  du  chris- 
tianisme? Pourquoi  vit-on  si  souvent  les  sectateurs  de 
la  religion  positive  parmi  les  adversaires  des  réformes 
que  sollicitait  la  philosophie?  C'est  que  les  uns  n'étaient 
point  chrétiens  ;  c'est  que  les  autres  répugnaient,  par 
une  prudence  mal  entendue,  à  paraître  faire  cause 
commune  en  chose  quelconque  avec  des  hommes  dont 
les  desseins  leur  semblaient  périlleux  et  les  intentions 
suspectes. 

Il  faut  avouer  qu'à  bon  droit  ces  intentions  excitaient 
leur  défiance.  Nous  ne  révoquons  pas  en  doute,  pour 
notre  part ,  la  sincérité  de  Voltaire  défendant  Calas , 
Sirven  et  Labarre.  Pour  s'indigner  de  la  stupidité 
atroce  dont  ces  trois  hommes  avaient  été  victimes ,  il 
fallait  seulement  être  homme.  Mais  il  faut  avouer  aussi , 
que  la  confédération  des  écrivains  philosophes  de  cette 
époque  ressemble  trop  à  une  ligue  ;  que  leurs  attaques 
contre  Tordre  social  du  temps  manquaient  trop  de 
mesure  et  de  charité  ;  que  leurs  mœurs  et  leurs  paroles 
manquèrent  trop  souvent  de  dignité;  que,  pour  une 
fin  qui  paraît  bonne,  ils  employèrent  des  moyens  trop 
immoraux  ;  qu'il  y  avait ,  en  un  mot,  une  contradiction 
trop  évidente  entre  leur  vie  et  leur  fonction  de  mo- 
ralistes, entre  quelques-unes  de  leurs  opinions  et 
quelques  autres,  pour  que  des  hommes  sincères  ne 
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craignissent  pas  de  s'associer  à  des  œuvres  dont  le 
but,  d'ailleurs  j  paraissait  légitime  et  louable. 

La  morale  est  une  ;  on  n'en  peut  pas  prendre  une 
partie  et  laisser  l'autre;  les  devoirs  les  plus  différents 
par  leur  objet  tiennent  les  uns  aux  autres  par  un  lien 
commun;  on  ne  peut  pas  être  moral  sur  un  point  et 
immoral  sur  un  autre ,  parce  qu'on  ne  peut  pas  être 
moral  et  immoral  à  la  fois.  L'homme  a  la  conscience 
intime  de  cette  vérité;  il  est  contraint,  de  par  sa  nature 
même,  à  demander  de  l'unité  à  sa  vie  et  à  la  vie  d'au- 
trui  ;  il  lui  faut  rien  ou  tout  ;  il  ne  peut  pas  plus  con- 
cevoir l'obéissance  d'un  côté  et  la  désobéissance  de 
Fautre,  qu'il  ne  conçoit  une  sphère  avec  un  seul  pôle. 
L'absence  d'un  pôle  lui  fait  nier  la  réalité  de  l'autre; 
l'absence  volontaire,  systématique,  radicale  d'une  vertu 
ne  lui  permet  pas  de  croire  à  aucune  autre  ;  il  n'y 
voit  que  des  imitations  artificielles  ou  de  purs  instincts. 
Ainsi,  quand  des  moralistes,  en  prêchant  la  justice, 
foulent  aux  pieds  la  pudeur;  lorsque,  en  relevant  les 
relations  naturelles,  ils  en  avilissent  d'autres  qui, 
toutes  conventionnelles  qu'elles  peuvent  être,  n'en 
sont  pas  moins  la  source  de  la  sainteté  des  premières; 
lorsque,  en  vantant  la  société  générale,  ils  dégradent 
la  société  de  famille,  je  ne  sais  quoi  nous  pousse  inté- 
rieurement à  douter  qu'ils  soient  sincères  dans  ce 
qu'ils  affirment,  puisque  ce  qu'ils  nient  en  est  le  gage, 
le  complément  ou  la  dépendance. 

J'ai  parlé  du  prix  qu'ils  ont  attaché  aux  relations  na- 
turelles, je  veux  dire  aux  rapports  de  père,  de  fils  et 
de  frère.  A  les  entendre,  ils  étaient  les  restaurateurs 
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de  tout  un  pan  tombé  en  ruines  de  notre  constitution 
morale.  Les  simples  ou  les  inattentifs  y  sont  trompés. 
L'enthousiasme,  l'espèce  de  mysticité  avec  laquelle  ils 
parlent  de  ces  choses,  peut  faire  croire  au  premier 
coup  d'œil  qu'en  effet  toute  cette  partie  des  relations 
sociales  était  tombée  en  friche  avant  eux.  Dans  ce  cas, 
ils  auraient  bien  mal  réussi,  puisque  nul  siècle  n'a  vu 
ces  liens  sacrés  se  relâcher  davantage.  Nous  avons  tout 
lieu  de  croire  qu'ils  étaient  beaucoup  plus  forts  et  plus 
respectés,  alors  qu'on  en  parlait  moins.  Les  moralistes 
du  dix-huitième  siècle  en  ont  beaucoup  parlé,  parce 
que  c'était  un  sujet  encore  intact,  un  sujet  populaire 
en  lui-même,  et  propre  à  les  populariser.  Ils  en  ont 
beaucoup  parlé,  parce  que,  dans  leur  prétention  de 
ramener  leur  siècle  à  la  nature,  il  leur  convenait  d'in- 
sister sur  les  rapports  qui  sont  les  plus  voisins  de  la 
nature;  mais  bien  loin  qu'il  faille  leur  en  savoir  gré, 
il  faut  leur  demander  compte  du  discrédit  oii  sont  tom- 
bées, sous  leurs  yeux,  les  relations  qu'ils  ont  tant  re- 
commandées. 

En  somme,  il  nous  faut  dire  qu'ils  ont  prêché  des 
devoirs,  mais  qu'aucun  n'a  prêché  la  morale.  Aucun 
n'est  remonté  au  centre  des  devoirs,  parce  qu'aucun 
ne  l'a  connu.  Ils  ont  fait  frémir,  par  un  attouchement 
répété,  la  surface  du  cœur  humain  ;  ils  ont  fait  un  ap- 
pel à  des  sentiments  naturels,  qui  avaient  encore  assez 
de  vie  pour  y  répondre  ;  ils  ont  joué  avec  habileté  sur 
ce  clavier  sonore  ;  mais  aucun  ne  l'a  ouvert  pour  le 
réder  à  l'intérieur.  Le  aouvernement  du  cœur,  ses 
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rapports  non-seulement  au  dehors,  mais  avec  lui- 
même,  son  harmonie  intérieure,  son  unité,  ses  rela- 
tions avec  le  monde  invisible,  l'ensemble  complet  de 
la  destinée  humaine,  rien  de  tout  cela  ne  les  a  sérieu- 
sement occupés.  Ils  ont  amené  des  réformes  utiles;  ils 
ont  opéré  sur  les  choses,  non  sur  les  hommes;  ils  n'ont 
pas  apporté  dans  le  monde  un  seul  nouveau  principe 
de  gouvernement  intérieur;  ils  n'ont  pas  retardé  d'un 
moment,  ni  affaibli  d'un  degré  le  principe  de  dissolu- 
tion qui  tourmentait  le  corps  social  ;  ils  n'ont  pas  lait 
éviter  à  l'État  la  crise  profonde,  Fécueil  homicide  vers 
lequel  le  poussait  la  corruption  des  mœurs  et  la  mort 
des  croyances;  au  contraire,  ils  ont  ajouté  à  la  force  du 
principe  de  décomposition,  ils  ont  poussé  vers  l'écueil; 
et  si  Ton  doit  dire  que  quelque  chose  de  bon  est  resté 
de  leur  œuvre,  ce  quelque  chose  de  bon  est  tout  en- 
tier, comme  j'ai  dit,  dans  les  choses,  et  nullement  dans 
les  cœurs. 

Je  pourrais  ajouter  que  ces  hommes  qui  montrent 
dans  leurs  écrits  tant  de  zèle,  n'en  ont  pas  montré  au- 
tant dans  leur  vie,  et  qu'ils  ont  beaucoup  plus  écrit 
qu'agi.  Mais  je  ne  voudrais  pas  être  injuste.  L'action 
était,  à  cette  époque,  phis  difficile  que  la  parole;  et  la 
parole  est  aussi  une  action.  Toutefois  peu,  très  peu  de 
faits,  dans  l'histoire  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  présentent  un  caractère  manifeste  et  irrécusable 
de  dévouement.  Il  leur  a  manqué  des  circonstances 
propres  à  faire  mieux  éclater  leur  désintéressement  et 
leur  abnégation.  Une  situation  pareille,  s'ils  l'ont  dési- 
rée, leur  a  toujours  été  refusée.  Par  une  fatalité  singu- 


DU    niX-HUITIEME    SIECLE.  349 

lière,  la  peine  et  le  sacrifice  étaient  toujours  plus  que 
compensés,  et  le  martyre,  même  au  taux  le  plus  bas, 
était  impossible.  Subitement  métamorphosé  dans  sa 
chute,  l'orage  devenait  une  douce  rosée,  la  foudre  une 
auréole,  le  blâme  un  triomphe.  La  disgrâce  était  le 
dernier  terme  de  l'ambition  d'un  écrivain.  La  persé- 
cution molle  et  sans  persévérance,  d'avance  décréditée 
dans  l'opinion,  sortait  au  bruit  des  sifflets,  rentrait  au 
bruit  des  huées.  Elle  donnait  un  public  à  celui  qui 
n'en  aurait  point  eu  peut-être  ;  elle  donnait  une  cour 
à  l'écrivain  qui  avait  un  public.  Ce  fut  un  malheur 
pour  ces  écrivains;  leur  gloire  d'alors  est  à  déduire  de 
leur  gloire  d'aujourd'hui  ;  et  il  faut ,  de  toutes  leurs 
qualités,  soustraire  celle  de  l'héroïsme.  Ils  n'eurent 
pas  l'occasion  d'être  héros;  nous  saurons  peut-être  plus 
tard  s'ils  en  eurent  le  désir. 

Il  sera  naturel  de  demander  quelle  philosophie  ré- 
gnait alors  parallèlement  à  cette  morale;  car  avec  l'ap- 
parition d'une  nouvelle  morale  coïncide  toujours  l'ap- 
parition d'une  nouvelle  philosophie  ,  et  réciproque- 
ment ;  ces  deux  doctrines  sont  correspondantes  et 
proportionnées.  La  seule  question  qu'il  soit  malaisé 
d'éclaircir  est  celle-ci  :  Est-ce  la  philosophie  qui  pro- 
duit la  morale,  ou  la  morale  qui  détermine  la  phi- 
losophie ?  Sans  répondre  d'abord  directement  à  cette 
question,  rappelons  combien  il  est  rare  que  des  spé- 
culations intellectuelles  soient  complètement  à  l'abri 
des  influences  morales;  combien  surtout  des  recher- 
ches psychologiques  y  sont  exposées;  combien  est  re- 
connu l'ascendant  de  la  volonté  sur  Topinion;  com- 
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bien,  enfin,  il  est  rare  que  la  pensée  ne  relève  que 
d'elle-même  (1),  ne  consulte  qu'elle  seule,  et  se  trace 
imperturbablement  son  chemin  à  travers  les  sugges- 
tions et  les  séductions  de  l'être  moral  sans  cesse  à  côté 
d'elle.  Ceux  qui  réfléchiront  sur  ces  tentatives  perpé- 
tuelles d'usurpation  de  la  volonté  sur  la  pensée,  seront 
disposés  à  ne  pas  rejeter  comme  absurde  la  supposition 
d'une  philosophie  enfantée  ou  du  moins,  si  l'on  osait  le 
dire,  conditionnée  ('>)par  une  morale.  Ceux  qui,  ensuite, 
se  demandant  ce  qui  a  le  plus  de  force  dans  l'homme, 
du  sentiment  ou  de  la  pensée,  ce  qui  le  détermine  le 
plus  impérieusement,  du  désir  ou  de  la  conviction,  ce 
qui  domine  le  plus  irrésistiblement  sa  vie,  en  d'autres 
termes,  ce  qui  le  fait  le  plus  être  ce  qu'il  est,  le  senti- 
ment ou  la  pensée  ;  ceux  qui  remarqueront  aussi  que 
toutes  les  théories  sociales,  que  toutes  les  institutions, 
n'ont  point  commencé  par  être  des  spéculations,  mais 
des  affections  ou  des  besoins,  ne  seront  pas  éloignés  de 
donner  la  préférence  à  la  supposition  qui  subordonne 
la  philosophie  à  la  morale.  Je  crois  qu'il  est  bien  plus 
facile  d'admettre  qu'une  certaine  direction  de  la  vo- 
lonté conduit  à  une  certaine  théorie  sur  Tame,  sur  le 
monde  et  sur  la  vie,  que  d'admettre  qu'une  telle  théo- 
rie, déduite  des  pures  spéculations  de  l'intelligence,  a 
imprimé  à  la  volonté  une  certaine  direction.  Que  si 
l'on  objecte  que  la  morale  elle-même  dérive  de  cer- 
tains principes  spéculatifs,  et  qu'elle  est  philosophie  à 


(i)  Selon  Pascal,  la  volonté  esl  un  des  principaux  organes  de  la  croyance.  [Pen- 
sées. Partie  1,  Art.  VI,  S  111.) 
i'i)  f/est  le  mol  allemand  :  Bcdhtfjt,  que  iM.  Vinci  traduit  ici.  {Éditeurs.) 
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.  sa  base,  je  réponds  :  Qu'est-ce  que  ces  principes  eux- 
mêmes,  sinon  des  faits  moraux,  des  faits  intérieurs, 
en  d'autres  termes,  des  sentiments  découverts  au  fond 
de  l'âme,  la  matière  première,  la  substance  de  toute 
,  spéculation  ultérieure?  Voudrait-on  prétendre  que  cette 
coïncidence  ou  cette  proportion  entre  la  philosophie  et 
la  morale  est  une  rencontre  fortuite,  oii  chaque  doc- 
trine a  procédé  avec  indépendance,  une  espèce  d'har- 
monie préétablie?  Non  certes  :  il  faut  donc  admettre 
une  action  de  Tune  des  disciplines  sur  l'autre*,  et  cela 
posé,  il  me  semble  difficile  d'hésiter  sur  le  choix. 

Le  fils  du  célèbre  Fichte,  écrivant  la  vie  de  son  père, 
ne  peut  cacher  combien  la  philosophie  qu'il  adopta 
introduisit  d'unité  dans  sa  vie,  à  cause  de  la  conve- 
nance frappante  qu'elle  avait  avec  son  caractère  moral. 
C'est  que  son  caractère  moral  l'avait  conduit  directe- 
ment vers  les  hypothèses  génératrices  de  son  système. 
Or  on  sent  que  les  hypothèses  sont  le  point  de  con- 
tact de  la  science  avec  la  volonté  (1).  Pourquoi  ce  qui 
arrive  à  un  philosophe  n'arriverait-il  pas  aussi  bien  à 
un  siècle  ? 

De  fait ,  le  rapport  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  avec  la  morale  de  la  même  époque  est  une  chose 
frappante.  Cette  morale  faisait  abstraction  de  Dieu  ;  la 
philosophie  de  même.  Cette  philosophie  était  sensua- 
liste;la  morale  le  fut  également.  Cette  philosophie 
n'était  fondée  que  sur  quelques  apparences;  cette  mo- 
rale n'eut  rien  de  profond ,  et  puisa  toutes  ses  indica* 
tions  à  la  superficie  de  l'âme.  L'influence  des  senti- 

(1)  Voyez  BccaEZ,  Introduction  à  la  science  de  Vhistoirc,  page  189. 
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meiits  moraux  sur  les  doctrines  métaphysiques  est  si 
remarquable  dans  cette  philosophie  ^  qu'elle  a  excité 
chez  plusieurs  l'espèce  de  dégoût  ou  d'aversion  qui 
s'attache  à  des  actes  malhonnêtes.  On  en  parle  pres- 
que autant  comme  d'une  action  responsable  que  comme 
d'une  opinion  involontaire ,  et  par  là  même  irrespon- 
sable. On  lui  attache  les  épithètes  qu'on  attache  natu- 
rellement à  un  acte  moral.  Toutes  preuves  et  discus- 
sions mises  à  part ,  on  lui  préfère ,  comme  plus  élevées 
et  plus  dignes,  les  doctrines  opposées.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  la  juger  du  point  de  vue  de  la  con- 
science. C'est  ainsi  que  s'en  explique  M.  Frédéric 
Schlé2:el ,  dans  ses  Leçons  mr  la  littérature  : 

«  Cette  philosophie  matérielle,  si  le  nom  de  philo- 
ce  Sophie  peut  être  prodigué  ainsi ,  qui  explique  tout 
«  par  le  corps  et  ramène  tout  à  la  sensation  comme 
«  point  de  départ,  est  une  erreur  au-dessous  même 
«  de  riiumanité.  Il  est  probable  qu'une  nation  ou  une 
«  génération  n'auront  pas  plus  tôt  entrevu  dans  toute 
«  leur  étendue  les  conséquences  morales  de  cette  phi- 
«  losophie  des  sens ,  qu'elles  s'en  éloigneront  avec 
c(  horreur  (1).  » 

Voici  comment  s'exprime,  sur  les  doctrines  oppo- 
sées, M.  de  Barante,  dans  son  ouvrage  sur  la  littérature 
française  du  dix-huitième  siècle  : 

K  La  science  de  l'âme,  telle  fut  la  noble  étude  de 
«  Descartes,  de  Pascal,  de  Malebranche,  de  Leibnitz. 
c(  Cette  métaphysique  les  conduisait  directement  à 
«  toutes  les  questions  qui  importent  le  plus  à  la  des- 

(i)Tome  11,  page  2^5. 
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«  tinée  humaine.  Peut-être  se  perdaient-ils  quelquefois 
«  dans  les  nuages  des  hautes  régions  oi^i  ils  avaient 
«  pris  leur  vol  ;  peut-être  leurs  travaux  étaient-ils  sans 
«  application  directe  ;  mais  du  moins  ils  suivaient  une 

«  direction  élevée Cette  route  conduisait  nécessai- 

«  rement  aux  plus  nobles  des  sciences,  à  la  religion 
«  et  à  la  morale  (1).» 

Tout  au  moins  n'hésitons-nous  pas  à  penser  que 
l'inclination  de  tout  un  siècle  vers  les  doctrines  du 
sensualisme,  cet  empressement  pour  une  doctrine 
dont  les  conséquences  sont  peu  favorables  à  la  dignité 
humaine  et  à  la  morale,  ce  désir  d"être  poudre,  cette 
soif  de  la  mort  n'indiquaient  pas  dans  les  cœurs  une 
tendance  bien  élevée  ;  et  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  entant  que  dominante  et  populaire,  nous  pa- 
raît pouvoir  être  classée  à  bon  droit  parmi  les  phéno- 
mènes moraux  de  cette  époque  célèbre. 

Nous  arrêtons  ici  cette  suite  d'observations  générales 
sur  la  morale  du  siècle  dernier.  Insuffisantes  pour  le 
peindre,  elles  l'esquissent ,  nous  l'espérons,  avec  quel- 
que fidélité.  Les  discours  qui  sui\Tont  sont  destinés  à 
remplir  les  intervalles  des  linéaments  que  nous  venons 
de  tracer. 

Nous  n'avons  plus  qu'un  mot  à  ajouter  à  cette  intro- 
duction. Nous  avons  plus  d'une  fois,  à  l'occasion 
d'études  d'un  genre  différent,  parcouru  et  traversé 
dans  tous  les  sens  ce  dix-huitième  siècle,  dans  lequel 
nous  allons  entrer  de  nouveau.  Ce  n'a  jamais  été  sans 
dégoût.    Ce  siècle  d'incohérence,   d'exagération,   de 

(l)  Barante,  Tableau  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle. 

II.  23 
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charlatanisme  et  d'irréligion,  repousse  nos  regards  au 
lieu  de  les  attirer.  Nous  sommes  donc  prévenu,  nous 
le  sentons,  et  obligé  de  nous  armer  contre  notre  propre 
prévention.  Il  nous  semble  que  nous  ne  sommes  pas 
mal  disposé  à  faire  justice  en  nous-même  de  tout  dé- 
goût injuste  et  de  toute  excessive  aversion.  Au  moins 
sommes-nous  bien  fermement  convaincu  que  la  bonne 
cause  que  nous  avons  embrassée  n'a  nul  besoin  de 
notre  injustice.  Nous  pouvons,  suivant  que  le  cas 
l'exige,  approuver,  louer,  excuser  nos  adversaires;  la 
vérité  est  une  ennemie  généreuse.  Tout  ce  qui  peut  être 
à  l'honneur  de  ceux  que  nous  combattons,  ou  à  la 
honte  de  ceux  qui  furent  avant  nous  leurs  adversaires, 
nous  pouvons  et  nous  devons  le  dire.  Agir  autrement, 
ce  serait  faire  injure  à  la  vérité  que  nous  prêchons. 
Pourquoi  dissimuler  ou  cacher  quelque  chose?  La  vérité 
n'a  rien  à  craindre  de  la  vérité. 


FIN  DE  LA.  DERNIÈRE  LEÇON. 

....Je  m'arrête  ici  parce  qu'il  faut  m'arrêter;  la 
tâche  qui  m'était  imposée  n'est  pas  accomplie  :  pendent 
opéra  interrupta. 

Cependant  nous  pouvons  dire  que  les  principaux 
et  les  plus  influents  moralistes  du  dix-huitième  siècle 
ont  passé  sous  nos  yeux  ;  et  sans  vouloir  accommoder 
après  coup  notre  dessein  à  nos  circonstances ,  nous 
pouvons  dire  que  les  écrivains  qui  nous  restent,  ne 
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méritent,  comparativement  aux  premiers,  qu'une  ap* 
prédation  sommaire  ;  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de 
regretter  de  ne  pouvoir  accorder  que  quelques  mots  à 
chacun  d'eux. 

Mably  s'occupa  beaucoup  de  la  science  des  moeurs 
dans  ses  rapports  avec  le  gouvernement  et  la  politique, 
et  mit,  sous  un  nom  adouci,  l'intérêt  à  la  base  de  la 
morale.  Cette  tendance  commençait  à  se  prononcer. 
On  voit  se  vérifier  cette  observation  que  j'ai  faite,  que 
lorsque  l'élément  religieux  est  soustrait  à  la  naorale. 
elle  tend  de  toute  sa  force  vers  l'utilitarisme. 

On  en  rencontre  des  traces. dans  Voltaire  et  même 
dans  Rousseau  ;  et  cela  est  bien  frappant  chez  Helvé- 
tius,  qui,  plus  franchement  qu'on  ne  l'avait  fait  jus- 
qu'alors, professe  que  la  \Taie  morale  ne  peut  dériver 
que  de  l'intérêt  bien  entendu.  C'est  l'idée  capitale  du 
livre  De  V Esprit  y  expression  d'un  matérialisme  sans 
voile. 

Cette  idée  reçoit  des  développements  très  étendus 
chez  Saint-Lambert,  et  une  forme  scientifique  et  ri- 
goureuse chez  Volney,  lequel,  dans  son  Catéchisme 
du  citoyen  français ,  ou  la  Morale  ramenée  à  la  phy- 
sique,  vous  apprendra  à  mettre  sur  la  même  ligne 
et  à  doter  de  la  même  estime  la  propreté  et  la  recon- 
naissance. 

Reposons-nous  auprès  de  Rernardin  de  Saint-Pierre, 
en  qui  vous  retrouvez  Montaigne,  Fénelon,  J.  J.  Rous- 
seau, tous  les  trois  affaiblis  ou  adoucis,  et  enfin  Ber- 
nardin lui-même,  individualité  propre  et  distincte.  Il 
gourmanda  la  société  comme  Jean-Jacques,  mais  avec 
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plus  de  ménagement  ;  il  réclama  comme  lui  les  droits 
de  la  nature,  si  souvent  outrasée  ou  méconnue  dans 
l'extrême  civilisation;  mais  surtout,  il  chercha  à  faire 
reconnaître  et  adorer  la  Providence  dans  toutes  les 
parties  du  magnifique  ensemble  de  la  création. 

Il  faudrait  maintenant  tirer  les  résultats  de  ce  cours. 
Mais  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  retourner  sur 
mes  pas,  pour  ramasser  les  épis  que,  sur  tel  ou  tel 
point  de  ce  vaste  champ,  nous  avons  laissés  à  terre.  A 
chacun  des  philosophes  que  nous  avons  jugés ,  nous 
avons  dû  quelques  vérités.  Ils  nous  ont  instruits  sur- 
tout par  leurs  erreurs;  leurs  lacunes  nous  ont  enrichis; 
ils  avaient  chacun  le  commencement  de  quelque  vé- 
rité ;  l'Évangile  nous  en  a  fourni  le  complément , 
comme  aussi  la  rectification  de  leurs  erreurs  ou  la 
solution  de  leurs  énigmes. 

J.  J.  Rousseau,  en  s'efforçant  d'établir  que  l'homme 
est  bon,  nous  a  prouvé  le  contraire  ;  l'homme  est  mau- 
vais en  ce  sens  qu'une  force  vicieuse  tend  sans  cesse 
à  l'écarter  de  la  loi  de  son  être,  qui  est  l'obéissance  et 
l'amour,  et  va  même  jusqu'à  lui  faire  méconnaître 
cette  loi. 

Duclos  nous  a  fourni  l'occasion  d'établir  que  la  res- 
tauration morale  de  l'homme  -ne  peut  avoir  lieu  que 
du  cœur  à  l'esprit,  et  non  de  l'esprit  au  cœur;  et  que 
le  cœur  ne  peut  être  modifié  que  par  des  faits  :  vérités 
capitales. 

Vauvenargues ,  en  excluant  la  conscience,  nous  a 
provoqués  à  la  rétablir  dans  ses  droits,  et  à  montrer. 
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du  mieux  que  nous  avons  pu,  que  la  vertu  se  cora]X)se 
d'obéissance  et  d'affection. 

Voltaire,  en  rapportant  tous  nos  devoirs  à  la  société, 
nous  a  avertis  de  poser  le  principe  contraire,  et  d'é- 
tablir cette  vérité  :  que,  l'existence  de  Dieu  et  la  per- 
pétuité de  l'âme  une  fois  admises,  ces  deux  idées 
doivent  être  le  centre  et  la  vie  de  notre  moralité  ;  et 
que  c'est  de  nos  rapports  avec  Dieu  que  dépendent  la 
justesse  et  la  solidité  de  tous  nos  autres  rapports. 

Vauvenargues  encore ,  en  montrant  qu'il  faut  à 
l'homme  des  passions,  nous  a  fait  convenir  qu'il  lui  en 
faut  une,  qui  soit  dominante,*  qui  ait  un  objet  saint, 
et  qui  connaisse  cet  objet. 

Plusieurs  de  ces  philosophes  nous  ont  ramenés,  par 
divers  chemins,  vers  les  imposantes  révélations  des 
premiers  chapitres  de  la  Genèse  ;  c'est  là  que  nous 
avons  trouvé  les  plus  lumineux  documents  sur  le  cœur 
humain,  la  destinée  humaine,  la  société  humaine. 

Tous,  en  commençant,  chacun  à  sa  manière,  un 
édifice  de  morale  qu'ils  ne  pouvaient  achever,  une 
voûte  qu'ils  ne  pouvaient  fermer,  nous  ont  renvoyés  à 
l'ouvTier  qui  seul  peut  poser  la  clef  de  la  voûte,  à 
Jésus-Christ,  «  qui  nous  a  été  fait  de  la  part  de  Dieu, 
«  sagesse,  justice,  sanctification  et  rédemption  (1).  » 

Tous,  en  essayant  des  systèmes  de  morale  qui  ne 
sont  bons,  tout  au  plus,  que  pour  les  penseurs,  et  non 
pour  l'humanité  en  général,  nous  ont  conduits  à  cette 
réflexion,  que  si  la  vérité  est  quelque  part,  elle  aura 
pour  caractère  de  rallier  à  elle,  sinon  tous  les  esprits, 

(i)  Première  Éptlre  aux  Corinthiens,  I,  30. 
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du  moins  les  esprits  de  toute  portée,  de  toute  forme, 
les  extrêmes  de  la  culture  intellectuelle.  Or  le  chris- 
tianisme seul  est  la  doctrine  propre  à  tous,  prêtant  les 
mêmes  idées,  communiquant  les  mêmes  affections, 
inspirant  les  mêmes  espérances  à  Schleiermacher  et 
au  malade  de  Planchamp  (l). 

Si  nous  avions  réussi  à  rendre  ces  conclusions  évi- 
dentes pour  chacun  de  vous,  si  vous  aviez  vu  comme 
nous  le  christianisme  achevant,  expliquant,  rectifiant, 
réformant  tous  les  systèmes,  et  consommant  avec  la 
plus  grande  simplicité  de  moyens,  par  un  fait  unique, 
l'œuvre  cent  fois  recommencée  par  les  philosophes , 
nous  ne  croirions  pas  avoir  travaillé  en  vain,  et  nous 
nous  consolerions  de  toutes  les  défectuosités  de  notre 
travail. 

Celles-ci  sont  graves,  nombreuses ,  et  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  qu'elles  me  frappent.  Je  ne  suis  pas 
venu  une  seule  fois  dans  cette  enceinte  sans  y  appor- 
ter le  sentiment  oppresseur  de  ma  faiblesse  ;  je  n'en 
suis  pas  sorti  une  fois  sans  la  conviction  d'avoir  man- 
qué de  plus  d'une  manière  à  mon  sujet,  à  ma  tâche, 
à  ma  position.  Mais  j'avoue  qu'arrivé  à  la  fin  de  ce 
cours,  mes  fautes,  mes  torts  peut-être,  se  ramassent 
devant  moi  et  m'effrayent  par  leur  nombre.  On  n'est 
jamais  si  riche  que  quand  on  déménage.  Mes  analyses 
imparfaites,  allongées  de  si  fréquentes  digressions,  le 
manque  de  précision  de  mon  langage,  l'impitoyable 

(t)  Le  paralytique  de  Planchamp  psI  connu  dans  la  Suisse  française  par  la  ré«i- 
gnalion  chrétienne  avec  laquelle  il  a  supporté  ses  longues  «ouffrauces  jusqu'à  sa 
mort.  (Éditturs.) 
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longueur,  la  diffusion  de  mes  développements,  des 
redites  fatigantes,  la  pâleur  de  mon  expression,  sa  fa- 
miliarité quelquefois  inconvenante  peut-être,  remploi 
trop  fréquent  de  l'ironie,  l'absence  trop  fréquente 
aussi  de  cette  charité  qui,  pour  le  chrétien,  n'est  que 
simple  justice,  que  sais-je?  bien  d'autres  défauts  en- 
core, que  je  connaissais  d'avance,  me  font  admirer  à  la 
fois  ma  témérité  et  votre  indulgence. 

Il  n'est  qu'un  témoignage  qu'on  m'accordera  peut- 
être,  et  qu'en  m'examinant  bien ,  je  ne  puis  me  refu- 
ser :  c'est  d'avoir  été,  du  commencement  à  la  fin  de 
ce  cours,  amateur  de  la  vérité.  Je  ne  crois  pas  pouvoir 
me  reprocher  d'avoir  une  seule  fois,  sciemment,  induit 
cette  assemblée  en  erreur  sur  le  caractère  et  les  pen- 
sées des  auteurs  que  j'analysais,  ni  sur  aucune  ques- 
tion de  morale  ou  de  philosophie  ;  et  quand  il  s'est 
présenté  des  questions  délicates  que  je  ne  pouvais  ni 
ne  devais  éviter,  je  n'ai  point  usé,  en  les  traitant,  de 
réticence  ni  de  dissimulation.  Indépendamment  de  la 
règle  générale  du  devoir,  que  je  connais,  le  temps  oii 
nous  vivons  m'avertissait  et  me  tenait  sur  mes  gardes. 
Au  milieu  des  grandes  agitations  de  la  vie,  notre 
esprit  est  comme  un  lac  dont  un  vent  vient  agiter  la 
surface;  l'image  des  objets  n'y  peut  plus  apparaître 
qu'incertaine  et  brisée.  L'émotion  que  produisent  les 
grands  événements  est  peu  favorable  à  l'intégrité  de 
nos  jugements  ;  et  nous  avons  quelquefois  bien  de  la 
peine,  en  temps  de  trouble,  à  nous  rappeler  ce  que 
nous  pensions  et  tenions  pour  vrai  à  une  époque  de 
paix  et  d'ordre.  J'ai  du  me  mettre  en  garde  contre  des 
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impressions  qui  m'avaient  plus  vivement  affecté  que 
beaucoup  d'autres,  et  j'espère  que  rien  de  ces  impres- 
sions involontaires  n'a  transpiré  dans  mes  discours. 

Mon  intérêt,  à  cet  égard,  se  rencontrait  avec  mon 
devoir.  Dépourvu  des  talents  qui  embellissent  la  vé- 
rité ou  qui  en  font  supporter  Tabsence,  la  vérité  était 
ma  seule  ressource.    Je  savais  que  si  quelque  chose 
pouvait  vous  attirer  vers  moi ,  c'était  la  confiance  que 
si  l'homme  qui  vous  parlait  n'était  guère  en  état  de 
vous  dire  de  belles  choses,  il  avait  à  cœur  du  moins 
de  ne  vous  en  dire  que  de  vraies,  et  que,  s'il  errait, 
chose  à  laquelle  il  est  plus  exposé  qu'un  autre,  ce  ne 
serait  pas  volontairement.  Quel  motif,  d'ailleurs,  m'eût 
empêché  de  dire  la  vérité?  Ne  la  vouliez-vous  pas? 
N'étiez-vous  pas  venus  la  chercher?  Ne  savais-je  pas, 
de  longue  date,  que  vous  pouviez  l'entendre?  Aussi, 
Messieurs,  je  l'ai  dite;  je  n'ai  caressé  aucune  opinion; 
je  n'ai  capitulé  avec  aucun  préjugé  ;  j'ai  évité,  je  l'a- 
voue, quelques  questions  brillantes  ;  mais  lorsque  le 
plan  de  ce  cours  m'a  conduit  impérieusement  vers 
des  questions  controversées,  loin  de  les  fuir,  j'ai  mar- 
ché droit  à  elles.  En  vain  une  voix  insidieuse  me  mur- 
murait à  l'oreille  que  je  risquais  votre  bienveillance  ; 
à  quelque  prix  que  je  mette  votre  bienveillance,  je  ne 
la  voulais  pas  séparée  de  votre  estime. 

La  vérité.  Messieurs,  votre  intérêt  et  le  mien,  votre 
but  et  le  mien ,  votre  salut  et  le  mien  !  Aux  uns  la 
tâche  de  la  dire,  aux  autres  l'obligation  de  l'entendre, 
à  tous  le  devoir  de  l'aimer.  Que  servirait  d'ignorer 
aujourd'hui,  ce  qui,  un  jour,  doit  être  éclatant  d'évi- 
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dence!   Aujourd'hui   nous   marchons  au  mdieu  d'un 
tumultueux  concert  de  voix,  de  clameurs,  de  mur- 
mures, les  unes  prétendant  à  régler,  les  autres  à  juger 
notre  conduite  ;  elles  se  tairont  un  jour  ;  à  peine  se 
souviendra-t-on  de  les  avoir  entendues  ;  une  seule  voix 
remplira  ce  silence  universel,  la  voix  de  la  Vérité,  la 
voix  de  Dieu  même.  A  cette  voix  intime  et  pénétrante, 
qui  s'en  ira  vibrer  jusque  dans  la  moelle  de  nos  os,  et 
fera  tressaillir  les  dernières  profondeurs  de  notre  être, 
il  faudra  joindre,  marier  la  nôtre....  En  serons-nous 
capables?  Serons-nous,   nous-mêmes,   mensonge  ou 
vérité  devant  le  Seigneur?   Lui  porterons-nous    des 
cœurs  en  communion  ou  en  désaccord  avec  le  sien  ? 


IL 


STATISTIQUE  DES  IDÉES  MORALES. 

(Dans  le  temps  même  où  M.  Yinet  préparait  le  cours  sur  les  moralistes  français 
jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  dont  plusieurs  fragments  importants  ont  été  re- 
cueillis dans  ces  volumes,  il  était  vivement  préoccupé  de  la  nécessité  de  se  rendre 
un  compte  exact  des  idées  morales  contemporaines.  Cette  seconde  étude  était  à  ses 
yeux  le  complément  indispensable  de  la  première.  Aussi  avons-noui  pensé  qu'il 
serait  intéressant  de  rapprocher  des  fragments  qu'on  vient  de  lire,  le  morceau  sui- 
vant, écrit  en  i83i,  qui  les  éclairera,  ce  nous  semble,  d'un  nouveau  jour,  et  qui 
était  destiné  par  M.  Yinet  à  annoncer  d'autres  travaux,  dont  l'étude  des  idées  mo- 
rales de  netre  époque  devait  être  l'une  des  bases  essentielles.  —  Éditeurs.) 

La  statistique,  science  moderne,  s'est  efforcée  d'é- 
valuer, au  moyen  de  faits  matériels,  la  moralité  ab- 
solue de  chaque  nation  et  la  moralité  comparative  des 
différents  peuples.  En  rendant  justice  à  ses  efforts,  et 
en  convenant  que  ses  calculs  portent  beaucoup  plus 
loin  que  la  sphère  circonscrite  oii  elle  paraît  se  renfer- 
mer, nous  regrettons  qu'elle  ne  puisse  pas  dépasser 
certaines  bornes,  et  nous  prêter  secours  dans  une  re- 
cherche importante  que  nous  tenterions  volontiers,  si 
elle  pouvait  nous  aider.  Ce  dont  nous  voudrions  pou- 
voir dresser  inventaire,  ce  n'est  ni  cette  moralité 
légale  et  grossière  que  les  tables  de  M.  Du  pin  nous 
font  voir  dans  un  rapport  si  étonnamment  constant 
avec  certaines  circonstances  données;  ce  n'est  pas 
même  la  moralité  intérieure,  la  moralité  dans  l'accep- 
tion la  plus  vraie  et  la  plus  vaste  du  mot.  Ce  que  nous 


STATISTIQUE   DES   IDEES  MORALES.  363 

voudrions  avoir,  c'est  un  inventaire,  un  état  des  idées 
morales  dans  la  société  moderne.  Nous  apercevons 
bien  que  la  société  n'est  pas  sans  idées  morales;  nous 
en  voyons  même  quelques-unes  se  détacher  avec  assez 
de  force  au  milieu  de  toutes  les  autres  ;  il  en  est  même 
de  si  particulières,  que  leur  nom  propre  est  presque 
un  nom  d'homme  ;  mais,  après  tout,  la  vue  de  l'en- 
semble est  confuse;  les  détails  mêmes  se  dessinent 
avec  quelque  indécision;  plusieurs  idées  se  fondent 
par  nuances  avec  des  idées  étrangères  ;  et  le  relevé 
général,  si  l'on  voulait  tenir  compte  de  tout,  serait 
d'autant  plus  confus  peut-être,  qu'il  serait  plus  exact. 

Ce  serait  à  un  esprit  philosophique  à  classer  toutes 
les  observations  particulières  suivant  leurs  analogies, 
à  effacer  les  différences  apparentes,  à  faire  saillir  les 
ressemblances  cachées,  à  ramener  à  un  même  déno- 
minateur beaucoup  de  fractions  diverses  ;  en  un  mot, 
à  refaire  des  masses,  non  plus  arbitraires  et  mal  liées, 
comme  les  saisit  un  premier  regard,  mais  naturelles 
et  compactes,  de  manière  à  nous  apprendre  quelles 
sont  les  quelques  idées  qui,  en  réalité,  en  dépit  de 
toutes  les  dénégations,  dominent  et  conduisent  la  so- 
ciété. 

Quelles  que  soient  les  difticultés  de  cette  recherche, 
il  la  faudrait  tenter  néanmoins  ;  les  éléments  princi- 
paux de  la  question  se  dégageraient  peu  à  peu ,  et  le 
travail  commencé  par  les  uns,  continué  par  d'autres, 
donnerait  quelques  résultats  généraux,  qui  éto  ne- 
raient  peut-être.  Là  où  ces  idées  se  produisent  sous 
forme  de  systèmes  scientifiques,  on  trouverait,  à  peu 
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de  chose  près,  le  travail  tout  fait  ;  mais  cela  serait  loin 
de  suffire.  Une  théorie  morale,  quelque  rapport  qu'elle 
ait  avec  les  idées  répandues,  dont  elle  porte  toujours 
l'empreinte,  a  pourtant  quelque  chose  de  libre  et  d'in- 
dividuel qui  ne  permet  pas  de  la  faire  entrer  sans 
réserve  dans  le  domaine  public ,  ni  par  conséquent 
dans  cet  inventaire  général  dont  nous  concevons  l'idée. 
Ce  n'est  pas  à  la  théorie  seulement,  mais  à  la  vie,  ni 
aux  philosophes  seulement,  mais  au  peuple,  qu'il  faut 
demander  compte  des  idées  morales  qui  dominent  la 
société.  Il  faudra  donc  écouter  le  peuple,  le  regarder 
agir,  saisir  au  vol  sa  pensée  intime  s' échappant  de 
son  sein  moins  en  maximes  qu'en  faits.  Il  faudra  non- 
seulement  recueillir  avec  soin  les  adages  en  circula- 
tion, mais  observer  la  vie  privée  et  la  vie  publique, 
en  relever  les  traits  principaux  et  caractéristiques, 
prendre  acte  des  aveux  naïfs  qui  ressortent  des  dis- 
cours sans  doute,  mais  surtout  de  la  conduite,  des 
mœurs  et  même  des  institutions,  presser  en  tous  sens 
la  société,  afin  d'en  exprimer  la  sève  et  de  connaître 
quelle  est,  en  résumé,  non  sa  moralité  seulement, 
mais  sa  morale. 

Je  dis  avec  tristesse,  sans  anticiper  sur  les  résultats 
de  cette  recherche,  que  jamais  les  principes  ne  furent 
plus  rares  que  précisément  dans  ce  temps  de  théories; 
que  la  multitude  des  théories  n'est  peut-être  qu'une 
preuve  de  plus  de  la  disette  de  principes  ;  que  jamais 
peut-être  l'humanité  n'a  vécu  plus  au  hasard  que  dans 
cette  époque  rationnelle,  où  chacun  prétend  savoir 
pourquoi  il  obéit,  pourquoi  il  agit,  et  pourquoi  il  aime! 
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Toutefois,  il  y  a  des  idées  morales  sous  les  nuances 
diverses  de  principes,  de  préjugés  et  de  systèmes* 
mais  ces  idées  morales  sont  fragmentaires,  et  fausses 
par  conséquent.  On  a  des  vérités,  on  n'a  pas  la  vérité. 
La  vérité  de  chaque  idée  n'est  que  dans  sa  combinai- 
son avec  les  autres  idées.  C'est  de  son  contact  avec 
elles,  de  sa  modification  par  elles,  qu'elle  reçoit  un 
caractère  absolu  et  incontestable  de  vérité.  Une  vérité 
particulière,  isolée ,  à  qui  l'on  remet  la  direction  de 
toute  la  vie,  s'étend  nécessairement  sur  toute  la  vie 
se  déborde  elle-même,  pour  ainsi  dire,  et,  abusive- 
ment appliquée,  cesse  d'être  vérité.  Isolée,  elle  n'a 
pas  l'intelligence  et  la  disposition  d'elle-même  ;  simple 
mot  conservé  dans  une  phrase  effacée,  elle  ne  donne 
aucun  sens,  elle  n'apprend  rien.  C'est  qu'en  morale 
la  vérité  est  une.  Avant  qu'on  ait  saisi  le  point  cen- 
tral, oii  toutes  les  vérités  particulières  convergent,  on 
ne  possède  pas  même  ces  vérités  ;  on  ne  saurait  du 
moins  en  faire  un  usage  légitime  et  sûr.  Avant  de 
savoir  pourquoi  la  vie  a  été  donnée,  quelle  est  la  con- 
dition actuelle  de  Tâme,  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle 
peut,  on  ne  saurait  rien  faire  de  vraiment  utile  de  ces 
débris  de  vérité  qu'on  possède  encore  ;  on  ne  saurait 
du  moins  leur  coordonner  toute  la  vie  ;  la  dispropor- 
tion est  trop  grande  entre  un  objet  aussi  vaste  et  des 
vérités  aussi  étroites  ;  un  lambeau  ne  couvre  pas  un 
homme.  Il  en  est  de  ces  idées  comme  des  brillants 
éclats  d'une  glace  brisée  ;  aucun  ne  rétléchit  tout  un 
homme;  rassemblez-les,  rapprochez-les  avec  indus- 
trie, vous  n'avez  point  encore  un  miroir  ;  vous   n'en 
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aurez  un  que  lorsque,  ayant  exposé  tous  ces  débris  à 
la  chaleur  d'un  même  feu,  vous  en  aurez  fait  de  nou- 
veau une  masse  unique.  Il  en  est  de  même  des  idées 
morales;  ni  l'une  ne  saurait  suffire,  ni  toutes  ces  vé- 
rités juxtaposées  ne  formeront  la  vérité  :  de  tous  les 
systèmes,  réunis  en  pièces  de  rapport,  vous  ne  ferez 
pas  un  système  vrai  ;  c'est  au  centre  même  de  la  na- 
ture humaine  et  de  la  vie  qu'il  faut  aller  *,  c'est  la 
vérité  primordiale  qu'il  faut  trouver  :  celle-là  conduira 
a  toutes  les  autres,  et  aussi  les  conciliera  toutes. 

Il  y  a  beaucoup  d'erreurs  en  morale  ;  si  l'on  y  re- 
gardait de  près,  on  verrait,  je  crois,  que  ce  sont  au- 
tant de  vérités  égarées,  qui  demandent,  comme  des 
enfants  perdus,  qu'on  les  ramène  à  leur  mère.  Il  n'est 
pas  au  pouvoir  de  l'homme  d'inventer  une  erreur 
pure;  mais,  possesseur  d'une  vérité,  il  la  déplace,  il 
l'isole,  il  l'exagère,  il  la  tourmente  jusqu'à  en  faire 
un  mensonse.  Cet  état  de  dislocation  des  idées  mo- 
raies  est  de  tous  les  temps  qui  ont  suivi  la  chute  de 
l'homme;  il  est  frappant,  de  nos  jours,  chez  tous  ceux 
qui  vivent  hors  du  christianisme.  Le  christianisme  ap- 
pelle à  lui,  recueille  dans  son  sein  toutes  ces  idées, 
les  range ,  les  coordonne ,  les  balance  et  en  fait  des 
vérités  ;  mais  jusqu'à  ce  qu'elles  se  soient  élaborées 
dans  son  creuset,  elles  trompent  plus  qu'elles  n'éclai- 
rent. Il  serait  intéressant  d'appliquer  cette  vue  à  quel- 
ques-unes des  théories  morales,  politiques,  et  même 
purement  philosophiques,  qui  sont  maintenant  en 
faveur,  ou  qui  aspirent  au  gouvernement  de  la  volonté 
humaine.  Nous  voudrions  pouvoir  le»  prendre  une  à 
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une,  en  montrer  le  fort  et  le  faible,  déterminer  le 
point  jusqu'où  elles  sont  vraies,  le  point  oii  elles  ces- 
sent de  l'être,  et  prouver,  l'Evangile  à  la  main,  les 
faits  devant  les  yeux,  que  le  christianisme  leur  don- 
nerait la  vérité  qui  leur  manque,  que  le  christianisme 
saurait  bien  que  faire  d'elles ,  si  on  les  lui  donnait  à 
gouverner,  et  que  c'est  dans  son  sein  que  toutes  les 
théories  se  règlent,  que  tous  les  excès  se  modèrent, 
que  tous  les  désordres  se  rectifient,  que  toutes  les 
contradictions  se  fondent  en  harmonie,  que  toutes  les 
vérités  deviennent  vraies. 


IIL 


DE  L'INFLUENCE  DE  LA  PHILOSOPHIE 
DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

(A  propos  du  livre  de  M.  E.  Lermixier  '.) 

Œuvre  d'imagination  autant  que  de  science,   ce 
livre,  attachant  et  instructif  après  tout  ce  qui  a  été  dit 
du  dix-huitième  siècle ,  reflète  assez  fidèlement ,  ce 
nous  semble,  les  idées  et  les  espérances  du  nôtre.  Mais 
il  montre  aussi  ce  que  la  pensée  humaine,  séparée  de 
la  vérité  divine,  a  d'incomplet,  d'insuffisant,  d'incer- 
tain, je  dirais  presque  de  redoutable.  L'âme  ne   se 
repose  pas  libre,  calme  et  satisfaite,  dans  ce  monde  de 
la  philosophie  et  de  la  politique  ;  elle  n'y  respire  pas 
et  n'y  vit  pas  à  l'aise  ;  il  ne  répond  pas  à  ses  instincts 
les  plus  profonds  et  à  ses  vœux  les  plus  chers  ;  il  ne 
lui  offre  pas  l'expression,  le  développement  harmo- 
nique de  l'homme  tout  entier  :  l'être  immortel  n'y 
apparaît  point  ;  l'être  moral  s'y  présente  à  peine  sous 
une  de  ses  faces  inférieures.  On  s'est  laissé  entraîner 
à  ces  vues  du  passé  et  de  l'avenir,  à  ces  tableaux  de 
l'œuvre  de  démolition  accomplie  par  la  raison  insurgée 
contre  l'autorité  et  se  déifiant  elle-même,  à  ces  pro- 

*    IJe  rinflucnre  de  la  philosophie  (ht  dix-huitième  sic'fc  sur  la  législation 
ft  ta  sociabilité  du  dix-neuvième  ;  par  E.  Lermimer.  1833. 
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messes  et  a  ces  espérances  de  réorganisation  sociale./' 
On  ferme  le  livre,  on  regarde  autour  de  soi,  et  au  mi- 
lieu des  ruines  et  de  l'ébranlement  universel,  on  cher- 
che vainement  la  main  puissante  capable  de  relever 
ou  de  raffermir  l'édifice.  Le  charme  est  rompu,  le  fan- 
tôme de  sagesse  et  de  force  qu'on  avait  cru  apercevoir, 
évoqué  un  instant  par  le  talent  de  l'artiste,  est  rentré 
dans  l'ombre.  Il  en  est  comme  des  ouvrages  des  an- 
ciens  sur  l'immortalité  de  l'âme;  on  croit,  on  espère 
aussi  longtemps  qu'on  lit  ;  ou  il  faut  que  l'espérance 
et  la  foi  aillent  s'alimenter  à  une  autre  source. 

/C'est  sans  doute  un  imposant  spectacle  que  ce  tra- 
vail de  la  pensée  humaine  s' opérant  en  faveur  des 
classes  inférieures  déjà  relevées  de  la  servitude  féo- 
dale, et  par  des  hommes  sortis  de  leur  sein,  marchant 
à  l'empire  par  des  théories  dont  on  entrevoit  à  peine 
la  portée,  produisant  la  révolution  française,  impri- 
mant au  vieux  monde  une  secousse  générale,  lui  com- 
muniquant un  mouvement  de  progression  dont  la 
rapidité  effraye,  dont  l'intelligence  ne  saurait  mesurer 
les  suites  ni  prévoir  le  terme,  et  d'oii  se  dégage  peu 
à  peu  un  monde  nouveau.  Mais  on  ne  tarde  pas  à 
reconnaître  que  ce  mouvement  gigantesque  vers  un 
but  inconnu,  et  qui  se  propage  de  nation  en  nation 
comme  d'année  en  année,  se  fait  sans  base  solide, 
sans  route  certaine,  sans  règle  sûre,  par  consé([aent 
sans  confiance  et  sans  harmonie  véritable  :  il  obéit  à 
des  forces  plutôt  qu'à  des  lois;  et  la  raison  commence 
à  douter  d'elle-même  eu  voyant  s'ouvrir  de  plus  en 
plus  cette  carrière  immense  et  mystérieuse  dont  elle 

H.  21 
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avait  franchi  le  seuil  avec  un  long  cri  de  victoire  et 
de  joie.  A  mesure  qu'elle  avance  et  que  la  route  s'é- 
largit et  s'étend  devant  elle,  elle  semble  sentir  l'ap- 
proche d'écueils  et  de  périls  imprévus ,  et  cependant 
il  faut  marcher.  De  là  cette  sourde  inquiétude,  ce  mal- 
aise indéfinissable,    ces  craintes  en  quelque  sorte  in- 
stinctives, qui  vont  croissant,  ou  qui  du  moins  persis- 
tent, quoique  tout  au  dehors  soit  calme  et  prospère; 
un   pressentiment  dont   il  serait  difficile  de  rendre 
compte  avertit  que  le  repos  n'est  qu'une  halte,  que  de 
nouvelles  luttes  se  préparent,  que  les  obstacles  exté- 
rieurs renversés ,  la  civilisation ,  la  liberté,  avant  de 
s'asseoir  paisiblement  sur  le  trône  du  monde,  auront 
à  traverser  encore  une  longue  période  de  guerres  in- 
testines, dont  elles  portent  en  elles  le  germe  fatal  ;  et 
à  chaque  étincelle  qui  brille  en  Europe,  on  redoute 
de  voir  s'allumer  l'incendie.  Évidemment  ces  idoles 
de  la  terre,  la  civilisation,  la  liberté,  manquent  de 
quelque  élément  essentiel ,  de  quelque  principe  vital, 
qui  a  été  imprudemment  négligé  ou  repoussé.  S'ar- 
rêter, pour  donner  à  ce  proscrit  qu'il  faut  rappeler  le 
temps  de  rentrer  et  de  reprendre  sa  place  et  son  œu- 
vre, paraît  ôtre  le  vœu  des  masses,  comme  celui  de  la 
sagesse.  Or,  cet  élément,  ce  principe  que  la  société, 
dans  son  mouvement  et  son  développement  successif, 
ne  saurait  impunément  laisser  en  arrière,  est  le  prin- 
cipe religieux,  l'élément  moral.  Une  rénovation  mo- 
rale est  aujourd'hui  le  premier  besoin  de  la  société. 
M.  Lerminier  invoque,  comme  nous,  un  avenir  reli- 
gieux pour  le  monde,  mais  avec  cette  différence,  qu'il 
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l'attend  de  je  ne  sais  quelle  philosophie,  fille  des  siè- 
cles, et  du  prochain  hyménée  de  l'Orient  avec  l'Occi- 
dent, tandis  que  nous  ne  l'attendons  que  du  christia- 
nisme. 

Voici  comment  il  précise,  à  l'entrée  de  son  sixième 
chapitre,  l'influence  du  dix-huitième  siècle  :  a  Renou- 
«  vêler  l'histoire,  propager  le  déisme ,  le  bon  sens  et 
«  la  tolérance,  résumer  les  connaissances  humaines, 
«  revendiquer  les  droits  de  l'homme  tant  individuel 
«  que  social,  restaurer  le  sentiment  religieux,  et  fonder 
«  la  société  sur  la  souveraineté  démocratique,  voilà  / 
«  les  résultats  élémentaires  du  dix-huitième  3iècle.  »         j 

On  s'étonne  à  bon  droit  de  voir  ranger  la  propaga- 
tion du  déisme  et  la  restauration  du  sentiment  religieux 
parmi  les  buts  et  les  effets  du  dix-huitième  siècle,  de 
ce  siècle  qui  commença  par  saper  les  fondements  de 
toutes  les  croyances,  qui  eut  pour  derniers  représen- 
tants Helvétius  et  le  baron  d"Holbach,  et  qui  aboutit  à 
la  clôture  des  temples  et  au  culte  de  la  raison.  Mais 
quand  on  entend  M.  Lerminier  justifier  Diderot  d'a- 
théisme, quoique  son  Dieu  fût,  dit-il,  la  nature,  la 
vie,  le  monde  ;  quand  on  l'entend  s'écrier  :  «  Diderot, 
«  un  athée!  stupide  commentaire  de  la  pensée  de  ce 
«  grand  homme  !  Athée,  lui,  ce  cœur  gonflé  d'enthou- 
«  siasme  pour  la  beauté,  la  gloire  et  le  génie;  lui, 
«  Diderot,  qui  s'enivre  à  la  lecture  de  Clarisse  ou  au 
«  souvenir  de  Marathon!  etc.  etc;  »  quand  on  l'en- 
tend demander  :  «  Où  donc  est  Dieu,  si  ce  n'est  avec 
«  le  génie?»  on  comprend  ce  qu'il  a  voulu  dire  en 
affirmant  «  que  le  dix-huitième  siècle  n*a  pas  été  irré- 
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«  ligieux  au  fond,  mais  quil  a  tout  nié  dans  un  scep- 
«  ticisme  ardent  pour  renouveler  Dieu;  »  et  l'on  cherche 
avec  une  sorte  d'effroi  quel  est  le  Dieu  que  la  science 
prétend  mettre  à  la  place  du  Dieu  vivant  de  l'Evan- 
gile, qu'elle  déclare  détrôné ,  et  l'on  recule,  le  cœur 
serré  d'une  inexprimable  angoisse,  devant  la  froide 
image  de  ce  Dieu,  tout  et  rien,  qu'elle  s'efforce  de 
faire  apparaître. 

Quant  à  revendiquer  les  droits  de  l'homme  indivi- 
duel et  social  et  à  fonder  la  société  sur  la  souveraineté 
démocratique,  ce  fut  bien  là  la  mission  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  c'est  bien  sa  gloire.  C'est  même,  avec 
l'influence  d'une  philosophie   matériahste,    une   des 
causes  principales  pour  lesquelles  il  se  fit  déiste,  non- 
seulement  déiste,  mais  athée.  Il  nia  le  ciel  pour  con- 
quérir plus  aisément  la  terre.  Le  déisme  qu'il  pro- 
clama d'abord  ne  fut  qu'une  arme  dans  sa  main,  et 
trouvant  ensuite  celle  de  l'athéisme  plus  sûre  ou  plus 
expéditive,  il  ne  craignit  pas  de  s'en  emparer  et  de 
s'en  servir.  Continuateur  du  grand  mouvement  social 
qui  a  dans  le  christianisme  sa  première  origine ,   le 
dix-huitième  siècle  rompit  violemment  avec  le  chris- 
tianisme ;  il  se  prit  contre  lui  d'une  haine  qui  semble 
inexplicable  autant  qu'injuste;  c'est  qu'il  n'en  vit  que 
la  forme  extérieure,  la  lettre  morte  qui  lui  faisait  par- 
tout obstacle,  incorporée  qu'elle  était  avec  le  pouvoir 
contre  lequel  il  venait  se  heurter.  \Et  à  cet  égard,  il  a 
servi  l'immortel  qu'il  croyait  écraser  ;  ses  coups  n'ont 
fait  que  briser  les  liens  qui  le  retenaient  captif.  Il  a 
dégagé  le  christianisme  de  l'enveloppe  grossière,  épais- 


DU  inx-HiiiiÈrsiE  siÈnr.F..  373 

sie  par  le  cours  des  âges,  que  la  Rét'ormation  n'avait 
déchirée  qu'en  partie,  et  sous  laquelle  se  perdaient  sa 
liberté,  sa  force,  sa  vie  céleste.  Ce  sera  là  peut-être 
aux  yeux  de  l'avenir  le  service  capital  rendu  par  le 
dix-huitième  siècle  ;  ainsi ,  instrument  aveugle  de  la  \ 
Providence,  il  se  trouvera  avoir  réellement,  à  son  insu 
et  bien  contre  son  gré,  restauré  le  sentiment  religieux. 
Les  derniers  chapitres  mériteraient  une  attention 
particulière.  Là  l'auteur  se  révèle  davantage  et  laisse 
mieux  entrevoir  ses  croyances,  ses  idées,  ses  vues  sur 
l'avenir  et  sur  la  marche  générale  de  l'humanité  ;  mais 
le  temps  et  l'espace  nous  manquent  pour  nous  y  ar- 
rêter autant  qu'il  le  faudrait,  et  nous  nous  bornons  à 
quelques  observations  rapides.  Ce  qui  y  domine,  ce 
qui  les  caractérise,  c'est  la  négation  de  toute  révélation 
positive,  et  conséquemment  de  la  révélation  chrétienne, 
négation  pure  et  simple,  sans  aucune  discussion  des 
preuves,  des  titres  de  crédibilité  que  présente  l'Evan- 
gile et  qui  ont  été  reconnus  valables  par  dix-huit  siè- 
cles, par  l'élite  des  penseurs  qu'ils  ont  produits ,  par 
quiconque  en  a  fait  un  examen  sérieux  et  impartial. 
C'est  l'assertion  si  souvent  répétée  de  nos  jours  que  le 
christianisme  est  dépassé  ou  va  l'être,  assertion  tout 
à  fait  gratuite,  sans  investigation  des  doctrines  chré- 
tiennes, soit  dogmatiques,  soit  morales,  sans  parallèle 
établi  entre  elles  et  les  besoins  nouveaux  de  l'homme 
individuel  et  social,  sans  aucune  solution  de  la  ques- 
tion préalable  que  nous  avons  fréquemment  posée  et 
qui  est  restée  jusqu'ici  sans  réponse  :  En  quoi  consiste 
cet  épuisement  prétendu  du  christianisme?  A  quels 
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égards  ne  satisfait-il  plus  aux  vœux  du  cœur,  aux  pro- 
grès 4e  Tesprit,  au  développement  de  l'humanité? 
Sous  quels  rapports  Thomme  et  la  société  sont-ils  en 
avant  de  lui?  G'esl  enfin,  car  il  faut  nous  restreindre, 
la  vague  attente  d'une  religion  nouvelle,  attente  tou- 
jours reproduite  et  toujours  déçue,  mais  spectacle  bien 
étrange  et  bien  triste  pour  «  qui  sait  en  qui  il  a 
«  cru  (1),  »  et  qui  voit  qu'on  passe,  sans  l'honorer 
d'un  regard,  à  côté  de  cette  religion  nouvelle,  quoique 
ancienne,  qu'on  cherche  si  loin  et  qui  est  si  près,  et 
qu'on  prophétise  sans  vouloir  la  reconnaître  :  nouvel 
Israël  qui  attend  le  Messie ,  dix-huit  cents  ans  après 
sa  venue. 

Nous  ne  relèverons  pas  le  seul  argument  direct  que 
nous  ayons  trouvé  dans  l'ouvrage  de  M.  Lerminier 
contre  le  christianisme,  auquel  on  refuse  toute  catho- 
licité comme  toute  divinité,  parce  qu'il  n'a  pas  conquis 
encore  cette  universalité  à  laquelle  il  prétend  ,  parce 
qu'il  a  revêtu  des  formes  dififérentes  selon  les  temps 
et  les  lieux.  L'argument  aurait  eu  plus  de  force  lorsque 
l'Eglise,  qui  s'appelait  déjà  catholique  ,  n'avait  pour 
missionnaires  que  quelques  pauvres  pôcheurs  des 
bords  du  lac  de  Tibériade  et  ne  s'étendait  auère  au 
delà  de  Jérusalem. 

Mais  interrogeons  cette  philosophie  qui  doit,  dit-on, 
bientôt  donner  au  monde  une  religion  plus  compré- 
hensive,  à  la  fois  plus  humaine  et  plus  divine  que  le 
christianisme.  Sur  quoi  se  fondent  ses  hautes  préten- 
tions? Le  christianisme  a  fait  ses  preuves,  le  christia- 

(1)  Deuxième  ÉpUre  à  TimoUK''e,  1,  12. 
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nisme  présente  ses  lettres  de  créance  ;  où  sont  celles 
de  la  philosophie?  oii  est  «  la  démonstration  d'esprit 
c(  et  de  puissance  (1)  »  par  laquelle  elle  pourra  se 
légitimer,  comme  le  fit  autrefois  l'Église?  où  en  est- 
elle  sur  les  grandes  questions  dont  le  christianisme  a 
donné  une  solution  si  simple  et  pourtant  si  profonde? 
que  répond-elle  au  vœu  des  cœurs  qui  ont  soif  d'im- 
mortalité? que  répond-elle  au  cri  de  la  conscience  qui 
demande  l'expiation  et  la  délivrance  du  mal  moral? 
qu'a-t-elle  appris  que  nous  ne  sussions  sur  Dieu  et  ses 
rapports  avec  nous,  sur  l'homme  et  sa  destinée?  où 
est  le  long  rayon  de  lumière  qu'elle  projette  sur  notre 
âme,  sur  la  Divinité,  sur  les  voies  de  la  Providence  et 
sur  le  monde  invisible?  Si  elle  avait  seulement  confir- 
mé, par  le  genre  d'évidence  qui  lui  est  propre,  ce  que 
nous  en  a  dit  le  christianisme!  Mais  sur  toutes  les 
grandes  questions  religieuses  que  l'homme  lui  pose 
depuis  quatre  mille  ans,  elle  garde  le  silence,  ou  ne 
fait  qu'accumuler  les  sombres  nuages  de  l'incertitude. 
Il  n'est  pas  une  de  ces  questions  capitales  portées  au 
tribunal  de  la  philosophie,  dont  on  ne  puisse  dire  au- 
jourd'hui, tout  aussi  bien  qu'au  temps  de  Thaïes  : 
Sub  judice  lis  est.  Attendre  d'elle  une  religion,  n'est- 
ce  pas  en  espérer  ce  qu'elle  ne  peut  donner?  Qu'elle 
légitime  aux  yeux  de  la  raison  les  doctrines  et  les 
preuves  du  christianisme,  c'est  là  son  rôle  et  ce  sera 
sa  gloire. 

On  ne  peut  contester  à  l'ouvrage  que  nous  annon- 
çons l'étendue  des  connaissances,  la  largeur  des  con- 

(i)  Première  Épître  aux  (^orinlhiens,  II,  4. 
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ceptions,  rélévation  des  vues;  cependant  que  l'idée 
qu'il  donne  de  Thomme  et  de  l'humanité  est  petite 
auprès  de  celle  qui  se  puise  dans  la  foi  chrétienne  !  Ne 
voyant  ni  ne  montrant  dans  l'homme  l'être  immortel, 
l'héritier  des  cieux,  déchu,  mais  racheté,  ce  qui  seul 
jette  du  jour  sur  les  mystères  de  notre  existence  ;  ne 
l'envisageant,  par  oubli  de  sa  vraie  nature,  que  comme 
être  social,  même  à  ce  dernier  égard  on  le  rapetisse 
infiniment,  ou  pour  mieux  dire  on  ne  le  comprend 
plus  sous  aucun  rapport.  Il  n'y  a  que  le  christianisme 
qui  révèle  la  grandeur  de  l'homme  en  même  temps 
que  sa  misère; chez  lui  le  mot  immortalité  ne  reste  pas 
inanimé  comme  dans  la  science  ;  il  le  porte  vivant 
dans  la  conscience,  dans  le  cœur,  au  fond  de  Tâme  ; 
et  voilà  encore  une  des  raisons  pour  lesquelles  le 
monde  ne  sent  pas  la  puissance  de  la  parole  chrétien- 
ne, ou  qu'il  l'apprécie  si  peu  et  si  mal.  Ainsi,  au  point 
de  vue  philosophique,  le  christianisme,  qu'on  prétend 
débordé  et  dépassé,  est  bien  en  avant  du  siècle,  et  il 
le  sera  toujours,  car  il  est  la  première  et  la  dernière 
philosophie. 

Il  en  est  de  même  au  point  de  vue  social  et  moral. 
Il  n'est  pas  un  des  principes  du  christianisme  qui  ait 
développé  toutes  ses  conséquences,  pas  un  de  ses  pré- 
ceptes qui  ait  donné  tous  ses  résultats,  pas  un  des 
germes  moraux  qu'il  a  semés  dans  le  monde  qui  ait 
porté  tous  ses  fruits.  Vous  convenez  vous-même  que 
le  dogme  de  l'égalité  humaine,  annoncé  et  répandu 
sur  la  terre  par  l'Évangile,  n'est  point  accompli.  Mais 
au  delà  et  au-dessus  de  ce  dogme,  si  fécond  encore  de 
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votre  propre  aveu^  il  en  est  un  autre  plus  élevé  et  plus 
vaste j  dont  celui-là  n'est  qu'un  simple  corollaire  ou 
un  fragment  détaché,  savoir  le  principe  de  la  charité 
qui  commence  à  se  faire  jour  et  à  réclamer  ses  droits. 
Ce  grand  principe,  à  la  fois  un  et  multiple,  suscep- 
tible d'immenses  applications,  porte  en  son  sein  des 
bienfaits  sans  nombre  et  sans  prix.  Lui  seul  peut  ré- 
pondre aux  besoins  sociaux  qui  se  manifestent  et  de- 
mandent à  être  satisfaits,  tels  que  l'élévation  graduelle 
des  classes  indigente  et  ouvrière,  l'amélioration  de 
leur  sort,  leur  participation  plus  large  au  bien-être 
général ,  grands  problèmes  qui ,  avec  mille  autres 
semblables,  se  posent  de  jour  en  jour  d'une  manière 
plus  tranchée.  Lui  seul  peut  concilier  parfaitement  la 
liberté  et  l'ordre,  en  enchaînant  l'égoïsme  qui  les  com- 
promet sans  cesse.  Peut-être  le  principe  de  charité 
est-il  destiné,  en  se  développant,  à  rattacher  pour 
jamais  Tune  à  l'autre  la  religion  et  la  philosophie  po- 
htique  et  morale  ;  il  instruira  cette  dernière ,  selon 
votre  belle  expression ,  «  à  poursuivre  la  voie  de  la 
«  volonté  générale,  pour  l'élargir  et  la  faire  remonter 
«  à  Dieu.  » 

«  Aujourd'hui,  dites-vous,  deux  ouvertures  s'offrent 
«  à  l'avenir  du  monde  :  procurer  un  règne  social  à 
«  toute  la  vérité  prêchée  par  le  christianisme  ;  outre- 
ce  passer  les  conceptions  mêmes  du  christianisme.  » 
Non;  il  n'y  a  qu'une  voie,  c'est  la  première.  Vous 
avouez  qu'elle  peut  encore  mener  loin  et  bien.  Explo- 
rez-la davantage,  vous  vous  convaincrez  qu'elle  sera 
toujours  la  seule  bonne,  la  seule  siirc,  la  seule  qui 
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puisse  conduire  l'homme  et  la  société  jusqu'au  terme. 
Le  divin  Réparateur  a  dit  pour  tous  les  temps  :  «  Je 
«suis  le  chemin,  la  vérité  et  la  vie  (1).  »  Oh!  s'il 
suffisait  de  montrer  ce  qu'a  fait  le  christianisme  pour 
le  monde,  et  ce  qu'il  lui  tient  encore  en  réserve,  nul 
esprit  non  prévenu  ne  pourrait  lui  refuser  sa  foi  et  sa 
soumission  !  Malheureusement,  constater  son  influence 
salutaire  sur  le  passé,  ses  puissantes  tendances  à  as- 
surer le  progrès,  le  calme,  le  bien-être  croissant  de 
l'avenir,  ce  n'est  pas  encore  le  croire,  mais  nous  espé- 
rons que  c'est  un  moyen  de  remonter  vers  lui  ;  recon- 
naître ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  peut  et  doit 
devenir  pour  le  monde,  ce  n'est  pas  sentir  encore  ce 
qu'il  est  pour  l'âme,   mais  c'est  un  acheminement; 
voir  en  lui  le  grand  élément  de  la  régénération  sociale 
opérée  et  à  opérer^    ce  n'est  pas  encore  l'admettre 
comme  divin  avec  l'humble  docilité  d'esprit  et  de  cœur 
qu'il  demande,  mais  c'est  une  voie  de  retour  vers  la 
foi  qu'ouvre  aujourd'hui  la  Providence,  et  que  nous 
nous  faisons  un  devoir  et  un  bonheur  d'indiquer  et 
d'élargir  autant   qu'il  dépend  de  nous.  L'influence 
sociale  du  christianisme,   quelque  immense   qu'elle 
soitj  n'est  pas  tout  le  christianisme;  elle  n'est  qu'un 
effet  indirect  et  éloigné  de  sa  doctrine  et  de  son  action. 
Pour  savoir  ce  qu'il  est,  il  faut  l'étudier,  non-seulement 
dans  l'histoire,  mais  dans  la  conscience  et  dans  l'E- 
vangile. 

(t)ÈVângilo  selon  >ainl  .Ican,  XlV,  fi. 
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